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He creido que esta hermosa carta que casi nadie conoce, ser-
vird de pértico mejor que todo lo que pudiera escribirse, al tomo
ultimo de las obras del Duque Job; es del maestro Altamirano.
Leedla; es muy bella:

Paris, Diciembre 24 de 1891.—Muy querido Manuel:—FEsta
carta lleva el objeto de presentar 4 Ud. y 4 su amable Sefiora
(¢c. p. b.) los votos de mi familia y los mios por la felicidad de
Udes. en el afio que va & empezar.

Deseamos para Udes. todo género de prosperidades inti-
mas, ya que el talento y la reputacién de Ud., siempre en
aseenso, le han asegurado un puesto envidiable en la cumbre
de la literatura patria.

No he escrito 4 Ud. con mds frecuencia; pero pienso en Ud.
siempre, y lo leo'con fruicién y con orgullo. Con fruicién por-
que, en francés, estaria Ud. al lado de los eseritores méis inge-
niosos de aqui. Es Ud. un parisiense que ha conquistado su
derecho de cindad con la punta de su estilo. Y con orgullo,
porque no puedo menos de sentirlo, al ver & un mexicano, 4
un joven que he conocido pequeiiito, al lado del querido vigjo,
hoy aunsente, hacerse verdaderamente notable, y eso no me-

diaute las tradiciones de la escuela literaria espafiola, sino
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trasplantando 4 los campos virgenes de México las flores de
Ia literatura cldsica, las violetas perfumadas de Atenas, y eso
con una originalidad que hace de Ud. un floricultor modelo,
como los que hay en La Haya y en Harlem.

Siga Ud. ese sistema. Es el bueno, en mi concepto. Puede
ser que con él no vaya Ud. 4 la Academia espaiiola, que es una
colina artificial; pero de seguro ird Ud. 4 la gloria, que es Ia
montana. Y vale Ia pena.

Hay sirenas que lo tentardn 4 Ud. 4 su paso, hoy que atra-
viesa Ud. en su nave enguirnaldada y con la bandera de la
fama al tope. Tdpese Ud. con la cera del desdén, los oidos,
como los marinos de Ulises.

Adids, Manuel, sea Ud. feliz y piense en su maestro que lo
quiere y admira.

Tavacto M, ALTAMIRANO,

Muy recién llegado 4 la capital, me presentaron 4 Gutié-
rrez Néjera, 4 quien intensamente deseaba conocer. Nada me
dijo su figura inexpresiva y tosca; sus ojos minervinos, un po-
co saltones, nada me dijeron, y s6lo el prestigio que de su per-
sonalidad literaria emanaba, y que era ya tan firme y poderoso,
pudo hacer que una desilusién inmediata no substituyera al
culto ingenuo y apasionado que mi alma le tenia.

Frecuentemente le vi después, durante los siete meses que
mediaron entre mi llegada y su viaje—su definitivo y eterno
viaje,—ya en la redaccién de £/ Universal, donde por aquel
entonces—1894—se reunfan 4 diario €I, Diaz Dufféo, Bfilnes,
el Dr. Flores y Rabasa, 6 bien alrededor de aquella simp4tica
y hospitalaria mesa de £/ Partido Liberal, adonde Jestis Va-
lenzuela, Urbina y Castillén iban 4 derramar el tesoro inago-

PROLOGO.

table de sus chistes, y donde Gutiérrez Néjera tartamudeaba
los suyos con una gracia peculiar, entre articulo y articulo. /77
tllo tempore yo era un muchacho hosco, timido y silencioso.
Poco avezado 4 ese encantador juglarismo de la frase, en el que
tan héabiles eran Valenzuela, el Dugue, Monaguiilo y el autor
de los Poemas crueles, y temeroso siempre de una gaffe, limi-
tdbame 4 oir y 4 admirar. Creo que en esos siete meses de que
hablo, no més de tres veces crucé mi palabra con el Dugue job:
La primera, en un té literario—entonces estaban muy en boga,
—en casade los Michel, paradecirle con voz entrecortada cudnto
le admiraba y le queria; la segunda, en la Alameda, donde le
encontré muy de mafianita, y con su bondad, aquella inagota-
ble bondad de nifio que le acoraz siempre el alma, me regal6
un cumplido acerca de unos versos mios; la tercera, después
de una sesién de la Prensa Asociada que pretendia €l resuci-
tar, en una noche de plenilunio, llena de plata, en que le acom-
paiié 4 su casa, conversando (¢l conversaba) no se de qué libro
recién llegado.

A poco cayé enfermo, y murié. El dia de su muerte no me
separé€ de él—que para siempre se habia separado de nosotros,
—y recuerdo que va avanzada la tarde, su madre se acerco, en
un momento en que yo me encontraba solo con el amado muer-
to, para decirme: «cbrtele Ud. unos cabellos que quiero guar-
dar.» Asi lo hice, y vo mismo até con sumo cuidado el leve haz
en que brillaba ya la escarcha.

Un afio después, fui 4 decirle algo 4 su tumba, 4 aquel soli-
tario rinconcito del Panteén Francés. Habianse organizado
guardias frente al sepulcro. Tocdbame hacer la mia porla tar-
de, y cuando llegué, sblo habia ahi un amigo piadoso. Como
nadie venia después (empezaban ya 4 olvidarle: les morts vont
vite), ahi permanecimos hasta que se encendieron todas las
estrellas.

No presentia yoentonces, seguramente, que, andandoel tiem-
po, habria de organizar y prologar el tercer tomo de sir obra
completa y segundo de sus prosas inmortales. Antes que yo,
D. Justo Sierra en un prefacio lleno de luz y de fuerza, como
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todo lo suyo, y Luis Urbina en un prélogo lleno de ternura y
de suavidades fraternales, habian presentado al publico el to-
mo de versos y el primero de prosa de Gutiérrez Néjera; y ante
ellos que conocieron tanto y tanto amaron 4 aquél cuyo espi-
ritu ha ido quizd, segfin la frase del poeta francés, 4 aumentar
el fulgor de no se qué estrella lejana, yo no estaba acaso en
condiciones de decir otra cosa, que lo que el maestro Luis de
Leén dijo en la primera pagina de las obras de la inmortal car-
melita: «No conoci 4 la venerable madre Teresa; pero hdnme
dicho . . . ., etc

Empero mi distinguido amigo D. Manuel Mercado, el compa-
flero inseparable y bueno de Gutiérrez Nédjera, pidiéme estas
lineas, y procurando olvidar 4 quienes me habian precedido en
la presentacion de la obra prestigiosa, para sdlo pensar en mi
viejo culto por uno de nuestros admirables, pliseme 4 escri-
birlas. Que el Dugue me perdone. {Era tan bueno!

Preciso ha sido, para organizar—tan defectuosamente como
lo he hecho—estos materiales, vivir algunos meses en comu-
nién perpetua con la inolvidable sombra, y puede decirse que
hasta hoy la he conocido por completo. Conocia yo casi toda
la obra de Gutiérrez N4ijara; desde el rincén de mi provin-
cia devoraba sus articulos 4 medida que aparecian en los dia-
rios. Mas era tal el deslumbramiento que muchos de ellos
me producian, que en vano hubiera tratado de analizarlos.
Sus prosas y sus versos pasaban por mi cielo como iris que
vuelan; batia el ave del Paraiso su plumaje de gemas, y yo
permanecia ante la visién maravillosa como aquellos infan-
tes de los antiguos cuentos, ante la fuente de oro, el pijaro que
habla y el 4rbol que canta. Fuerza era aprisionar al ave del
Paraiso para alisar suavemente su plumaje, y ver si e_l eu_canto
se quedaba entre mis dedos en la forma de un poqm'to de oro
en polvo. Fuerza era abrir el arcén de las piedras preciosas, vol-
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ver entre mis manos sus facetas, hacer que la luz se deshicie-
ra en ellas en laberinto de chispas, para convencerme de que
entre los diamantes de Golconda no habia la ignominia de un
guijarro de California. Y asilohice. Y el ave del Paraiso volé
de entre mis manos con la incélume policromia desu plumaje, y
las piedras del joyero siguieron siendo dignas, ante mis ojos, de
temblar como bandada de luciérnagas presas sobre el pecho
blanco de las emperatrices.

Comio en esos mosaicos bizantinos que embelesan ain nues-
tros ojos, bajo las bovedas orientales de San Marcos, el oro y
los colores habian ganado con el tiempo. Laobra pacientemente
leida en mi tranquilo estudio, no s6lo resistia esa suprema prue-
ba del conjunto, del engarce en el libro, que es piedra de to-
que para toda labor fragmentaria, sino que ganaba en precio
y en hermosura. No, decia uno: por qué darle 4 lo efimero del
periédico la eternidad del libro? decfa uno, si: Por qué fatal
destino ese cerebro inmenso fué desparramando lo mejor de su
esencia en el periédico? Por qué no fué rico, para escribir mu-
chos libros? Por qué la vida le llevé asi, de prisa, siempre de
prisa por todas las colmenas, sin dejarle acendrar en cada una
de ellas més que un poquito de miel?

iCudntas crénicas pasadas; cudntos gracejos que bordaban
la nota informativa del dia; cudntas resefias adorables de es-
pectaculos de que ya muy pocos se acuerdan; cudntas figuras
y figurones sociales y politicos, que hoy han desaparecido;
cudintas nifias hermosas que hoy ya son madres de muchos
hijos, y van por esas calles de Dios obesas y jadeantes, desfila-
ron por mi estudio en las numerosas horas de lectura! Y cémo
vivi esa época, tan cercana y tan olvidada ya, en que Mauricio
Grau y la Moriones; Samson, que aun tenia cabellos, y Sieni,
que aun no perdia los suyos; Bablot, que aun iba prodigando sus
celulas, y Biilues, que ya las habia prodigado; Sarah, que toda-
via tenia voz de oro, y la Patti, que todavia cantaba, se bara-
Jaban en el laberinto de actualidades metropolitanas!

Libros que ya se agotaron y que aun no se reeditan, novelis-
tas que ya pasaron de moda, poetas que fueron, amores que se
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apagaron, asuntos politicos palpitantes que yano palpitan. . . .
Todo, todo, vestido de una gracia infinita, de una vida intensa,
invadié mi espiritu, llen6é mi cuarto de aleteos, y dej6 en é€l,
por mucho tiempo, un perfume hecho de muchas flores secas,
de muchos guantes femeninos, de muchas sedas antiguas, un
suave perfume lleno de misterio y de pasado. . . .

;Y el mago, dénde estaba. . . ? Volvi instintivamente mis
ojos,ynole hallé. . . . Fuése de pronto dejandosus cofres abier-
tos y en desorden: en ellos pele mele yacian trajes de mozrées can-
sados, joyas de arcaica factura, ramilletes, listones, pafiuelos,
libros, frascos de perfumes. . . .

Todoelloestd piadosamente recogido en el arcon de este libro,
lector; y cuando el libro leas, te preguntards lo que yo me he
preguntado muchas veces: jPor qué artificio maravilloso pudo
este hombre escribir tantaseosas) Merced 4 qué conjuro, fué d1a
vez sociblogo y poeta, economista y literato, hu morista y tierno,
riente y triste, clown y pontifice, juglary orfebre . . . !

;Y cémo esa vida breve almacen( tanto saber y tanta bondad;
tanto saber, 4 pesar del tiempo que vuela y de la labor mltiple
que da la fiebre; tanta bondad, 4 pesar del insulto perpetuo, de
la envidia siempre en acecho, de la pobrezay de la enfermedad
y de la brega sin cuartel?

Misterio. . . . misterio que se llevé la sombra amada al re-
pliegue del infinito donde mora. . . .

Y cuando cierres el libro, lector, subyugado por tanta maravi-
lla, cuando saborees atin con paradisiaco sibaritismo el iltimo
articulo, crecerd acaso tu pasmo y con é] tu melancolia, si te
acuerdas de aquellas frases conque remat6 el mago una desus tl-
timas paginas: «Mi mejor articulo. . . . jah! jmi mejor articulo
no lo escribiré jamés!»

AMADO NERVO.

IMPRESIONES DE TEATRO.

P T e Y




“MANTOS Y CAPAS.”

“LO QUE VALE EL TALENTO.”

LECTOR:

Tt que te embezas cuidadosamente cuando soplan los aires del
invierno, en los holgados pliegues de una capa espafiola; td que sue-
les llevar tu entusiasmo hasta usar capa con vueltas encarnadas; tii
que en varias y repetidas ocasiones empleaste con socarronerfa esa
misma capa, para ocultar la indiserecién de tacto que acostumbras
cometer, cuando, apoyada en tu brazo, va tu novia oyendo los re-
quiebros y las flores, tan menospreciado por una vieja dama que
conozco y por la plidica matrona que comercia en jamones de Chica-
go, y envia sus correspondencias y sus cartas al Monitor Republicano,
lector, ti que has hecho todo esto y mucho m4s, recuerda que esas
capas fueron objeto, en otros afios, de furiosas iras; que un ministro
napolitano las prohibi6 y que, creciendo en importancia histérica,
dieron pretexto 4 una asonada popular y disculpa al destierro de los
jesuitas. No quiero obligarte 4 que leas la historia de La Fuente ni
la correspondencia de Florida Blanca. Contrata un fuerte emprés-
tito con ocho casas de comercio, adquiere un duro, paga tu entrada
en la contaduria del teatro y estudia historia desde la butaca, oyendo
los galanos versos de Santero, las graciosas armonfas del maestro
Ferndndez Caballero, y contemplando el cuerpo arrogantisimo de la
Srita. Moriones, que pudiendo cefiirse la azul coraza de las amazo-
nas, prefiere vestir trajes dignos de Worth, afinque no son atin dig-
nos de ella. Lector, si tienes capa, ve al teatro. Sino la tienes, ve
también.
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—iQué opina Ud. de «Mantos y Capas»? Me preguntaba un di-
putado.

—§Qué opino? Pues que indudablemente la mfsica 4 las fieras
domestica. Ahi estdn esas fieras, mejor dicho, ahf estdn esas coris-
tas. Sus bocas siguen siendo parecidas 4 la boca del infierno; sus
cuerpos siguen siendo desgarbados, pero ya cantan, ya no berrean,
ya no ululan, ya no graznan: incuestionablemente, estin domesti-
cadas. El maestro Julidn es un admirable domador.

En « Mantos y Capas,» como en las tragedias de Esquilo,"” el coro

“ interviene en la accién, casi es el protagenista verdadero. Hay ocho
coros, todos faciles, graciosos, pegadizos.

Quitad el precioso duo del tercer acto, y todos los niimeros agra-
dables de la partitura son los coros. Lector, si tienes un duro, ve
al teatro. Si no lo tienes, pidelo prestado.

(1)

La trama de « Mantos y Capas» est4 cortada por el patr6n de to-
das las zarzuelas espafiolas. Nada hay que guste 4 los espectado-
res espafioles tanto, como ver en escena la cafda de un ministro.
Cuando no pueden derribar 4 Cdnovas, 4 Martinez Campos 6 4
Sagasta, encargan 4 un libretista que derribe en cuartetas 6 en quin-
tillas 4 Olivares, Ensenada 6 Esquilache. En esta vez el Sr. Sante-
ro eché sobre sus hombros la responsabilidad de aquella crisis. Vi6
4 Esquilache viejo, odiado por su origen extranjero y por sus dis-
posiciones hacendarias, maltratado por el Sr. Ferndndez y Gonzd-
lez que, probablemente, le pidi6 con mal éxito un empleo; y recor-
dando la aficién que todo espafiol tiene 4 derribar los ministerios
y la inquina especial con que vé siempre al ministro de Hacienda,
sea quien fuere, resolvié que el marqués napolitano cantara una ti-
rana y cuatro seguidillas, presentando su dimisién en verso de ocho
silabas. Yo creo que el Sr. Esquilache estard en el cielo: si acaso
anduvo por el purgatorio, de alli le sacé Ferndndezy Gonzalez con
escribir la novela en que figura su excelencia. Pero por si acaso el
ministro del rey Carlos ITI no ha rescatado afin su alma, la pena

(1) Diré en honor de la verdad, que s6lo en esto se asemeja la zarzuela es-
pafiola 4 la tragedia griega. No quiero perjudicar al empresario.
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de verse en zarzuela habri sido bastante para colmar la medida de
sufrimientos que la Divina Justicia le haya impuesto. No lo digo
porquela obra del Sr. Santero sea de aquellas que dan palma de
mirtir al protagonista y ganan el cielo para su autor, en virtud
de aquella bienaventuranza que promete el cielo 4 los que son po-
bres de espiritu; no lo digo por eso. La obra del Sr. Santero tiene
oportunos chistes, natural gracejo, ficil trama y versos delicados.
Lo digo porque eso de verse obligado 4 cantar polkas, siendo todo
un ministro, es mucho cuento. De todas suertes, si el Sr. Esquila-
che pena afin, lo cierto es que ha estado préximo del cielo, estando
cerca de la Srita. Moriones.

En la zarzuela hay varias inexactitudes histéricas. Ni Esquila-
che fué inmediatamente desterrado, ni el rey lo obligd 4 presentar
su dimisioén en Madrid sino en Aranjuez, adonde habia ido la corte
huyendo del tumulto. Esta asonada estall6 én Madrid el 26 de Mar-
zo de 1766, dia Domingo de Ramos por mds sefias. iLa provoco el
decreto que ordenaba la limpia y alumbrado de las calles, y prohibia
el uso de capas, mantos y chambergos, facil disfraz de pecadores y
bellacos, 6la carestia del pan y del aceite, motivada por el monopo-
lio de estos articulos, concedido por el ministro? Esta tiltima fué la
causa verdadera; mas el pretexto fué la prohibicién de las capas y
mantos y chambergos.

Ya apaciguada la revuelta, volvieron 4 encenderse y enconarse
los dnimos con la noticia de que el rey, taimadamente, habiase re-
fugiado en Aranjuez. Diputdse 4 un cochero, escogido entre los
principales alborotadores, para que en nombre del pueblo exigiera
al soberano el cumplimiento de lo que habia ofrecido en sus capi-
tulaciones. El cochero fué recibido en Aranjuez con grande mira-
miento, y alli el rey anunci6 la dimisién de Esquilache y ¢l nom-
bramiento de D. Miguel Muzquiz que iba 4 substituirle.

El Sr. Santero dird, que al escribir zarzuelas no debe uno pararse
en todas las nimiedades de la Historia. Dird bien: 4 mi me basta
que haya dado ocasion 4 un mfsico de ingenio para escribir alegres
y traviesos coros que cosquillean agradablemente los ofdos. Estos
coros, el duo del tercer acto ¥ la melopea del mismo, pueden ser
oidos sin cansancio varias veces. « Mantos y Capas» ha nacido via-
ble, y no me aventuro si le pronostico larga vida.




No pasa asi con la Compafifa del teatro Principal. Una vez que
el Sr. Delgado no figura mds en ella, ficil es preveer un descalabro.
Noches pasadas pasé junto 4 la puerta del teatro, y como llovia 4
cantaros, y es menos malo oir al Sr. Prado que mojarse, entré en el
teatro. Seglin rezaban los anuncios, iba 4 representarse una comedia
cuyo titulo es: « Lo que vale el talento.»

Antes de entrar en el teatro, habfa hecho para mis adentros este
silogismo: ¢ Qué vale el talento? Nada. Luego la comedia no debe
valer nada. Si quiere ser realista y lbgica, como consta de tres actos,
fuerza es que cada acto valga cero. Afortunadamente para el arte
noes asi. La comedia del Sr. Pérez Echeverria es bastante buena.
Los dos primeros actos son dignos de Emilio Augier, cuyo estilo
y manera predilecta tienen. El desenlace es malo: la mania espa-
fiola de recompensar holgadamente 4 la virtud y castigar al vicio,
aparece inesperada ¢ inoportunamente. Cada acto final de una co-
media espafiola, se me figura el discurso de algiin académico fran-
cés al conceder el premio Monttigon, 6 una escena de las fiestas de
la rosa de Salency. El publico, que si es sensible, cosa que dificulto
mucho, ha padecido durante los dos primeros actos mirando la vir-
tud menospreciada y agasajado el crimen, respira ya 4 sus anchas
en cuanto se alza la cortina para principiar el dltimo acto, porque
estd seguro de que todo se arreglard 4 pedir de boca, y de que la
moral, esa infeliz sefiora 4 quien han calumniado tantas veces, sal-
drd ilesa y triunfante, con la rama de oliva en una mano y con el
cuerno de la abundancia en la otra.

Sucédeme ya, cuando concurro 4 estas representaciones, que no
nie apenan 6 acongojan las malandanzas y desventuras de los perso-

najes, pues aunque éstay acontezcau'é porrillo, y aunque mi delica-
deza de sentimientos sea extremada, como ver de antemano cual
serd el desenlace inevitable, reservo mi compasion y mi terneza para
mds oportunas ocasiones, 4 manera del burdo paleto que oyendo un
sermon sobre la muerte de Jestis, reia taimadamente, hasta que pre-
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guntado por el origen de sus impertinentes risotadas, hubo de con-
testar:

—Me rio porque yo estoy en el secreto.

—¢En qué secreto?

—En que al tercero dia resucitd.

T'al me pasa en los dramas espafioles. Por m4s que miro como la
virtud sube al Calvario y como expira, yo, lejos de afligirme, me al-
borozo, porque estoy convencido, segurisimo, de que en el tercer
acto resucitara,

Los desenlaces de este jaez me ponen verdaderamente nervioso.
De ellos puede decirse como en el Magnificat, que abaten 4 los pode-
rosos, ensalzan 4 los humildes, 4 los necesitados los llenan de bienes
'y 4 los ricos los dejan sin cosa alguna.

Si la creacidn hubiera estado 4 cargo de un dramaturgo espafiol,
pienso que el mal no existiria nunca en el Universo.

La comedia de D. Francisco Pérez Echeverria, por ejemplo, es
una muestra eficacisima de estas verdades. La idea madre—dig4-
moslo asi,—fué de primera linea. El género es magnifico: la come-
dia social, 1a comedia intencionada, la comedia seria que busca una
pasion cualquiera, un vicio determinado, y sin abultarlo ni hacer
de €l una caricatura, esttidialo 4 conciencia, sin necesidad de recu-
rrir 4 situaciones excepcionales como las que plantea el Sr. Echa-
garay, y sin salirse del caucevulgar y limitado de los hechos diarios.
Los dos primeros actos de « Lo que vale el talento,» son reales, perfec-
tamente reales.

Hay un conde del Atajo, tipo de petulancia hueca y vaciedad so-
nora, hombre de influjo y de dinero, nacido en pobres pafiales; pero
Dios sabe por qué artes levantado hasta el pindculo del poder y la ri-
queza; célebre en la bolsa, famosisimo en las cortes, fuette en la poli-
tica y candidato probable, segtinla voz de los partidos, para colarseen
el gabinete de gobierno por la puerta entornada de la primera crisis.
Escribe en los peri6dicos, y sin embargo, es incapaz de poner una
simple gacetilla; perora en el Congreso, y sin embargo, 4 todos sus
amigos intimos les consta que no puede decir cuatro palabras me-
dianamente hilvanadas; es hombre de partido, y sin embargo, no en-
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tiende un 4pice de sociologfa ni economfa politica; de modo que, 4
fuerza de cinismo y desvergiienza, el conde del Atajo, necio, igno-
rante y todo, ha hecho para su fortuna propia, lo que sélo después
de largos afios invertidos en escribir cuartilias y hojear librotes, lo-
gran hacer aquellos infelices que recibieron, por castigo de los cielos,
una dosis m4s alta de talento y una porcién més pequefia de char-
lataneria y descoco.

El conde no tenfa evidentemente inteligencia para llegar 4 esas
alturas cortesanas. Pero la inteligencia se alquila como un coche.
Nuestro hombre descubrié un grano de arena, que podia serle ftil,
en el océano desmesurado de la vida. Era un joven provinciano
crédulo, ambicioso, con esa noble ambicién que es el tesoro de la
juventud; habil, inteligente, diestro en la politica, necesitado de un
pedazo de pan que llevar 4 sus labios y un poco de gloria para cal-
mar el hambre de su espiritu. El conde liga la existencia desven-
turada de este pobre mozo, 4 la fastuosa vida suya. Le hace su se-
cretario, ¢ Se trata de pronunciar un discurso en las cortes? Ahf estd
Valentin para hacerlo. Ahi estd Valentin para zurcir escritos y fo-
lletos, para contestar los ataques de partido, para refiir batallas en
la prensa.

Eso si: al dfa siguiente la prensa encomia el discurso, el folleto,
el escrito, el programa de su excelencia el conde del Atajo. Niuna
palabra para Valentin, el pobre héroe desconocido, que refifa bata-
1las formidables sin esperanza de lograr victoria, que iba amasando
con el sudor de su frente y el sudor de sus ideas el pedestal en que
se alzaba orgulloso su poderoso duefio! Pero Valentin, en sus noches
de vigilias, cuando su mano convulsa por 1a fiebre, manejaba la plu-
ma como el caballero de Saint Georges manejaba su florete, en las
treguas ligeras de ese combate diario, se decfa: «yo haré la gloria,
1a fortuna, la riqueza de este hombre; toda su posicién serd gbra mia;
pero cuando el fin llegue, cuando hayamos torcido el cabo de las
tempestades, cuando este manequi 4 quien yo dirijo, haya escalado,
subiendo por mis hombros, las alturas del poder, entonces joh! jsi!
yo de un golpe habré hecho mi carrera, no habra més esclavitud ni
més profanacién de mis ideas, ni mds vergonzante alquiler de mi
cerebro; su agradecimiento me abrird las puertas de las cortes, po-
dré llegar, por fin, 4 ese palenque en donde pugnan los modernos
cides, y he de librar descomunales batallas, he de vencer como venzo
ahora; ahora que mi palabra escrita, mi palabra nerviosa, mi pala-
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bra elocuente, mi palabra acerada, sale como pesada y trabajosa-
mente de los labios del conde, inhébil para estas grandes luchas 4
que me siento vehementemente arrebatado!

YV mientras Valentin pensaba todo esto, en la superficie blanca y
tersa de la hoja de papel en que escribfa, se perfilaba como ideal es-
bozo, la figura aristocrdticamente bella de Leonor. Leonor—japues-
to 4 que ya lo han presentido ustedes!—era la hija del conde, una
nifia delgada y enfermiza, mudable y caprichosa, como todas 6 casi
todas las mujeres ricas; una de esas mujeres camelias que se des-
arrollan bajo el sol anémico de los salones y en mitad de una cons-
tante primavera de flores de trapo. |Si Dios hubiera decapitado 4
Eva, cudntas desgracias menos habria en la vida humana!

Ficil es suponer que el espectador asiste desde la primera escena
4 una gran bancarrota de ilusiones. Valentin logra elevar al conde;
pero el conde no eleva 4 Valentin. Valentin ama 4 Leonor; pero
Leonor que no ama, como las camelias no tienen perfume, se cansa
de una pueril coqueteria que puede comprometerla gravemente, y
renuncia sin pena al carifio leal y desinteresado de aquel pobre loco.
Valentin se ve herido en suambicién, que era todo su porvenir; en
su amor que era toda su vida; hasta en su mismo padre, pobre viejo
que trae de la dehesa, lo inico que suele no encontrarse en las ciu-
dades: corazén. Todos reniegan de él; le abandonan como se aban-
dona 4 un apestado, le arrojan de la casa, porque se ha atrevido 4
levantar los ojos hasta la heredera de aquellos millones; {4 €, que
ha pasado tantas horas de vigilia para obtener el aseguramiento de
aquella fortuna; 4 él que siente mds nobleza en su corazbn que la
encerrada en los comprados pergaminos de su amo! Ruy Blas siem-
pre es Ruy Blas, y el hombre de corazbn é inteligencia, cuando €s
pobre, por mds vueltas que demos al asunto, no deja ni dejara de ser
lacayo.

Paralela 4 la vida de Valentin, corre la vida de un imberbe primo
suyo, 4 quien é1 protege y ampara con su ayuda. Es necio, es igno-
rante, es atrevido; por consecuencia 16gica, mientras Valentin baja,
el primo sube; cuando Valentin pierde la novia, el primo se la gana;
cuando aquél no recibe como recompensa mas que una administra-
cibn de rentas en Minganilla, éste es nombrado gobernador de una
provincia. Todavia m4s, hasta el tio Roque, ricacho provinciano 4
quien deben heredar los dos sobrinos, estd 4 punto de no dejar un
solo octavo 4 Valentin, para entregar todos sus caudales 4 Ricardo.

2

T




MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

Pero Valentin—estad seguros de ello!—va 4 vengarse. Va. .. jno!
cuando no se ha nacido para vibora, es imposible, aunque se quiera,
cumplir este avafar maravilloso. Valentin renuncia 4 la venganza,
renuncia al porvenir, renuncia 4 todo. En rigor de verdad, aqui de-
bia concluir el drama. Alguna escena més, y el pensamiento quedaba
bien redondo; el conde subirfa al poder, Leonor olvidarfa 4 Valen-
tin, Ricardo saldria con el bastén de gobernador para provincias,
Valentin y su padre perecerfan de hambre, y la moral — con permiso
sea dicho de D. Pedro Antonio de Alarcén —saldria precisamente
de este contraste eternamente real y de esta realidad enteramente
triste.

Pero el autor no olvidé que era moral, y quiso terminar de otra
manera, falseando horriblemente los caracteres. El tio Roque lega
toda su fortuna 4 Valentin, el conde es silbado en las cortes y sil-
bado en la politica, Ricardo queda sin un sélo maraved{, y hasta Leo-
nor, la pequefiita Leonor, viene 4 ofrecer de nuevo su carifio en pago
de una tregua amistosa, otorgada 4 su padre el conde del Atajo.
Valentin no hace la guerra al conde, pero tampoco se casa con Leo-
nor. Del mal el menos. De manera que como el titulo de la comedia
es «Lo que vale el talento,» y el resultado es una herencia inespera-
da, podemos perfectamente decir de esta manera: ;cudnto vale el ta-
lento? jDos millones! Sélo que esta regia falla 6 debe fallar en todos
aquellos que no tengan un tio Roque 4 prevencion.

No cabe duda: esta comedia tiene dos actos de Emilio Augier y
uno de Luis Mariano de Larra.

TEATRO DE CPERETA.
MR. GRAU, COMELLI,

“CARMEN" Y LA GREGOIRE.

Recuerdo haber leido en la NVazd un trozo de observacién finisima
y de naturalismo delicioso: esel primer capitulo en que se habla del
teatro, del empresario Bordenave, de las coristas y los accesorios.
Asi es en verdad, asi es el teatro. Pasad el ancho pértico del Na-
cional, subid los cuatro 6 cinco escalones que os separan de la sala,
recorred los corredores, entrad lnego al escenarioy decidme después,
con el estudio de Zola en la mano, si hay exageracién, mentira 6
simple disimulo en ese croquis trazado sobre papel ze/in con l4piz
rojo, por un hombre que hace retratos con la pluma, como Daudet
hace paisajes y como esculpia Gautier estatuas. Preciso es atender
por de contado, 4 la enorme diferencia que hay entre los grandes cen-
tros parisienses y nuestra sociedad pobre y raquitica. Por eso mismo
he puesto en parangén el mejor teatro de México con el teatro mez-
quino ysegundén del empresario Bordenave. Habr4, sin duda, gran-
des diferencias, pero las lineas principales son las mismas. La levita
varia de forma, est4 cortada por Dambourgés 6 mal zurcida por el
humilde remenddn de algin portal; pero el hombre que la lleva es
el mismo.

Asi es por lo comtin el empresario: un vividor, gotoso, grufién,
lleno de deudas, procaz y crudo en el hablar; un Jépiter aglomera-
dor de nubes que lanza rayos desde la contadurfa; un sultdn de siete
colas, cuyo harem es el escenario y que, como el famoso principe de

Hohenzollern, dice 4 sus amadas: Tengo una pierna de plata, jquiere
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usted arafiarla? Por lo comiin también, 4 fuerza de pellizcos y de
arafios, el empresario se va quedando sin su pierna, y muere como
Miirger, como Hégésipe H. Moreau, como los grandes poetas sofia-
dores: en el hospital. Los periodistas tutean al viejo zorro que les en-
via billetes para cada funcion y los presenta con las actrices més en
boga. Alli, tras la angosta reja de la contaduria, muy més terrible
anun que la rejilla del confesonario, se forja ese monstruo de cien ca-
" bezas y cien bocas que se llama la opini6én ptiblica; pero esas bocas
deformes no despiden fuego como los endriagos gigantescos que
asombran 4 los chicuelos y nifieras en las grandes comedias de es-
pectdculo, sino graciosos chorros de kananga que rocian y perfuman
4 la primadonna. Las actrices van alli 4 desgrefiarse y 4 cobrar el
sueldo. El empresario preside, como Jupiter, las tempestades: jura
y blasfema como un carretero 6 un gomoso, raja la mesa 4 fuerza de
golpearla con su bastén Poder ¢jecutivo, y paga. . .. cuando quiere.
El mejor dia se escapa la primera dama con el galdn; sufre una
laringitis el baritono, 6 aporrean al bajo: entonces salen 4 luz los
furores tragicos, las cachiporras entran en ejercicio, se impacienta
el piiblico, correse el teldn, y el empresario hace saber 4 los espec-
tadores, por medio del {inico actor que ha retrocedido ante la deser-
cion, la fatal nueva: ; Fugete Véneres! {Vida inquieta, terrible y ba-
talladora la del empresario! Algunos—los que son prudentes como
Ulises,—llegan al fin al puerto, con un botin que envidiarian los pi-
ratas y los zapateros, y enjugan alli su cuerpo mojado por el agua
pegajosa de los mares. Esos se han amarrado al méstil del navio
para vencer la tentacién de las sirenas.

I3

M. Grau pertenece 4 otra estirpe de empresarios: es el hombre
hébil que olfatea el dinero, como los lebreles olfatean los jabalies y
los cochinos olfatean las trufas: ha levantado el velo de Isis y otros
muchos velos. Sabe los manjares que convienen al paladar hastiado
de los espectadores. Grauy Moreno han nacido para comprenderse.
Ambos dominan 4 esa diosa loca y ciega que se llama la Fortuna:
ambos conducen sin sacudimientos bruscos ni tefribles choques ese
tiro de cuarenta caballos que se llama una compafiia.
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Entremos, si os parece, en el Nacional. Doce pilluelos que venden
cerillos y acaban por comérselos cuando tienen hambre, expenden
en el portico billetes 4 precios moédicos. Esos pilluelos forman la con-
taduria ambulante del teatro. Apenas llega un carruaje y los papdes
descienden gravemente, pensando en el pagaré que va 4 cumplirse
y en el novio que todavia no se presenta, los pilluelos se agrupan y
esperan con recondita impaciencia la aparicién del joven intonso,
que comercia con los billetes sobrantes de su palco para satisfacer
sus deudas de billar y sus compromisos de cantina. El los provee,
4 cambio de unas cuantas pesetas 6 de un retrato de Mary Vallot.

Seis 6 siete enamorados pasean por el vestibulo, esperando la daja
delosbilletes, que obedecen 4 1a eterna ley de la oferta y 1a demanda.
Miden el trecho que hay entre la cantina y la sucia barraca donde
venden dulces; cuentan las telarafias que tienden su doradared entre
las columnas, y leen quinientas veces el programa. Algunos, y esto
pasa generalmente los domingos, logran entrar cuando comienza el
tercer acto. . . . jla hora aristocratica!

Tras de la reja aguardan con severo ademdn los boleferos. Si el
novio pobre es poeta, cualidad inherente 4 la pobreza, recita entre
dientes unas cuantas estrofas de Plaza, despilfarra su bilis en quejas
y declamaciones contra la sociedad, y compara 4 los boleteros con
los eunucos que vigilan el harem, 6 con el cancerbero. jQué mal or-
ganizada estd la sociedad! Comelli, con un clavel en el ojal, descansa
en una silla desvencijada. Los miembros de la prensa volante le aco-
san con sus reiteradas peticiones:

jComo las gotas que en verano llueven

Con el ardor del sol, nacen poetillas!

Comelli no se inmuta, expide pases, admira la muchedumbre de
escritores, mds 6 menos inéditos, que hay en México, y bebe 4 gran-
des sorhbos la cerveza de San Luis. Es el atlas de la compafiia, No
sostiene el mundo; pero ha sostenido 4 Amelie Vazin
dos mundos! Los ahuehuetes de Chapultepec le llaman jcompafie- |
ro! Cuando M. Mauricio Grau necesite une éfoile, Comelli la descol-
gara del firmamento.

En la contaduria cae un chorro de pesos. Grau toma un bafio de
plata y se hace un traje de billetes. Los mozos, manejando sus enor-
mes brochas, untan de engrudo los cartelones, verdes, rojos y azu-
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les, de la proxima funcién. Entremos enla sala. Losabanicos demar-
fil se abren y cierran armoniosamente. Las luces del gas se reflejan
en las pupilas negras 6 azules de las damas y en los cristales de los
anteojos. Hay muchos calvos en el patio. [Oh, silloviera aceite de
bellotas . . . . . .! Dos gomosos cantan sin miisica un didlogo del
Ollendorf.

—Hace frio.

—8i; pero anoche me apabullaron la chistera.

—ijQué bien canta la tiple!

—iLos pavos frios son deliciosos!

La linda mitad de un millonario guifia los ojos 4 ese caballero:
ila mitad de un millonario, es decir, la sefiora de quinientos mil!
Dos enamorados sostienen en el palco de la izquierda una conver-
saci6n, que no es precisamente la que escucharon las alondras en el
balcon abierto de Julieta. Hablan de los avisos del telén. La cabeza
Poivre ¢f sel del director de orquesta, se destaca 4 la altura del piano,
TLos bajos duermen con la quietud beatifica de los escapados de pre-
sidio, y los banqueros se han robado mucho. Los clarinetes riegan
el suelo, y el papel pautadose extiende sobre los atriles. T.a orquesta,
en este instante de reposo, se asemeja 4 la redacciéon de La Libertad
| antes de que aparezca Telesforo.

Ya suena la campanilla: va 4 correrse la cortina. Las cabezas cal-
vas se descubren y sirven de reflectores. j Porque los hombres per-

| manecen con el sombrero puesto durante los entreactos!

i Las finicas sefioras que hay en el teatro son las actrices! Yo lo
dudo mucho. La orquesta se pone en movimiento. Los bajos gru-
fien, los clarinetes vuelven 4 sentir el 4spero contacto de los labios
belfos, y el arco pasa sobre las cuerdas del violin, como la angulosa
mano de una vieja sobre la rubia cabeza de su nietezuelo. Aproxi-
manse las sillas al antepecho de los palcos v se oye el roce de la se-
da. Va 4 empezar el acto,

Todos los anteojos se fijan en Mary Vallot, que aparece sobre una
mesa en €l escenario. Un joyero avaltia susalhajas. Ella sonrfe. . . .
como las reinas en el trono y las cirqueras en el trapecio.

Maugé, un baritono muy apreciable y muy apreciado, sale 4 es-
,cena, jQué admirable es un francés en traje de torero! Juan de
| Dios Peza, que se cree espafiol porque nunca se ha visto en el espejo,
" siente un movimiento de entusiasmo. Los toreros franceses usan
arracadas y se untan de cosmético el bigote. A esos toreros no aco-
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meteria jamds el toro. Les dirfa como 4 los soldados de Luis XV el
enemigo, en la batalla de Fontenoy:

—Disparen ustedes primero.

iQué deliciosos trajes los de las gitanas! Asf se visten las muje-

res de Circasia. Para un francés no hay mas mundo civilizado que |

el que se divisa desde la ctpula de los invélidos. Espafia no tiene
para ellos més que tres formas finicas: el fraile, el bandido 6 el to-
rero. Las sefioras de la corte espafiola usan navaja en la liga y los
principes de la sangre clavan banderillas en honor de sus dulcineas.
No hay mds que tres tipos de espafioles: Diego Corrientes, Pepe
Hillo y el cura Merino. Para un francés, la marsellesa de los espa-
fioles es la jota.

Durante el acto se aquieta un tanto cuanto el movimiento de los
gomosos en el escenario. KEste escenario es el mismo que deseribi6 el
novelista parisienseen Nand. Los mismoscuartossucios, losmismos
aires colados, las mismas manchas vinosas en el terciopelo chafado
de los sillones. Todo igual. Diez 6 doce infelices vestidas 4 la Gilti-
ma moda del Paraiso, tiemblan de frio apoyadas en los bastidores.
Los telones estdn viejos. Todo paisaje escénico, hasta el que repre-
senta el « Valle Chamounix» para « Linda» es parecido aqui 4 la Selva
negra.

La 6pera comica mds acabada que ha puesto en escena la compa-
fifa francesa es, sin duda, la «Carmen» de Bizet.

« Bizet, dice un famoso critico alemdn, fué yerno de Halevy, y en la
musica hijo adoptivo de Thomas, y gozd, como buen mdisico y de es-
cuela severa, de gran aprecio en la nueva escuela musical francesa,
que le daba el lugar preferente como jefe de ella. Esta escu:la mo-
derna, precedida porla de Auber, demuestra més genio y expedicion
que originalidad musical; la caracteriza la intenciéu especifico~dra-
matica, la técenica cuidadosa y 4 veces brillante, el refinamiento en
el detalle; aunque seria de desear que tuviera més sentimiento y no-
vedad. Acercandose en parte al sentimentalismo de Gounod, y en
parte al genio de A. Thomas, trata de unir estos elementos con el
método dramdtico de R. Wagner, hasta donde esto le sea accesible.
Obras como «Carmen,» tienen mds méritos que la mésica de operetas
calculadas tinicamente para el entretenimiento. La escucla musical
francesa hace lucir aun talentos que no son de los mis encumbrados
por cierta perfeccién de la forma: que estas éperas pueden animar
é interesarnos, lo demuestra, entre otras, la «Carmen.» Es una de las
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mejores de la escuela auberiana, y desde « Mignon» ( 1866 ) ha sido
el triunfo m4s renombrado de la 6pera comica, tanto que mientras
més se ha repetido en Parfs, més ha aumentado el circulo de sus

adictos.»

En la 6pera comica, quien ha sobresalido hasta hoy, después de
Paola Marié, es Cecile Gregoire; tocale, pues, el turno en la serie
de retratos que estoy haciendo en estas cronicas.

La conoci en el restaurant de Recamier, al dia siguiente de su
llegada. Vestia un inmenso paletot de viaje ¥ devoraba un pedazo
enorme de pastel. Los polvos de arroz 1o habian substituido atin
al pegajoso polvo del camino. En sus oidos debfa sonar atn el rui-
do de la locomotora. Hacia una mafiana hermosisima para vender
brillantes, como dice un joyero amigo mio. El cielo, bien cubierto
con su espeso chaleco de franela, tosia asmaticamente, imitando el

estrépito del trueno. Mi paraguas, un mueble perfectamente imbé-
cil, descansaba en un rinedn, escurriendo con gravedad diplomédtica
el agua de los cielos. Mis botines conservaban una capa terciaria

de lodo. jHorror! {Ya ha pasado un afio después de esto! Recuerdo
que 4 través de los vidrios empafiados se filtraba con timidez una
luz amarillenta, nada buena en verdad para comprar brillantes ni
para ver mujeres. Sin embargo, yo que no suelo juzgar la inteligen-
| cia de los hombres cuando acaban de comer, ni la belleza de las ac-
trices cuando acaban de levantarse, pude sin riesgo aventurar esta
proposicion: Cecile Gregoire es la mujer més bella de la compafifa.

No tiene esa hermosura teatral que puede contemplarse 4 ojo des-
nudo, siguiendo las pronunciadas curvas del busto escultural. Ce-
oile es una belleza suave y delicada, una mujer de porcelana de Se-
vres, correcta, como su Voz y amable como su cardcter. Pertenece
4 esa raza privilegiada de mujeres que compran flores para ponér-
selas en el cabello, y no cabello para ponérselo en las flores. Puede
exhibirse 4 1a curiosidad del piblico, 4 laluz cruda de las tablasyéla
luz de 1a homba deslustrada que alumbra los secretos de su tocador:
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su Yida y su escuela de canto son irreprochables. ¢ Por qué equi
caCfén de su destino canta Cecile el repertorio de Offenbach 2‘11"0'
de 1.nterpretar unicamente la gran Opera comica francesa? G,re11 -
no tiene ciertamente ese talento de los brincos ni las dislo.ca;cionegmlie
arrancan tantos aplausos en la Opera bufa y en el circo. La mir;lde
no parte de sus ojos con esa provocacién resuelta é ir-nsolente 3
h:':lce bajar los parpados de la mujer honesta. Jamids la ﬁemos vicsltll;e
ni aun cua'ndo ha representado el papel peligroso de la «Bella Ele?
= traje de carta de confianza, es decir, sin cubierta. Las pest ‘
fias negras ponen un velo de honestidad a sus miradas, y ei zsco{‘jc1
discreto de sus trajes, nos prohibe decirle lo que pod{a,mo* deci ?
més de una corista: o
=—5¢ ha' equivocado Ud. de puerta, el bafio estd en la esquina
'I.‘ale.s virtudes en semejante sitio, son raras, como el talento en. el
periodismo y como la originalidad en la poesfa. Cecile es una de las :
que han pasado 4 pie enjuto, como los israelitas, ese mar rojo d
Borgofia y de Carmin. , sy

: Un viajero que mucho se parecia 4 M. de la Palisse, observd qu
si no todas las conchas tenian perlas, casi todas las per‘las see o
tr:aban en las conchas. Para las mujeres la concha se llama ;11‘30’1‘
trimonio. Cecile Gregoire es casada. Yo siempre temo entrar ellilai
cuarto de una actriz y ver de cerca las decoraciones. Soy algo .
servador en politica, en dinero y en ilusiones, Las nlujées%eion-
tro son como esas serpientes de Pharaén formadas por unel déb'?la-
§§§r1chosza espicll'al de humo: al menor contacto se desvanecen ;’o):'
uue?, ratindose de la bella Cecile, no se cor i :
ese pejhgro. Es una mujer que resiste la pruebar(el;:;; z‘:::‘?::;efl’tﬂ ‘
SLIEE ojos pueden examinarse de cerca, siempre que los bomber(()n*on.
es‘te’n I'::‘]OS. Me hielo de espanto y de pavor imaginando lo que e
rriria si Gregoire contemplara' con su mirada intensa u cibh oo
dinamita. e
(.ecﬂ_e vive tranquila y sosegadamente, en compaifiia de Poyard
su ma}udo, de la respetable Madame Poyard y de dos pe ”yar :
cotorritas. Poyard es un corazén deoro. . . . . asegft)lrggﬁjiueias
drones. Las dos alegres cotorritas aprenden el francés intericc))nfl a-
te, y pasan su existencia mordiendo terrones de azficar en la g(:-z:
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ciosa mano de Cecile. Adentro, en grandes cajas, se adivinan los
trajes de teatro. Madame Gregoire tiene un admirable guardarro-
pa. Si yo tuviera la aguja de Valeria, escribiria con ella una admi-
rable crbnica sobre esos trajes.

Por desgracia, cuando miro 4 Cecile, no pienso en sus vestidos.
Su voz no es muy extensa, pero perfectamente afinada. Jamés as-
ciende con esos gritos agudos que arrancan aplausos 4 los ignorantes

y desgarran el oido de los inteligentes. Es una voz como ella, hon- |

-rada.
La biografia refiere que Cecile nacié en Italia. Es una obra ita-
liana con pasta parisiense,

LA MASCOTTE.”

Todavia no leo el voto particular de D. Ignacio Luis Vallarta |
sobre la Mascotte. Mi juicio va 4 ser, por consecuencia, un juicio
desautorizado. jMascoite? . . dqué significa ese
vocablo?

L.

Un jour le diable, ivre d'orgueil,
Choisit dans sa grande chaudiére
Des démons qu'avaient I'mauvais ceil.
Et les envoya sur la terre!
Mais le bon Dieu, not’protecteur,
Quand il 'apprit, créant de suite
Des anges qui portaient bonheur,
Chez nous les envoya bien vite!
Ces envoyés du paradis
Son des mascottes, mes amiis.
Heureux celui que le ciel dote
D’une mascotte!

IL.

Sitdt que dans une maison

Un de ses anges 13 pénétre,

C’est 1a vein, la chance 4 foison,
Qu’il apporte 4 son heureux maitre.
Est-ce un malade? il est guéri!

Un pauvr’? de suite il fait fortune!
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Si ¢’est un malheureux mari,

11 perd la femm’qui Pimportune!

Ces envoyés du paradis

Sont des mascottes, mes amis,

Heureux celui que le ciel dote
D’une mascotte!

Buena falta hace 4 Vicente Riva Palacio une Mascotte.

ke

Bettina, la Lagardeuse de dindons—hay cosas que no pueden de-
cirse en castellano, —es une Mascotte. Lleva el bien 4 todas partes;
su amo se enriquece, sus amigos triunfan, su prometido logra la fe-
licidad: sélo ella permanece igual, con su basquifia rayada de azul,
su media roja deshilachada por el uso, su sombrero roto y el canasto
que cuelga eternamente de su brazo. Paula Marié hace una Bettina
perfectisima. Grandes mechones rubios se escapan en erizas ondas
de su sombrero y caen desordenadamente cubriendo sus mejillas y
sus ojos. Su boca se abre con cierta insolencia, mostrando la doble
hilera de los dientes . . . . blancos, blancos, como el vellén de los
corderos cuando salen del bafio. Es desgarbada. Cuando anda, pa-
rece que va subiendo una escalera, echando el cuerpo hacfa adelante
y apoy4ndose con fuerza en los talones. Esos mechones rubios no
han sentido nunca los dientes del peine, ni las pastas perfumadas,
esos brazos, casi roios, han recibido las caricias salvajes del sol, las
motrdeduras del frio v la humiedad de la lluvia; el agua clara de los
rios lava ese rostro que parece hecho con fresas, y las brisas duras
de 1a montafia destrenzan en pequeifios hilos de oro sus largas tren-
zas desalifiadas y divinas.

Bettina vive alegre, muy alegre; los ecos repiten su carcajada
rtistica, y ella, correteando como una cierva por las veredas y las
rocas, vé con sus grandes ojos, casi estipidos, las alas de los péja-
ros que vuelan, las ondas azules de los rios, las flores y las nubes,
las luciérnagas y las estrellas. Bettina no esinteligente ni es idiota.
Est4 en bruto. Para ella no hay ni puede haber més vida que la vida
absorbente de la naturaleza. ¢ Acaso hay seres que se ocupen de otra
cosa? Bettina es un apetitoque devora grandes tajadasde pan y enor-
mes lonjas de jamén; una boca que besa, pegdndose reciamente 4 la
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mejilla, con solapadas intenciones de morder; una aldeana que co-
me, corretea, merienda, duerme y se levanta dos horas antes de que
raye el alba, 4 la hora en que los luceros lanzan sus claridades frias
sobre la tierra y cacarean los gallos vigilantes en el corral obscuro y
boruquiento. La paja de los establos se desprende en sus cabellos
y en sus medias: el lodo de los campos va pegado en la dura suela
de sus grandes zapatones. Bettina no es pudorosa. Para pasar el
vado cenagoso 6 saltar una charca, se levanta la enagua hasta la
rodilla. Si no hace frio, desabotona su corpifio, dejando ver el seno
tobusto y sonrosado. {Por qué no?

Pero Bettina ignora absolutamente la virtud maravillosa que po-
see: no sabe que es Mascotte. Ay! Las hadas son como los usure-
ros, prestan siempre con duras condiciones; por ejemplo, Bettina
perderd su poder magico en cuanto pierda su inocencia, en cuanto

. mafiana hablaremos largamente de eso. Al fin y al cabo, to-
da mujer tiene algo de Mascotfe. La inocencia es su tesoro, es su
capital, es su fortuna. No permitamos que el cristal se empafie,
que la onda azul se rugue, que la trémula gota de rocio prendida
en el boton de la camelia, caiga 4 la tierra y se convierta en lodo.
Pero icomo ha podido la pastora conservarse tan pura y tan sencilla
en esa promiscua vida de los campos? Ninguno la ha ensefiado 4
defenderse. Su ofdo estd muy cerca de la Naturaleza, y oye siempre
sus voces elocuentes. Sus ojos—sin pensamiento ni malicia—ven
cbmo se picotean las aves en el nido y como se aman las ovejas en
el campo. ;Cémo ha podido conservarse pura? Bettina no tiene la
ciencia de la virtud: tiene el instinto.

N’avancez pas ou j’tape,
Je n’aim’pas ces jeux 14:

Et le premier qu’j’attrape
Vrai, je ne vous dis qu’ga!

L4, franch’ment 4 ma mine,
Chacun de vous peut la voir,

J’suis pas d’cell’s qu'on luttine
Sans leur bon vouloir,

Car j’suis Bettina la rougeaude
Gare 4 vous! nom d’un jupon!
J'vous promets qu’avant qu’on m’'échaude

Y pass’ra d'l'ean sous I’pont!
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Bettina, sin embargo, tiene un novio; es Pippo, el riistico de
herctilea musculacién y recia espalda. De una sola pufiada mata
un toro; de un solo bocado devora un cuarto de cabrito. Ahi estd
con su chaqueta roja y su lanudo vellocino terciado en la espalda
donairosamente. Esos amantes no se esconden ni buscan la obscu-
ridad para besarse. Se aman al aire, en plena luz, como sus aves,
como sus ovejas, como todo lo que ama, como todo lo que siente en
esa gran naturaleza que lo circunda y lo rodea con sus prestigios.
iQué roja y cudn llena de hierro debe cer la caliente sangre de sus
venas!

jBettina, Bettina! oye los cuernos de caza, cuya alegre sonata re-
piten, escalonidndose, losecos: | Halali! { Halali! Ya viene, ya se
acerca, ya ha llegado el noble y poderoso sefior de la comarca; el
principe gotoso 4 quien persigue y atenacea la mala sombra. Si
hay una silla rota en la alqueria, en ella ird 4 sentarse el principe;
si no queda mds que un mastin rabioso en la comarca, ese le mor-
derd su augusta pierna; si espera 4 que anochezca, para tener una
cita de amor, bajo los tilos, se acabardan las noches y el sol alum-
brard constantemente el Universo. jPobre Lorenzo XVIII! Es bo-
nachon, grotesco y apacible. Tiene una hija novelera, que se ena-
moraré de tu Pippo, y un futuro yerno, almibarado y sietemesino,
que se espanta como una colegiala. Sus cabellos estin empomada-
dos. Lo peina Micolé.

i Bettina, Bettina! ya el principe conoce la virtud milagrosa que
posees; va 4 llevarte consigo para conjurar la mala suerte; te hace
duquesa. jAdios, Bettina, adios!

Perdén sefiora: Va Ud. de mi brazo y no la llevaré por el obs-
curo laberinto de las escenas que van 4 sucederse en la «Wascotte.»
El argumento se complica: la inocencia de Bettina es un capital
que se quiere conservar 4 toda costa, contra la voluntad de algu-
nos personajes interesados vivamente en su pérdida. El asunto es
de vidrio y puede romperse. Mejor es no tocarlo.
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Usted, sefiora, busca en el teatro las dulces satisfacciones del oido;
quiere embelesarse con las alegres notas que revolotean en el espa-
cio. Oigamos, pues, ese precioso dfio del primer acto que huele &
tomillo htimedo, como las églogas de Garcilazo. Son las voces de
dos enamorados querell4ndose en el nido. La armonia es suave,
melancélica; se oye el rumor de los grandes ramajes agitados por
el viento; el rumiar de los bueyes 4 la hora de la siesta; los g/ox,
glou de los pavos, y el &4, bé de las ovejas.

El tema de este dfio travesea en toda la pera, como una mariposa
en medio de un saldn orgidstico. Es la nota honrada.

:5:‘4::};
iLa nota honrada! Esa es la verdadera nota de la gran 6pera c6-
mica. Esos sacudimientos epilépticos que levantan la orquesta en
ciertos trozos; esas canciones de Cafe—Concert, que deben oirse con

_ el cigarro en la boca y el sombrero puesto, pertenecen al repertorio

de los bufos. El autor de la Mascotte ha querido ligar, al parecer,
esos dos géneros. La Gpera comica moderna, no es ya la Opera cé-
mica de Horald y de Auber. La risa—Ia risa honrada y sana—se ha
convertido en mueca. Ese grotesco principe Laurent es un completo
personaje de Offenbach. En su 4rbol genealdgico figuran el general
Bum-Bum y el almirante de la Vida Parisiense. Menelao, el baron
Grog v Barba Azul. La musica de la Mascotte, salvo algunos trozos,
como el diio del primer acto, no se escucha, se baila.

Yo veia al baritono, M. Dangon, que es un artista en toda la ex-
tensi6n de la palabra, luchando con la partitura, no como Jacob con
el dngel, sinocomo Jacob conun mosquito; incuestionablemente esa
no es su esfera. En el estrecho circulo de esa obra, Dangon se ahoga,
como una 4dguila presa en las redes de una jaula angosta donde no
puede ni extender sus alas. Su repertorio debe ser el de la mfisica
francesa, no el de la miisica Bowlevardizre y parisiense.

Mlle. Lentz, que desempefiaba el antipatico papel de la princesa,
no ha gustado al phblico, encore une étoile gue file, file, file, et dis-
parait!

¥
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Blaze de Bury decfa que la mfisica bufa no es la misica del tem-
plo, ni la mfisica del hogar, ni la misica del teatro; es la mtisica de
la calle. jAy, es verdad! Pero la calle es como el centro de la vida
moderna. Alli vivimos todos; alli pensamos.

Hace pocas noches pasaba yo la velada de reyes en un hermoso ho-
tel aristocratico. La gran rosca de sabrosa harina se destacaba sobre
el mantel muy limpio y blanco; aquella era la fiesta de familia; la
lAmpara de gas arrojaba su luz sobre la mesa; cuatro amigos de con-
fianza habldbamos de paseos y diversiones; los nifios . . . . no, los
! nifios estaban acostados ya desde temprano.

El vino ardia en las copas de Bohemia, y los pescados mostraban
su carne blanca en los platones! Coémo gozamos, como reimos esa
noche! jSon tan sabrosas esas fiestas de familia! Los nifios, esa ale-
gria, ese perfume de la casa, estaban . . . . no, ya estaban acostados.
L a ldmpara—de gas—hacia resaltar maravillosamente el rico traje
azul de la sefiora. Bien mirado, era mejor que los nifios estuvieran
ya dormidos, as{ hablamos mejor, con més confianza, de los aman-
tesde . . . . de la querida de H . . . jquién se podrd acordar de lo
que hablamos? Terminada la cena, se partid el pastel. El haba. .
no, no tenia haba . . . . la mufieca de porcelana china le tocd 4 un
amigo. Eso le obliga dar un baile. jPobre chico! quiere guardar las
apariencias y se presenta en todas partes como un potentado; pero
estoy seguro de que ese baile va 4 costarle la honra!

Dada ya 1a media noche, sali de aquella fiesta de familia. Los va-
pores del vino tenfan aletargado mi cerebro. Por la portezuela del
coupé—un coupé perfecto, capitoneado, propio para dos personas de
familia—vefa pasar 4 algunas gentes. Yo cerré los ojos. Vi de nue-
vo aquella casa humilde y escondida, con su verde zaguan y torcida
escalera. Di dos aldabonazos. Un coro de alegres risas recibiéme
adentro. Muchas cabezas rubias se apifiaban en torng de la mesa.
Alli estaba sentada la abuelita, con su cofia blanca, muy blanca, casi
tan blanca como sus canas. El papé, con el lustroso cuchillo de la
mesa en la mano, dividia el pastel en partes iguales.

— Faba, domine.

—dPara quién?

—Para el buen Dios.
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—/Faba, domine. i Para quién?

— Para los hijos del buen Dios, para los pobres.

Todas las caras se volvieron halagiiefias al rincén donde yo esta-
ba. Yo era el pobre, el humilde, el menesteroso. A mi me habia to-
cado el haba. Yoerael rey! Los nifios me cercaron con sus brazos,
gritAndome jave! jave! Y yo elegi la reina: era una joven bella como
un sol. Bailé con ella; me dieron el primer asiento de lamesa. . . .
i yo era el rey! Mis ojos se henchian de l4grimas
A poco rato

Un salto del coupé me hizo despertar. Los vapores del vino—un
vino de familia, Champagne Roederer,—tenian alertargado mi cere-
bro. El tabaco se habia apagado entre mis labios. ;Serd verdad que

Enrique es el amante de Maria? jQué hermosas son las fiestas de fa-
milia!

AR AT




“MUSICA CLASICA.”

“LA CANCION” Y CONCHA MENDEZ.

En los corrillos del teatro y en la antesala de las peluquerias se
habla 4 més y mejor de la dpera y las operistas. «iCarlos IV » es
uua obra magistral? Bablot dice quesi. Mi {ltima crénica, armada
de punta en blanco, me ha traido multitud de combates y disputas.
¢Seré clésico sin saberlo? i Por qué niego las excelencias de los bu-
fos? ¢Seré un favorito admirador de Wagner?

Con perdén de su majestad Luis II de Baviera, el rey virgen,
declaro que no entiendo la filosofia de Thibergien ni la mfisica
de Ricardo Wagner. Prefierolasmazurkasde Chopin, los walses de
Straus . . . hasta la misma Stella confidente. No puedo impedir que
se cierren mis parpados, cuando escucho, hecho un bobo, las sinfo-
nias en 14, los cuartetos en 16, los dtios en i y los concertantes en
la. All4 en los tiempos de oro del Conservatorio, solia gastar la
enorme cantidad de doscientos centavos para asistir 4 los enormes
festivales que se verificaban en el teatro. Bablot sentia espasmos
nerviosos cada vez que se tocaba una sinfonia de Beethoven 6 una
lamentacion de Weber. Se limpiaba los lentes, estiraba el cuello, y
alquilaba el dguila de San Juan para subir al cielo, como se alquila
un mal caballo en la pensién para ir 4 caracolear en el Paseo. Yo,
por el bien parecer, aplaudia rabiosamente. Me parecia estar en la
cantina de Wondracek oyendo las disputas de seis hiingaros, de-
votos de la cerveza y del Bismarck. El escenario estaba convertido
en un corral: los cerdos grufiian, los gatos aullaban, el cacareo de
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los gallos viejos se mezclaba al graznido de las lechuzas y al cud—
cud de los patos. Yo pensabz en el diluvio. Si esa era la tranquili-
dad del arca, hubiera preferido ahogarme con los pecadores, 4 so-
brevivir en compafiia de la familia justa y de los animales.

Bablot estaba en su quinto apocalypsis, extasiado en la butaca co-
mo San Juan en Patmos. Un personaje piiblico roncaba junto 4 mi.
No sé si ese ronquido también formaba parte de la orquesta. Cada
vez que mugian los clarinetes parecia que hablaba Galza. Las flau-
tas tenfan catarro y los violines padecian retortijones de estémago.
La orquesta tenia célico. Yo recordaba en ese instante las congojas
y angustias de una noche pasada en T'ula. La alcoba que me habfan
dispuesto, tenfa una ventana con vista al corral. Apenas me habia
tendido perezosamente en una cama apolillada, cuando un mosco
de esos que se parecen 4 los periddicos de oposicién, empezd 4 zum-
bar. Me levanto, enristro un botin, y jzds! lo lanzo 4 1a ventana en
cuyo vidrio estaba descansando el mosco. El animal vol4; en cam-
bio el vidrio se hizo afiicos. Cuatro perros hambrientos aullaban en
la puerta y doce grillos gemian en las concavidades de la piedra.
Un endiantrado olor de drogueria escapdbase por los tablones mal
unidos de un armario chapeteado. Descerrajé el armario; adentro
estaba un botiquin con pomos de cloruro, aceite de bacalao, esencia
de copaiba y trementina. Arrojé el botiquin por la veutana y vol-
vi 4 acostarme. Eran las cuatro de la madrugada. El gallo que ha-
bia olido la mafiana como huele un lerdista los banquetes, rasgé el
aire con su agudo guiguirigui. Estaba en voz. Creo que empezd 4
cantar el credo de «Poliuto.» Las gallinas se despertaron y siguid
el concierto. En un pantano las ranas empezaron 4 cantar también,
pidiendo rey. A poco andar, el tiempo, por supuesto, se escucho un
gran bullicio en el corral. Mi huésped entraba armado de una cu-
chilla tan afilada como la de Saturno: iba & matar un cerdo. El ani-
mal sali6 pesadamente como un senador al terminarse la sesién. Los
verdugos se le echaron encima y empez6 el combate. De aquel ho-
cico pétreo salian grufiidos de coraje y estornudos de dolor. Aquello
no era voz, era un ronquido elevado al cubo. Los verdugos lanzaban
unos votos redondos y sonoros. jQué agonia! Cuando el mayoral
de la diligencia toct 4 la puerta de mi alcoba para anunciarme la
hora de la marcha, yo estaba casi muerto.
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Mientras yo recordaba esa vigilia toledana, Bablot recorria con
su imaginacién un 4lbum de dentista.

Aquellas notas agrias y desapacibles despertaban en su fantasia
4 la bella durmiente y 4 los misteriosos paladines habitantes de los
castillos encantados. Es la media noche. Una luna descolorida y
flaca pasea su anemia por el cielo, como esas j6venes cloréticas que
hacen ejercicio en la Alameda. Estamos en Noviembre — el mes de
las apariciones;—sobre esa doble franja que tiende el encinar junto
4 la roca, se levanta un castillo. Ios torreones cubiertos dominan
todo el valle. Las ventanas estdn cerradas. Sobre la torre del ho-
menaje se destaca una centinela vestida de hierro.

iDios guarde al noble burgrave que duerme allf en la sala de sus
mayores, tendida de damasco y terciopelo! Un caballero errante, el
caballero de las siete estrellas, viene 4 galope por el encinar. Le si-
gue su escudero. Los rayos delaluna se reflejan en su bruiiida co-
raza, en cuyo centro hay siete estrellas de oro, y pugnan por descu-
brir su incdgnita fisonomia, filtrdndose por las rejas mal unidas de
la enorme visera. Detiénese el galan, echa pie 4 tierra, su escudero
tiene del diestro el caballo, cuya anca, negra como la noche, brilla
con la tersura de la seda; la espada larga del ginete choca con la
armadura . . . jDios guarde al caballero de las siete estrellas! De-
rrepente se oyen los suaves acordes de una lira: la voz del rondador
preludia una cancién roméntica y sombria; se abre cautelosamente
una de lasventanas del castillo y aparece en ella el rostro encantador
de una mujer: cae la escala de seda azul, y por ella trepa 4 saltos el
mancebo, llega al baleén, dos brazos blancos y desnudos cifien su
cuello robusto, ntiblase la luna, y el escudero queda abajo inmévil,
bajo la fronda del encinar, envuelto en su capota, con el caballo del
diestro y la lira 4 sus plantas en el suelo.

Cuando acabb el concierto, yo pensaba en los bruscos sacudimien-
tos de la diligencia; Bablot veia al caballero de las siete estrellas,
bajando, al primer canto de la alondra, por la escala de seda azul
y broches de oro.
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| Mfisica sabia ! Este absurdo maridaje de palabras crispa mis
nervios. La mfsica es un arte femenino, y, como la mujer, sé6lo tie-
ne necesidad de ser hermosa. No me hableis de esas controversias
filosOficas, expresadas por medio del contrapunto; al fin y al cabo
nadie las entiende. Donde uno encuentra el lenguaje del amor pla-
tébnico, puede otro hallar las crispaciones y desmayos del amor sen-
sual. No vayamos 4 tener misica doctoral y pedagoga, como ya
tenemos el drama trascendente y la finalidad dramética. La ciencia
es la hormiga de Fontaine, que trabaja afanosa todo el dia, y el ar-
te es la cigarra que canta libremente. ;Quién sabe si la cigarra ten-
ga al fin razén?

T
:k'i‘.%:

i La cigarra! Yo pensaba noches pasadas en'esa infatigable sofia-
dora, mirando 4 Concha Méndez en el escenario de un teatro se-
| gundén, pobrey humilde. Esa cigarra ya estd en el invierno, j Cémo
vuelan los afios! También para Concha hubo un sitio de Querétaro
y un Cerro de las Campanas! Su gloria naci6 con la época brillante
del Imperio. Entonces habiaatin concurrencia en los teatros. 1,2 Pe-
ralta cantaba con Tombessi, y Concha Méndez entusiasmaba al pti-
blico en la «Isla de San Balandrén.» Se iba al Vaudeville. Mata
representaba los « Pavos Reales,» la «Levita» y «Bienaventurados
los que lloran.» Era la época de la Paloma. Cada vez que Concha
Méndez aparecia en las tablas, era saludada por una triple salva de
aplausos. Los habituados de las butacas laterales volvian la espal-
da al pfiblico para verla mejor. Los viejos verdes litnpiaban sus an-
teojos. Los pollos se ponian de puntillas.

Era aquel un desenfreno de entusiasmo. La «Cola del Diablo»
y la «Isla de San Balandrdn» formaban el ment teatral de todas
las semanas. Reinaba Maximiliano en el Palacio, y S. M. Concha
Méndez en el teatro.

La polka de las moneditas de la « Cola del Diablo» hacfa furor entre
la gente curiosa. La letra de esa cancibn estd en un drama admira-
ble de Theodore Barriére, en « Les Filles de Martre.» Los composi-
tores espafioles no hicieron méis que un plagio. La cancién se vié
precisada 4 mudar de domicilio. Pasd de un palacio 4 una cabafia.
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Noches pasadas veia yo 4 Concha Méndez en las tablas, repre-
sentando con Segarra un sainete imposible. Ya no canta la «Palo-
ma.» I,a cancién ha huido, quién sabe si para siempre, de nosotros.
Es una abejade oro que vol6 4 la colmena. Como todas las grandezas
de este mundo, tuvo su infancia, su virilidad, su decadencia y su
ruina. La politica fué su perdicién. Mientrascant las flores, el amor
y la mujer, vivié honesta, feliz y recatada. Eran las canciones que
aprendieron nuestras madres. Después vino el perfodo de eferves-
cencia para ella.

Era la época de los Cangrejos. Ya estd cercala Mamd Carlota. Y
entonces la cancién, grefiuda y harapienta, arrastraba su manto lle-
no de desgarrones por el suelo. Yano era la cancion del campo, ni la
canci6n del hogar, ni la cancién del teatro; era la cancién de la calle.

Hoy no cantamos ni oimos cantar mas que arias, ddos 6 concer-
tantes de opera. La cancién franca y sencilla de otros tiempos es
una extranjera entre nosotros. Ni los pilluelos callejeros entonan
esas viejas canciones populares. Su repertorio es un gran reperto-
tio zarzuelesco. Durante el reinado.de Amalia Gomez y de Pollo,
se cantaba en las calles la mfisica insolente de la « Gran Duquesa.»
Vino después la « Fille Angot» y Lecocq destrond 4 Offembach. Los
organillos aturdian los oidos con el coro de los conspiradores y la
«Fricasse.» {He ahf «Les cloches de Corneville!» no puede andarse
un paso sin oir el

Sonnez, sonnez, sonnez,
Sonnez, carillons,
Sonnez, sonnez, sonnez,
Di, di, di, di, don !

iPaso 4 la «Reina Indigo!l» Alfredo Chavero traduce el libreto y
la miisica se populariza grandemente en poco tiempo. «Las ondas
del Danuvio»inundan nuestras calles. Nuestras noches son las « Mil
y una noches.» jQué lejos estamos ya de la cancién terrible 6 bona-
chona de otros tiempos ! Hoy suena, sin rival, en nuestras calles,
el delicioso wals de la « Mascota.»




LOS ENSAYOS.

« M. MAURICIO GRAU

Tiene el honor de suplicar 4 Ud., que honre con su asistencia los
solemnes funerales, dispuestos en honor de la opera francesa. El
duelo se despide en el teatro. {Rogad 4 Dios por el descanso de sus
cuerpos!»

Guardé la invitacién en los bolsillos de mi faltriquera y encaminé
mis pasos al teatro. El pértico estaba 4 obscuras. Dos boleteros dor-
mitaban 4 la entrada, y dos l4mparas de petréleo servian para dis-
tinguir mejor la obscuridad. En los corredores no habifa luz alguna.
Yo hice lo que Bismarck habria hecho en caso semejante: encendi
un cerillo. Entré en el teatro, me senté en una butaca junto 4 la or-
questa, y me dispuse 4 ofrlas ficiles armonias de four et Nuit. El en-
sayo de una 6pera es siempre curioso.

Las mujeres y las comedias deben verse desde lejos.

No me acuerdo quién—debe de haber sido un sabio— dijo que no
hay hombre grande para su ayuda de cdmara. César en bata v hasta
sin bata, era un hombre perfectamente insoportable. Sécrates solia
tener sus debilidades. A éste le pegaha su mujer. Ese era sucio co-
mo las calles de Venecia. Aquel se tefifa el pelo. El de aqui, un gran
orador, vivia bajo el dominio de su suegra. Elde acd, un guerrero
insigne, temblaba cuando vefa un ratén al lado suyo. Elde m4s all4,
un poeta cristiano, un trovador gentil enamorado del ideal y la be-
lleza, no creia en Dios ni en el diablo, ni en el amor ni en nada. Cada
uno de esos seres novelescos que nosotros imaginamos en nuestra
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fantasia, y 4 quienes atribuimos las mds raras y exoticas virtudes,
tiene su raci6n de pequefieces y debilidades, como cualquier hijo de
vecino: estornuda, tose, se suena estrepitosamente, tiene dientes
postizos, huele mal Vaya Ud. 4 saber si bajo la capa de un
Pablo 6 de un Romeo, se esconde un D. Hermogenes 4 carta cal?al,
6 un pacifico bosteza retirado del comercio! Para conservar las ilu-
siones es necesario que nos alejemos de los idolos. Si entramos en
los secretos de la Pitonisa y queremos levantar el velo de Isis, adios
mentira! adios engafio! Lector, yo sé lo que le digo 4 Ud.: no mire
nunca las comedias entre bastidores.

El teatro estaba 4 media paga, quiero decir, estaba casi 4 obscu-
ras. Si viera Ud. qué feo es un teatro 4 obscuras! La luz es la so-
berana de las magas. Desde la luz del sol que nos engafia con los
colores, esa supercherfa de los ojos, hasta la luz del gas, ese otro
sol de invencién humana, que nos hace morirnos por las bailarinas,
no hay luz ninguna que no sea una suprema embaucadora. Parece
mentira; pero para ver més claro, tiene uno que estar enére dos lzt:.fes.
La luz es el error, es la mentira, pero jes tan agradable la mentira!
Vo odio la verdad; debe ser fea; la prueba es que siempre anda escon-
dida. En cambio la mentira y el engafio andan siempre de brace.r(?
y 4 la luz plena. Poco se me da que las mujeres no sean bellas, si 4
mi me lo parecen. Argensola decfa que ese cielo azul que todos ve-
mos, ni es cielo ni es azull Yo digo que esos rostros sonrolsados y
lindos que nos traen locos con sus guifios, no son lindos ni sonro-
sados. Mas ;qué importa? ILa luz, esa suprema embaucac?ora‘ 10S
pinta todo de color de rosa, y mientras haya luz, somos felices. {No
apagueis la vela! :

El teldn estaba alzado, y en el foro se movian nerviosamente los
actores.

Paola Marié vestia un enorme paletot color de almendra, aboto-
nado hasta la garganta. Cecile Gregoire se habia cubierto el.cuellc’)
con una gran bufanda. Merle, iracundo como Japiter, se agitaba 4
manera de una pitonisa, en la desvencijada silla de madera. D}1-
pldn, con sus inmensos pantalones y su desgarbado pet-en—1’air,
tenfa la facha de un rubicundo cervecero berlinés. La Vallot esta.ba
sucia, con los rizos despeinados y las medias flojas. Sélo Henriot
permanecia impasible, como un péjaro filésofo, lleyendo en alta voz
algunas escenasy corrigiendo las palabras mal dichas por -los come-
diantes. Las coristas bostezaban mecanicamente, escondiendo sus

hombros angulosos y sus brazos amarillos en los rincones de los bas-
tidores. Se dirfa que sus cuerpos estan mal armados y sus caras des-
tefiidas. Si yo pasara cerca de ellas, les daria una limosna: tienen
hambre.

La inmensa sala estd vacia. Algunos enamorados ocupan la pri-
mera linea de butacas. Dos 6 tres periodistas hablan con los acto-
res. Los palcos se miran como nichos que aguardan los cadiveres
para cerrarse. So0lo en la orquesta hay luces. jQué soledad ! j qué
frio! Mafiana oiremos esas mismas armoniasque ahora escuchamos;
pero Paola habrd vestido su delicioso traje de andaluza; la Vallot
ostentard su hoja de parra, aumentada con una cola de diez metros,
y las flacas coristas habrdn tomado un bafio de algodones. Mafiana
serd la representacion y ahora es el ensayo. Toda la miseria de esta
vida errabunda del teatro, se adivina, se vé, se oye y se palpa en
ese foro sucio y desmantelado, en esos rostros que todavia no tienen
colorete, en esos cuerpos flacos, desgarbados y raquiticos, que ma-
flana 4 la luz del gas y entre verde follaje de cartones, se miraran
tan blancos y tan bellos.

Yo recordaba con tristeza irdnica cierto ensayo que vi hace mis
de un afio: el ensayo general de la «Redoma.» Nada hay m4s des-
consalador que una comedia de magia vista en el ensayo. Aquellas
ninfas que aparecen aladas y ligeras, son unas cuantas coristas im-
posibles. El Marqués de Villena estd fumando un puro de la Vuelta
Abajo. El rey supremo de los infiernos tiene un sombrero de Pana-
m4é precioso. Los diablos y demonios andan de paletot, y sobre to-
do, en medio de las llamas, tan frescos como si se estuvieran bafiando
enorchata de fuckas. Los angelitos son unos cuantos pilluelos, algu-
1nos en calzoncillos, y otros, los mds, con el pantalén roto 6 remen-
dado. Sino me engafio, aquel es el chicuelin que mie pide siempre la
vuelta cuando salgo del teatro. Ese otro me ha vendido anoche dos
cajas de cerillos. Aquel del parche encarnado en una parte que me ca-
llo, es el hijo de mi portero. jDios mio! si asf son tus 4ngeles, ;cémo
serdn tus diablos? Pero ahi los diablos son los mismos. Cambiala
decoraci6n, y toda la turba de pilluelos que poblaba el cielo, baja 4
poblar el infierno. All{ estdn m4s razonables. Por fin, se encuentran
en su verdadero puesto. (No vé Ud. qué negras tienen las ufias?

Las transformaciones se hacen siempre torpemente en los ensa-
yos. El escotillén se abre media hora antes 6 media hora después
del acto requerido.—Aqui, dice un actor, me transformo en vieja,—
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y se queda tan fresco!—jAqui me transformo en diablo, —y se queda
io mismo!—Que salga un diablo y me arranque la cola, y sale un
gandul con el sombrero roto, y pasa la mano por los faldones del

actor. : : -
__Pero hombre, (qué sucede con esa pierna?— ¥ un mozo encar-

gado de mover la pierna del gigante, contesta con-un 'smmro rcni-
quido. —Los espiritus del aire! jEn dénde se han 111et1do.1os espi-
ritus del aire?— | Que no platiquen las nirias con los endriagos! =
Silfide, 11égan1e usted favor de soltar 4 ese chicuelo. . . . ¢Le esta
"dando el pecho? Pues ahora la necesito para el grupo‘ﬁual: suelte}
usted el muchacho y que le dé de mamar aquella o_tra ninfa qtrle estd
alli. . . .— Y esos condenados dngeles que no v1eﬂeu.!~i\= amos,
adentro los portapalanquines!. . . . pero, por Dio’s, cojan el palan-
quin con un pafiuelo: ino ven ustedes que se esta manchaud’c? con
¢l contacto de esas manos sucias? —jQue salgan ’ahora los pajaros
azules! ¢Por qué no viene aquel? ¢por qué se esta ren-aendando los
pantalones? 1 Yo le remendaré las costillas!—j Hola, nin fas del apo-
téosis, 4 1a escena! (Las ninfas del apotéosis se hfm quitado las t'ne-
dias para rellenarlas de algodén y, por consiguiente no salen 4 la
escena.) : : '

i Ah! Si sois vosotros de esos espectadores cred.ulos que Et_nagman
lo que miran en el teatro como real y verdadero; stvuo quereis peld_er
1as ilusiones, no vaydis 4 los ensayos del tea}tro. Yo que, aunque jo-
ven, ya voy siendo viejo, he visto ya muchisimos ensayos, uios en
el teatro: otros, los mas desconsoladores, en el mundo. Las cosas que
se miran entre bastidores son muy tristes.

Aquel orador que tanto aplauden, hzlﬁ)la muy fuerte en los ensa-
yos; mas no tanto que sofoque la voz clullou‘a del japmj te que le dice
pausadamente su discurso. Aquel poeta insigne, jamds ha Elfcllo un
verso. Ese hombre honrado esquilma honradamente al projimo sin
que nadie se entere de ello, y roba 4 manos llex?as cuando.a]gunya
ocasion se le presenta. jQué hermosa es esa mujer ! i’I\"Ient_lra! Yo
la he visto en el ensayo general del tocador, con el cfitis ajado, los
labios amarillos, en la cabeza un mechén de pelo glraude coto la
palma de la mano, y en la boca una doble hilera de dientes postizos.

Pero llegada la hora de la representacién, cada cual ton.la su papel
en serio. Viene el oropel, la luz, los dngeles (‘1e talco, la pmtma’: l.lay
hombres honrados, generales valientes, mujeres honestas, politicos
insignes, grandes escritores . . . Pero yo, que he estado acechando
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dentro de bastidores, rio socarronamente como Rabelais: jno me en-
gafidis, por vida mia!

Ya sé que ese coro de virgenes suele ser una agrupacion de bus-
concillas; que esas aéreas ninfas, ni son aéreas, ni son ninfas; que
aquel ejéreito de guerreros es un ejéreito de sacristanes; que el ge-
neral 4 quien llevan eun triunfo sobre dureo palanquin no se ha bati-
do nunca; que ese hombre honrado lleva llenos los bolsillos con el
dinero de los demds; que ese politico es un mdndria; ese escritor un
ignorante. . . . Soy de confianza, conozco todos los secretos, he visto
los resortes de la maquinaria; no podéis engafiarme, porque he asis-
tido 4 los ensayos.

Allf un galdn de buena fe habla de amores 4 una linda polluela
de veinte afios. La nifia baja los ojos. jTonto! | Pues no se ha creido
que los baja de vergiienza! | Y no vé que le estd mirando los bolsi-
llos! Fidias habia esculpido esas tres estatuas. Eran las tres gracias
y representaban 4 las tres mujeres mds hermosas que habia en Ate-
nas: una era Lais, la otra Aspasia, la altima Urinea. Aquellas tres
estatuas habian sido esculpidas por orden de Alcibiades. Cada ma-
fiana iba Alcibiades al taller de Fidias para exigirle que le entregara
las estatuas: cada mafiana Fidias daba una excusa nueva 4 Alci-
biades. Y es que Fidias amaba con el alma sus estatuas: eran carne
de su carne, sangre de su sangre y alma de su alma. Diferia el mo-
mento inevitable de separacion, ya que no le era dado quedarse con
sus estatuas toda la vida. La venta estaba hecha. Alcibiades habia
dado el dinero, ya no habia remedio. Pero Fidias amaba sus estatuas
y les decia: No, no sois vosotras de marmol ni de piedra, sois muje-
res, y os amo. jOh, si! [ Trabajo de mis dias, suefio sin reposo de mis
noches! Ya no trabajaré mds, romperé mi cincel, porque vosotras
sois mis obras maestras, y porque yo he dejado mi genio adormecido
para siempre en cada pliegue de vuestrostrajes blancos, en cadalinea
de vuestros rostros pdlidos! [Vivid! jAmad! {Pertenecedme como
Yo os pertenezeo!. . . {No, 110 os comprardn, no pueden compraros,
creaciones del artista, porque no se compra el genio, 1o se compra el
amor!

Pero Alcibiades reclamé con la justicia su derecho, Ias estatuas
iban 4 ser arrebatadas al artista que las defendia. Mas Dibgenes,
saliendo de su tonel, linterna en mano, quiso mediar en la cuestién,
y dirigiéndose 4 las estatuas, dijo: «Que ellas sean las que digan si
quieren ir con Alcibiades 6 quedar con Fidias; consultemos su vo-
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luntad.»—'Todos rieron de esta gran locura. Didgenes, impasible,
dijo 4 las estatuas:—Fidias es pobre: ¢(queréis quedaros con aquel 4
quien debeis la gloria y la inmortalidad?—ILas estatuas permanecie-
ron frias y mudas.—Dibgenes prosigui6: Alcibiades es rico: tiene
€1 solo més que todos los reyes del Asia juntos; iqueréis iros con é1?
—TLas estatuas inclinaron la cabeza. Eran estatuas; pero al fin jeran
mujeres!

iAh!{Sino queréis perder vuestras ilusiones, no miréis entre bas-
tidores ni ensayos! La verdad es amarga y la mentira dulce. Hay
muchos dngeles que son unos pilluelos, y muchos demonios que pa-
recen peor de lo que son.

El ensayo termina, y dos 6 tres gomosos invitan 4 las coristas
menos repugnantes 4 tomar un buen plato de cangrejos y cuatro 6
cinco copas de Champagne! jPobres Tenorios! jCudnta ldstima me
inspiran!

Se va el amor, el viejo amor, que no se compraba con un pufiado
de oro. Hoy en torno de la mesa, después de una comida entre ami-
gos por compromiso, 4 la hora del Champagne, no se habla ya de
los ojos de Clara ni de la sonrisa de Magdalena, hablamos de las
ostras legitimas, del pa#é de fois gras, de los higos de Esmirna.

Nuestros amores son unos amores raquiticos, entecos, viejos y
gotosos, que se arropan en sus chalecos de franela para evitar un
constipado, hunden sus manos en los guantes afelpados, andan pe-
sadamente, como si padecieran del reuma, y tienen esa mirada yerta,
vidriosa y apagada que tiene el sol de Londres. ;En donde estd la
Mussete, de ojos negros y lacteos dientes que sabfa mostrar tan bien
cuando refa? Nuestras bacantes, cloréticas é hipocondriacas, incul-
can de no sé qué virus ponzofioso 4 sus amantes. jAy!y el primer
amor es como la mancha de Macbeth: pasan los afios; pero no lo
borran. Asi, de esas caricias que ponian antes la alegria en el alma,
solo resulta un spleen, complicado con el tedio que persigue al hom-
bre desde los brazos de su primera novia hasta el regazo de su que-
rida dltima: la muerte.

Yo veo con lagrimas 4 esos viejos restaurados que llamamos j6-
venes, 1lamando al coraz6n de la mujer con campana del bolsillo. ¢De

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

qué les sirve esa gran millonaria que se llama juventud, si compran
el amor, ni m4s ni menos, que el viejo libidinoso, 4 fuerza de mone-
da? ;Fi donc! El amor no se compra, se conquista.

La Venus que yo amé tenia cefiida estrechamente su coraza, y era
preciso desatar uno por uno los listones. La Venus de nuestros Lo-

velaces de cantina ha suprimido el corsé, como una prenda infitil y
estorbosa.

TR T S s v ey 1o




N o i oA & o 5 R o iy <y iy S O
2 SRRSO SISO RO <

“DIVORGONS ”

Ya estaba suficientemente preparado para asistir 4 una comedia
de Sardou. Habia pasado la tarde y una parte de la noche entre-
teniendo la imaginacién con la lectura de diez novelas parisienses.

En una se trata de cierto esposo muy honrado y de cierta mujer
que tiene todos los vicios, inclusive el de mujer legitima. El marido
halla al amante en la habitacién-hotel de su sefiora. ¢Qué haido
4 hacer? Poca cosa: 4 sufrir una apoplegia fulminante en el tala-
mo conyugal. Pasado este ligerisimo accidente, los dos irdn al cam-
po, y el amante matard al marido. Hsto es preciso. En otra narra-
cién aparece una hija casi espartana, que pasa las noches fuera de
la casa paterna, con el honesto fin de ganar la subsistencia de su
padre. Esto se llama como cierta comedia de Pantale6n Tovar: «Una
deshonra sublime.» La protagonista se va al cielo. No se sabe si el
amante—que era el que pagaba—gana la gloria eterna 6 el infierno.

Semejantes lecturas habfanme preparado un tanto cuanto 4 en-
tender las ficciones de esa literatura gue vive de la paradoja, y que
busca las situaciones escabrosas con el mismo afan con que los cer-
dos buscan las trufas. Esa no es, propiamente hablando, la litera-
tura francesa, ni siquiera la literatura parisiense; es la literatura de
los boulevards, que estdn eternamente llenos de mujeres més 6 me-
nos pablicas y de maridos més 6 menos engafiados. El poeta se re-
baja hasta hacer los oficios del histrién: no crea, no inventa, no fus-
tiga; divierte, escandalizay tiende luego su sombrero para recibir las
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monedas que le arrojan, Esta literatura est4 organizada como la
prostitucién. Tiene sus 6rganos en la prensa, inntimeros represen-
tantes en la novela, de apdstoles propagandistas en el teatro. Dirfase
que las calles de Paris vienen ya estrechas, no solamente 4 la circula-
cién de los 6mnibus, de los carruajes y de los transeuntes, sino tam-
bién 4 la circulacién de las ideas, y que éstas, arrojadas de la via
?1’1blica, se abrigan en los albafiales y en los cafios, en esas atarjeas
incomparables que sirvieron de refugio 4 los frenéticos de lacomuna.
En Paris, hasta los cafios son confortables. Intindalos la luz, con-
. serva el fango en ellos una temperatura deliciosa, y los curiosos que
navegan en barca por las atarjeas, pueden organizar la caceria de
ratas, y hasta hacer idilios. Los sacerdotes de esta literatura afro-
disiaca deben ser eunucos. Pandurus de Troya no les igualaria en
cinismo. ¢ Queréis formaros una idea aproximada de sus obras? Pues
entrad en la alcoba de una actriz ya vieja, cuando se esté vistiendo
para la comedia. Un humoso quinqué ilumina el cuarto; sobre el
cauape de terciopelo chafado y en los respaldos de las sillas, penden
6 descansan las enaguas sucias y los botines que todavia conservan
el lodo pegajoso de la calle. Encima'de los tablones mal unidos, que
hacen veces de tocador, estdn los pomos de esencias caseras, los bo-
tes de coloretes, los cosméticos rancios y los peines. La actriz abre
su boca desdentada para saludaros; cubre un poco sus hombros an-
gulosos, que se arrugan como los pergaminos de un notario, y mien-
tras alifia sus erizas crines pardas, que deja desprendidas entre los
dientes del peine, y viste el traje aparatoso que ha de lucir en la co-
media, os habla de sus triunfos pasados, de sus amantes y sus be-
neficios. Leed después un libro pornogréfico, de esos que diariamente
salen de las prensas parisienses, y sentiréis por fuerza el mismo sen-
timiento repulsivo provocado por el olor de las pomadas rancias,
o la vista de las enaguas remendadas y por la voz gangosa de una
vieja veterana, que guarda afin la parte repugnante del vicio, la pro-
cacidad, la desenvoltura y la insolencia, sin tener el encanto de la
sangre fresca ni la disculpa de una cara hermosa.

El carro que recoge diariamente la basura, suele llevar entre las
hojas de col y las cdscaras de nabo, algunas piginas de la cartera
de un poeta, 6 alguna libranza no cumplida atin.

En esa literatura hay también pdginas dedicadas y hojas exqui-
sitas. Pero esa verba y esa gracia se disipan como los gases conte-
nidos en un tarro de cerveza. Salta el tapbn, la espuma se arremo-
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lina en el cuello de la vasija, las burbujas hierven, cae el liguido al
vaso, v todo acaba.

Ese histerismo de las letras, esa literatura de canfcula, reinan sin
antagonismo desde la redaccién del «Gil Blas» hasta el teatro del
Palais Royal, pasando por ios Bufos. Entre los escritores que culti-
van este género de contrabando, suele haber y hay inteligencias fa-
ciles y hasta delicadas.

En el teatro pasa cosa andloga: suelen hallarse actrices de talento:
el colorete cubre sus mejillas, pero no las arruga todavia; el vaude-
ville desentona su voz, pero no logra destruirla; se rien de veras y
muerden todavia con dientes propios; pero dejad que pase el tiem-
po—poco, muy poco, algunos afios nada més,—y veréis como se
apergaminan esas caras, cOmo se prostituyen esas risas y como caen
podridos esos dientes. Los escritores de ese género, son como el no-
vio que al siguiente dia de la boda arroja por el balcon sus muebles,
su dinero v sus vestidos.

Para estos espectaculos, para estos libros y para estos diarias, hay
un piblico especial, un mundo intérlope que no es posible definir
en pocas lineas. Los empresarios admiten y profesan este axioma:
basta desvestir 4 una mujer para lograr un éxito de contadurfa. El
estémago enorme de Paris digiere anualmente una cantidad inmensa
de sus piezas, cocinadas con muchas especias; se repiten trescientas,
cuatrocientas veces; se explota el escdndalo 6 el cinismo 4 la moda;
se ridicnliza la mania reinante, y al cabo de diez 6 doce meses, los
espectadores dicen:  Calle! | Esto no tiene sentido comtin! Pero
jqué importa, hemos reido mucho!

Que los ingenios de cuarto bajo y las celebridades de entresuelo
exploten sin mesura ese género triquinoso, es natural y l6gico. Que
un dramético serio se rebaje hasta escribir sainetes que se asemejan
4 un tocamiento vergonzoso, es una insigne necedad y una supina
insolencia. El escritor debe emprender luchas formales, con gigan-
tes, como David ; é con 4ngeles, como Jacob. Elcazador que tomala
escopeta para matar ratones, pudiendo cazar dguilas, es un idiota.
Por eso voy 4 ser un poco duro con Sardou, al ocuparme ligeramente
de su comedia «Divorgons. »
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Yo no le concedo el derecho de escribir nada que sea tan insen-
satamente espiritual como esa caricatura escénica: no le concedo ese
derecho, como tampoco le hubiera concedido 4 Miguel Angel el de-
recho de emplearse en una fdbrica de porcelana para hacer mufiecos.

El talento obliga, como la nobleza. Cuando Sardou hacfa sus pri-
meras armas, estas aventuras de picos pardos eran disculpables. El
escdndalo es como los porrazos dados en el pergamino de un tam-
bor: atrae 4 los curiosos. Pero cuando un autor logra vencer, cuando
escribe tesis como el « Daniel Rochat,» cuando vapulea un vicio so-
cial en la « Familia Benoiton;» cuando entra en la Academia y viste
el frac de palmas verdes; cuando diserta sobre la virtud al repartir
los premios Mothyon, no tiene derecho para escaparse por las puertas
falsas € irse de broma con la cocinera. Es un hombre casado que
abandona 4 su sefiora, honesta, hermosa y buena, para cenar con
mujeres de mala vida en el humoso gabinete de un café. El marido
que hace semejante cosa, ha merecido que su mujer ocupe el sitio que
€l dejo vacio en el canapé con un amante. El poeta que comete esas
defecciones, merece que su musa lo abandone.

Sardou ha sufrido siempre un tanto el contagio de los boulevards;
ha rendido cien veces pleito-homenaje al dios éxito; pero, recatado
siempre, supo costear las situaciones escabrosas y levantar la ena-
gua de su musa para que no rozara el agua de los charcos. En Divor-
¢ons también su musa se levanta el vestido, pero hasta la cintura.

El espiritual académico conoce bien esta verdad, y se disculpa
confesando que escribid esta comedia casi 4 fuerza. Con efecto, en los
comienzos de su carrera literaria, Sardou vendi6 al Palais Royal tres
obras: la primera fué Les Pommes du voisin, la segunda, Magot, y
la tercera. . . . la tercera, no estaba escrita todavia. Pasaron algunos
aflos; Sardou logr6 ocupar un alto rango en la literatura; acometid
serias empresas, y ya no quiso escribir para el Palais Royal. El direc-
tor, empero, lo obligé al cumplimiento de sus compromisos. De aqui
procede Divorgons, comedia escrita en colaboracién con Najac.

¢ Es una comedia verdadera Diworgons ? Permitaseme no discutir
artisticamente esa caricatura deliciosa, que ningtn critico de valia
ha tomado en serio. Es un triunfo de arrojo y desenvoltura, un sucess
de fou rive, no es una comedia. La Revue des deux Mondes, hablando
accidentalmente de esta pieza, se pregunta: «;Cudl es la opinién de
M. Sardou sobre el divorcio? Pues su opinién es para hacer refr en
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1880, y para hacer llorar con «Odetter en 1881.» Yo de mi sé decir
que jamas por jamas busco en los dramas una tesis, 6 una demos-
tracion, 6 un axioma de matematicas. Cuando pretendo instruirme,
voy 4 la catedra; cnando pretendo moralizarme, leo algtin libro de
ética. El teatro no es ni una cdtedra, ni un ptlpito. Si el autor rea-
liza simplemente la belleza, cumple su tarea; no le podemos pedir
nada mds. No es un filosofo, es un socidlogo; uno es un moralista, es
un poeta.

La cuestién del divorcio no puede resolverse en modo alguno con
desenlaces de comedia. El dramdtico escoge un caso determinado
para conmover 6 divertir con este conflicto social; lo desarrolla como
le parece y lo desata como se le antoja! Pero esta solucién de un caso
mds 6 menos excepcional, no puede generalizarse para todos. La
escopeta de M. Claude 6 la sangre fria de M. Multon, no demuestran
nada. Esta cuesti6n, tan delicada y tan complexa del divorcio, no
puede resolverse en el teatro. El dramatico presenta datos, recoge
escenas, copia documentos humanos, como diria M. Zola;analiza de-
terminadas situaciones, pero no discute, no controvierte, no resuel-
ve. Algunosraciocinan de este modo: El matrimonio es una ratone-
ra, un callejon sin salida, una casa que no tiene més que una sola
puerta, y esa, tapiada 4 piedray lodo. Una vez adentro, es fuerza re-
signarse. Pasada yala vicaria, marido y mujer renuncian para siem-

‘pre 4 toda intentona de escape 0 desercion. ¢ Queréis una imagen

fiel del matrimonio? Pues asistid al tercer acto de « En el seno de
la muerte.» El conde de Argelez, la noble castellana y el amante,
penetran al cementerio de la fortaleza. La puerta de bronce no tiene
m4s que una sola llave, y el conde la arroja en el profundo pozo.
Cierra con bronco estrépito la puerta, y Argelez, resuelto 4 enterrar-
se vivo con su esposa desleal y el villano que la ultraj6, dice: Por
fin, ya estamos solos. Ese es el matrimonio: la soledad de tres. Al
escritor se le permite corregir las pruebas; al marido no se le con-
cede ni enmendar sus yerros. Muchas veces, leyendo una charada
y echdndose 4 discutir sobre su recondito sentido, pasa que, una vez
aclarado el enigma, se arroja con menosprecio el papel estrujado, di-
ciendo: jidiotal jla solucién es imbéeil! Asf, ni mds ni menos acon-
tece con la mujer: se gasta el tiempo y el dinero en conseguirla, y
luego, cuando se estd ligado 4 ella para siempre, descubre uno que
la esperada soluci6n de esa charada humana era «coqueta, addltera
6 estfipida.» | Qué, por desanudar tinicamente los enmarafiados lis-
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tones de un corsé, por arrugar la seda del vestido, por destrenzar
los rizos del cabello, se vende el alma, el porvenir, la honra, todo?
{No hay pactos de retroventa? ;ILa soldadura es irremediable? En
ese caso, el matrimonio es una ratonera.

Otros, partiendo de un pais distinto y con los ojos fijos en el ideal,
exclaman: Pero el divorcio, como vosotros lo queréis, es la prosti-
tucibén legal. La mujer, seguin vuestras teorias no es la mujer que
se casa ni la mujer que se vende; es la mujer que se alquila. Su ma-
rido ya no es un propietario: no es mas que un inquilino. Va ella,
se presenta ante un alcalde y le pide permiso para tener hijos, como
el comerciante solicita una licencia para abrir su tienda.

Esuna mujer que se alquila para sermadre. Esto ya no es ni origi-
nal ni nuevo. «Hay romanas, decia Séneca, que cuentan sus afios,
no por el ntimero de cbnsules, sino por el de maridos.» « Vete—dice
un liberto 4 su mujer, en Juvenal—vete, que te suenas con dema-
siada frecuencia, y quiero casarme con otra que tenga las narices se-
cas.» La Niel-Saga refiere un ejemplo notable de este poder despo-
tico. Un hombre llega con su mujer al festin nupcial, y tocale, por
casualidad, estar colocado junto 4 una joven de singular hermosura.
Sus ojos no la pierden de vista, y reconviniéndole su consorte por
el ardor de sus miradas, él exclama: «esta mujer me es insoporta-
ble ; la repudio, y quiero casarme con aquella muchacha !» Asf lo
hizo. La teoria disolvente del divorcio estd encerrada en el cddigo
conyugal de Saint-Just: /los gue se aman son esposos! Vosotros argu-
mentais de esta manera: El matrimonio se apoya en un principio
impfo, 4 saber: que no se puede amar més que una vez. El amores
el finico educador del mundo; por lo tanto, consagrar el matrimo-
nio es inmovilizarlo, é inmovilizarlo es extinguirlo. Sucede con las
afecciones Jo mismo gue con el aire; el mds puro y el mds cargado
de elementos nutritivos no obra favorablemente sobre nuestra orga-
nizacién més que durante los primeros dias. El héabito de respirarlo
amortigua poco 4 poco su accién benéfica. Fs menester cambiarlo
para que se renueven sus efectos. Lo propio acontece con la pasion.
Los primeros tiempos del amor son fecundos paralas almas que es-
t4n en correspondencia de sentimientos generosos; mas desde que
sehan connaturalizado entresi, cesalaaccién. Desunid, pues, 4 vues-
tros esclavos del matrimonio, que se dirijan 4 nuevos seres para enri-
quecersecon nuevascualidades, y deestamanera, volando deafeccién
en afeccién y de alma en alma, el hombre y la mujer perfecciondn-
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dose sin cesar con los matrimonios sucesivos, caminardn 4 su me-
joramiento, porque la ley del cambio es la ley del progreso.

Pero ¢ cudl serd el limite de esos matrimonios sucesivos? ¢ Sefijard
alguno? ¢Se les impondrd una duracién, ¢ marcard un tiempo? —
Sin duda, un tiempo racional. — Y ; qué entendéis por tiempo ra-
cional ? — Dos afios, por ejemplo. — i Por qué dos? — Uno, si usted
quiere.— ¢ Por qué un afio? ¢ Por qué seis meses? ¢ Por qué quince
dias? Hay personas que necesitan mudar de aires con més frecuen-
cia que otras. Usted tiene un temperamento inactivo que se asimila
lentamente las substancias nutritivas de la atmosfera: yo me acli-
mato pronto para el perfeccionamiento, conviene que me case dia-
riamente con una mujer distinta. (V)

iQué? ;Podemos arrancar de la casa paterna 4 una mujer joven
v honesta, arrebatarle ese tesoro de misterio y castidad, quitarle esa
pelusilla delicada del durazno, esa pureza candida del lirio, y luego
abandonarla en plena calle sin que ya tenga derecho 4 uno de esos
amores poderosos y eternos que se compran 4 precio de la vida?

¢ Qué es entonces la vida de familia? Una vida de hotel. Nadie
sabra 4 punto fijo cudl apellido lleva una mujer. Habrd muchas
viudas enlutadas, cuyos maridos cenen alegremente en mala com-
pafifa; y muchos vindos cuyas esposas sigan dando 4 luz nifios y
nifias bajo otra razom social. La mujer sera entonces un cigarro: se
compra, se fuma y se tira la colilla.

Las dos argumentaciones son extremas. Viene un tercero en dis-
cordia, y éste dice: yo pienso como Napoledn; el matrimonio debe
ser indisoluble en la teoria, pero el divorcio es necesario en la préc-
tica. ¢ Por qué? Por las condiciones con que el matrimonio se verifi-
ca, No hay contrato alguno, ni aun el mas pequefio, que se celebre
con tanta ligereza. Para comprar un tarro de pepinos, me cercioro
de gue el tarro no estd vacio. Para firmar este contrato que me liga
a una mujer por toda la vida, no pregunto nada. Los padres me
ocultan lo més posible 4 mi prometida. Tal parece que dicen:—He
aqui un canasto de ciruelas; compralo si quieres, pero no te permito

(1) Legouvé.
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que las pruebes!— La mujer escoge un amante; pero acepta un es-
poso. ¢Quiere usted conocer sus sentimientos, sus virtudes? Nada
mds justo; los padres consentirdan en que hable treinta § cuarenta
veces con usted, delante de ellos, contestando mecdnicamente 4 vues-
tras preguntas, con respuestas de catecismo. Usted ir4d rasurado,
empomadado, con corbata nueva y guantes irreprochables; ella ha-
bré vestido el més aéreo y vaporoso de sus trajes, se habrd limado
las ufias y habra puesto una flor en su cabello. Usted pensard en su
bigote que estd mal cortado, ¥ ella en la novela que estd leyendo.
Ia conversacion sera banal, insignificante y anodina; oira usted co-
mo estropea su novia en el piano la sinfonia pastoral de Beethoven,
y al cabo de algtin tiempo, iréis los dos 4 los altares, sin conoceros
mutuamente, como dos viajeros que suben, sin haberse visto nunca,
al mismo compartimento del wagén. Ella, arrodillada junto 4 us-
ted, pensard en su traje blanco, en su corona de azahares, en su ca-
misa con encajes, y en la rabia de su amiguita Juana que no logra
casarse todavia. Usted no pensard en nada. Acabar4 la ceremonia,
y los novios se irdn 4 beber champagne con los amigos, hasta que
suene la media noche en el reloj.

Este no es el consorcio de dos voluntades, ni la unién de dos al-
mas; es la liga de dos fortunas. Lo unico que se averigua antes del
matrimonio, es el caudal del novio y la fortuna de la prometida. Son
dos valores humanos que se cotizan. Nose pregunta ¢ cudnto vales?
sino jcudnto tienes? Esuna asociacion que se establece. Va no debe
decirse voy 4 pedir la mano, sino voy 4 pedir la bolsa de mi novia

Se va, pues, 4 laiglesia, como se va 4 la cena de un baile de car-
naval. Nos encontramos 4 una mujer que lleva un dominé y una
careta: vemos sus guantes y sus botines; nada mas. Esalta y eshel-
ta; presumimos que es hermosa y la invitamos 4 cenar: ella rehusa,
acepta luego, y cuando llega la hora del Borgofia, cuando las cintas
de la careta se aflojan y el domind se desabrocha, vemos que no es

una mujer sino una momia. Asi, ni mds ni menos, es ¢l matrimo-.

nio. Los padres no permiten conocer 4 sus hijas, porque estin se-
guros de que conociéndolas, no cometeriamos la tontera de casar-
nos. Ilevan careta y domind. Las invitamos, no 4 una cena, que
se acaba pronto, sino 4 una vida que durara hasta que nos muramos.
Reformad, pues, las condiciones en que hoy se verifica el matrimo-
nio, 6 estableced el divorcio. Esto es lo légico.
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Sardou no atiende 4 la opinién del polo Sur, ni 41a opinién del
polo Norte, ni 4 1a opinién del Golfo de Guinea. El divorcio para él
es un asunto de comedia y un asunto de drama: trescientas repre-
sentaciones de « Divorcons » y otras tantas de « Odette. » En la co-
media 4 que me refiero se trata de un marido pastoso y flemético,
citya esposa no se sabe 4 punto fijo si es una ingénua 6 una pros-
tituta. El marido es un caballo de medio paso; la mujer, una yegua
que galopa. Como es natural, no pueden avenirse. Il se ha casado
4 los cuarenta afios y ella 4 los quince. El busca una retirada y ella
una batalla. Consiguientemente, surge la intervencién de una ter-
cera persona, y ésta es el amante. ;Sardou nos pinta 4 una mujer
honrada? El afirma que si. Pero es una mujer honrada 4 la fran-
cesa; que recibe al amante en el salon, le escribe cartas y le da
promesas. El marido es un hombre de gelatina, un ser de atole. Des-
cubre| los amorios de su mujer, y se vale de una estratagema in-
ventada por el amante, para curarla. —; Quiéres divorciarte ? —1le
pregunta. — Convenido! Las Cdmaras han votado la ley sobre el di-
vorcio. Eres muy libre de irte con tu amante. Aguarda nada més
4 que se cumpla el plazo prevenido por la ley: diez meses.

La mujer, que no ha faltado atin. . . ({4 qué llamaré falta Vic-
torien Sardou?) abraza cordialmente 4 su marido y le promete ser
juiciosa hasta que el plazo acabe. | Cudnta bondad y cudnta discre-
cién ! Decididamente, esta mujer 1o es una esposa honrada.—VYo,-
dice el marido, no soy ya tu esposo. Somos dos amigos de confianza
Cuéntame, pues, tus amorios. — Por este medio quiso cerciorarse
Desprunelles dela extensién y profundidad de su deshonra. Cipriana
se sienta en las rodillas de su esposo y le repite los pecados veniales
de suamor. Esta escena es una de las més . . . atrevidas que registra
la escena contempordnea. Esa mujer que presenta 4 su marido el
inventario de los abrazos recibidos y los besos dados, es soberana-
mente cinica. Ya no cabe duda: Cipriana no es una mujer honrada.

Pero la medicina empieza ya 4 surtir sus efectos. El amante, con-
vertido en esposo legitimo, es feo, ridiculo é idiota. Es celoso. . . .
Cipriana empieza 4 aborrecerle. El marido se convierte en amante
y se minotauriza por sus propias manos. jDelicioso idilio que pide
un acompafiamiento de Bellini! La mujer huye del amante, . . . digo
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mal, del marido. . .. digo bien, del amante, y s¢ va de aventura conl
su esposo. Decididamente, esta mujer tiene hambre de aventuras:
es capaz de faltar 4 su deber con el palafrenero. Marido y mujer van
4 ocultar su infamia en una fonda. Alli pasan escenas que 1o sot
para contadas i mucho menos para vistas. Elamante pierde terre-
no, ya es marido, ya €s importuno, ya €s molesto, va es celoso.

Desprunelles instruye 4 su mujer entre la sopa y los asados, en
la jurisprudencia fantéstica de Suiza. Allf, dice, cada vez que dos
conyuges quieren divorciarse, se les encierra duramente en una al-
coha que no tiene més que una cama, una mesa, una silla, un vaso
y un plato. Alli pasan un mes. En ese tiempo se conocen, cosa que
110 han podido hacer en 1a vida matrimonial, y cuando salen les pre-
gunta el alcalde: { queréis divorciaros? y de cada diez, nueve contes-
tan jno! con vida ¥ alma.

Cipriana y Desprunelles caen en la cuenta de que no se conocian.
Hacen la cuenta de su amor—esto es tan repugnatite como la lista
de 1a ropa sucia que se da 4 una lavandera, —y al fin y postre se
aman. Elamante —que pierde su prestigio desde que s marido,—
huye en derrota. El marido—que es el amante,—triunfa y domina.
; Voe victoribus!

Pero jimbécil! ¢ no ves que esa victoria es tu derrota? No vences
cOmOo esposo, Siflo cOmo amante! Te pones cuernos 4 ti mismo! Dis-
frazas de pecado 4 la yirtud! Para ser 16gico, para que puedas pro-
longar tu situacibn, es necesario que cedas tu mujer 4 alglin amigo,
y que sigas representando tu papel de amante. De otro modo, luego
que vuelvas al hogar, el amante se habré desvanecido. Cuando ta
salgas, Cipriana, tu esposa, llamaré al cochero! Mas v el amor que
he despertado en ella? —me dirds.— {Elamor triple idiota!loque 1la~
mas amor es la combinacién del vino de Borgofia con la sopa de can-
grejos! El remedio inventado por Sardou para curar las infidelidades

conyugales, s6lo puede aplicarse cuando el marido es un Jorge Dan-
din por vocacidn, el amante un menguado, y la mujer una soberana
prostituta. Es un remedio que me trae 4 la memoria la conversacion
que tuve 1o hace mucho con el padre de una bailarina italiana. Yo

soy todo un caballero — me decia;— pero murid mi esposa, no pude
yo cuidar 4 mi hija, y consiguientemente la puse de bailarina.

1,a moral de la pieza viene siendo la siguiente: El divorcio es nulo,
porque lo agradable para la mujer es engafiar 4 su marido, y para
el hombre tener una mujer por cuenta ajena. El divorcio suprime las
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“EL SALTO DEL PASIEGO.”

LA MUSICA ESPANOLA

Y LA MUSICA FRANCESA.

Los que temen helarse en el salén de Invierno, acuden 4 la sala
de Arbeu. Ahi se representa el « Salto del Pasiego.» Las decoracio-
nes pintadas por el escendgrafo Herrera, son preciosas. Ahi estd,
decia yo hace pocos dias, el torrente cuyas hirvientes aguas se pre-
cipitan en el abra; las rocas de granito que empinan su cabeza aguda
en el espacio; la turba de campesinos que se agolpa 4 la orilla del
abismo entre el ruido atronante de las aguas, cuya espuma levanta
su encaje blanco en el abismo. La luna alumbra el horizonte con su
ténue resplandor; los ruisefiores, esos grandes artistas de 1a noche,
cantan entre la sombra espesa de los drboles, sin curarse del espan-
toso drama que desenvuelve sus peripecias trdgicas en el torreute’
el cielo estd serenoy H{mpido: la gran naturaleza asiste impasible al
espectaculo terrible, como una coqueta reclinada en la duquesa del
palco, 4 la agonia de Hamlet.

Ahf estd la alqueria con su torcida escalera y sus paredes blan-
cas. Los 4rboles que la sombrean elevan sus redondas copas por
encima del tejado, y en lontananza se mira desparramado el caserio
tendido en la falda de la montafia. Las torres se destacan en la at-
mosfera transparente, y el bronce de las campanas brilla herido por
la luz solar. Los techos de teja, escalonados en la loma, muestran
sus tubos angostos de porosa superficie. Por esa pendiente bajan los
campesinos en los dias de fiesta, mientras la esquila parroquial vol-
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tea en la torre y el cura prepara sus ornamentos en la sacristia. Por
ahf van, endomingados y contentos, respirando el olor de las flores
nuevas y del musgo humedecido, mientras las cabras triscan y los
chicuelos juegan 4 las puertas de sus casas.

La calma incomparable de la naturaleza dé vida y frescura al
apacible cuadro, y los poetas, al mirarlo, suefian con TLuis de Leon
y Teberito, con los grandes cantores de la quietud solemne y la cam-
pifia muda. El efecto de la decoraci6n es sorprendente. Las nubes
juegan en el cielo como una turba de corderos blancos, las hojas de
los Arboles se mueven, y el oxigeno puro de los campos entra sus
oleadas frescas en los pulmones.

Ay! ilos que hemos nacido lejos de estas calderas llenas de hollin
y carnes pfitridas que se llaman las grandes poblaciones, sentimos
que nuestra fuerza cobra vida ante el tranquilo cuadro de los cam-
pos, y recordamos con deleite los serencs dias de nuestra infancia,
los dias pasados bajo la sombra amiga del castafio, entre el perfume
del cercado y el sano olor de los establos! Vemos de nuevo la casita
blanca: el corral donde cacareaban alegremente lasgallinas, y la ave-
nida de nogales por donde bajaban gravemente los rebafios, cuando
daba las oraciones la campana y se encendian lasluces en el caserfo;
las ovejas balando, unidas y contentas, resignadas al sacrificioy &
la muerte: los tardos bueyes con sosegado andar, rendidos de can-
sancio, v los inquietos potros que relinchando de alegria atravesa-
ban 4 todo escape las calzadas para inundar las caballerizas descu-
biertas.

La misica del « Pasiego» es deliciosa. Suenan vagamente en ella
los repiques de la esquila que voltea en ¢l campanario; los validos
de las ovejas que despiertan, la voz sonora del torrente bajando por su
escala de pefiascos, y las canciones de los campesinos que distraen
el trabajo con sus voces. Cuando se escucha por primera vez la mi-
sica de esta zarzuela, el oido no percibe claramente sus bellezas. Los
espafioles no han recibido de los cielos el don de esa mtsica impro-
visada y juguetona, en la que exceden, con tanto arte, los france-
ses. Offenbach toma su violin, como un mal mdsico de murga, y
de pie sobre una silla, entre el tumultode un café, improvisa esas
obras maestras de ligereza y desparpajo, en las que 4 ratos nos pare-
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ce ofr el choque de las copas, los taponazos del Champagne, las cas-
cadas perladas de la risa y el coro delicioso de los besos. Luego se
adivina, sin el menor esfuerzo, el medio en que han sido creadas
esas obras. Hay en ellas notas y frases que recuerdan el fri—fri: de
la seda rozando en las alfombras, el bullicio y tumulto de Mabille,
las voces de los ébrios, el choque de las bocas y el ruido estrepito-
so de los platos.

Los compositores espafioles modernos no alcanzan nunca esa fa-
cilidad dificultosa. Su instinto les conduce irresistiblemente 4 la
grande 6pera, 4 las masas de orquestacion, 4 los soberbios concer-
tantes, al duo sentimental, 4 la musica seria, para decirlo deuna vez.
Cuando un maestro espafiol escribe una zarzuela, resulta, 4 fin de
cuentas, que ha escrito como el boceto de una 6pera. Ellos tratan
4 la mfsica como 4 una mujer legitima: los parisienses la miran
como 4 una querida: loquean con ella, besan sus hombros desnudos
y su garganta descubierta, sin curarse del pudor celestial que le arre-
batan, ni de las gracias coguetas que le roban.

Los moralistas hurafios y severos que sou los hombres m4s inmo-
rales que conozco, han declamado de todas suertes y en todas las es-
calas, contra tan maravilloso representante de la misica parisiense.
Porque Offenbach pudo ser de origen tudesco; pudo llevar en sus
venas esa sangre germénica, pastosa y encarnada; pudo tener parien-
tes préximos en Prusia, pero no pudo nunca dejar de ser francésy
parisiense. Nacid francés como D. Manuel Cafiete naci6 académi-
co: hay enfermedades incurables.

Esa mfisica suya, tan maliciosa y tan traviesa, huele 4 las cenas
de 1a Maison ’Or. Es una miisica griseta. Porque en el reino de
las notas, como en el de las crinolinas, hay una musica honrada y
otra que no lo es, como hay mujeres del templo y mujeres de la ca~
lle. La misica de Offenbach ha sido vecina de Notre Dame de Lo-
rette. Cuando sale de paseo, va en un coupé cuyas persianas se han
cerrado discretamente muchas veces. Es una musica cocoffe, que de-
be oirse con el cigarro en la boca y el sombrero puesto.

Pero eso si, es la miisica de la época. No me habléis de esas ar-
monias enigmaticas del porvenir creadas por Ricardo Wagner, el
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sabio protegido por el rey de Baviera: eso no es miisica, es el /deal
de la humanidad, que escribié Krausse, puesto en notas. Tampoco
mencionéis esas meditaciones sollozantes de Bellini.

En nuestro tiempo, las inicas meditaciones que producen oro,
son las de Lamartine. Los idilios y los trajes de medio paso perte-
necen 4 otras épocas. Agusto Compte decfa que los adolescentes se
enamoran de las mujeres bellas, los jovenes de las mujeres apasio-
nadas y los hombres de las mujeres graciosas.

Esta regla tiene sus excepciones, porque en los afios que alcanza-
mos, los nifios nacen ya enamorados de las mujeres graciosas. Pero
poniendo esto 4 un lado y aplicando aquella regla al mundo, debe-
mos confesar que, 4 pesar de los tristes augurios del abate Gaume,
se encuentra en el pleno desarrollo de sus afios. Es un hombre 4
quien le gustan las mujeres graciosas, la misica graciosa, la litera-
tura graciosa. Y en punto 4 gracia, desaffo 4 que se me encuentre
algo mas coquetamente gracioso que la Duquesa de Gerolstein y
Barba Azul.

Lo que prueba asimismo el genio de Offenbach, en su destreza
para hallar libretistas 4 proposito. Para Offenbach, el miisico pari-
siense por excelencia, habian nacido Henri Meilhac y Ludovic Ha-
1évy, los draméticos més hijos de Paris. ¢Queréis comprender y mi-
rar en forma humana la mfsica dela «Gran Duguesa?» Leed antes
Frou—Frou, una admirable comedia de Henri Meilhac y Ludovic Ha-
1évy. Esa mujer coqueta por instinto, inconstante por temperamen-
to; que hace el mal sin querer hacerlo; una locuela, una aturdida,
que, como ciertas plantas; s6lo vivientes dentro de su invernadero,
no puede existir fuera de los salones; mitad mujer y mitad telas;
figurin de la moda revestido de carne y hueso; alegre, decidora, con
la sonrisa en los labios y el abanico en las manos; adorando 4 su
marido, pero queriendo al propio tiempo que los demds la crean
adfiltera, solo para imitar 4 sus amigas del gran mundo; esa frou—
Frow 4 quien condenan todas las apariencias y muere arrepentida,
pero pensando siempre en trajes y en sombreros; esa Frou—{7ou es
la imagen viva de la mfsica de Offenbach.

Dentro de dos dias podremos ofr de nuevo en el teatro la delicio-
sa msica francesa. Los grandes cartelones encarnados de que tapi-
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zan las esquinas, nos indican que ya ha llegado el momento de gas-
tar veinticuatro pesos en el abono. Compadezco 4 los papées.

El primer abono, cuando menos, de la compafiia francesa, tiene
asegurado el éxito. Un tren expreso depositard en el paradero de
Buenavista la carga de coristas y cantantes. Recamier agregard
diez galopines de mandil blanco 4 su cocina. La puerta de Iturbi-
de, con esa majestad que sblo tienen las puertas espafiolas, se abri-
r4 sonoramente dando paso 4 su majestad la 6pera bufa. Tres doce-
nas de gomosos imposibles, que se creen muy capaces de comprar &
Margarita cuando no existe en la plaza un Mefistofeles sobrado can-
dido para prestarles bajo su palabra, se arrojardn en seguida 4 los
corredores del hotel, en busca de aventuras. Micold ha peinado al-
gunas cabezas de chorlito, més que de costumbre. Sarre ha cortado
algunos chalecos durante la semana. El corte es perfecto, la tela
elegantisima; jl4stima que los bolsillos estén vacios! jPobres caza-
dores en vedado; creen que ha llegado el momento de correr por
entre los 4rboles de cartén, con la escopeta al hombro y el morral
4 un lado!  Pobres cazadores! | No ven que su escopeta estd ya des-
compuesta!

La emoci6én que causa en los circulos galantes la llegada de una
cuadrilla de bufas, no es precisamente una galanteria para las me-
xicanas. Salen de aqui al encuentro de una parvada de coristas con
el mismo entusiasmo de los corsarios que apresaron el navio de las
cien virgenes. La estampilla francesa puesta en cada una de ellas,
hace subir su precio fabulosamente. No hay que fiarse, sin embar-
2o, de las estampillas, porque la mercancia suele estar averiada. Las
muj:eres que nuestros pollos de.buena fe apellidan pomposamente
parisienses, son como el agua de sidra que nos venden los almace-
nistas 4 cinco pesos botella con el nombre de Champagne. Lo que
pagamos es el nombre de fibrica, puesto con grandes letras de oro
en una etiqueta que se ha impreso en México. Son como los taba-
cos de cierto amigo mio, que compra puros del Destino y los con-
decora con la cintaroja de la legién de honor, estoes, con los anillos
Fie los trabucos habaneros. 1,0 que yo extrafio més, es que también
incurran en el pecado de inocencia los hombres que han vivido en
Paris algunos afios. No habiendo tomado Champagne en Inglate-
rra, el dnico pais del mundo en donde se toma Champagne, puede
creerse 4 pie juntillas que la sidra es una gran bebida aristocrética.
Pero los que han paseado algunas noches por el boulevard de los
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italianos y confunden 4 las coristas de la épera con las grandes mu-
jeres de Parfs, no pueden alcanzar perddn del cielo. Maria Aime¢,
por ejemplo, es una parisiense vieja, pero es una parisiense.

Nuestros grandes calaveras, sin embargo, han creido con la ma-
yor bonkommie del universo, que tienen 4 sus 6rdenes una comple-
ta coleccién de damas parisienses. Esta es una equivocacion muy
lamentable.

Francamente hablando, debemos confesar que la belleza es una
mercancia muy rara en México. De otra suerte no comprenderia-
mos co6mo hay hombres capaces de resistir cinco 6 seis eternas ho-
ras de ferrocarril, con el s6lo objeto de saludar primero que los otros
4 esa turba de ratas de bastidores. Los que han llevado 4 cabo se-
mejante hazafia, pueden irse disponiendo para salir al encuentro de
las indias que formaban el serrallo del indio Victorio.

Por lo menos, estas sultanas salvajes tienen el grande encanto de
la novedad. Las mujeres que han acompafiado en sus matanzas al
héroe cabelludo, merecen algo més que las parisienses falsificadas
de la 6pera. Entre las mujeresantropéfagas y las mujeres del teatro,
existe muy pequefia diferencia; ambas devoran 4 un hombre con la
mayor facilidad del mundo.

El rico gomoso que cae en la trampa de los bastidores, me hace
el efecto de Daniel en la fosa de leones. Los tinicos que pueden pa-
sar 4 pie enjuto por ese mar rojo de albayalde, son los periodistas.
Preguntad 4 los veteranos de la escena cudntas emboscadas pueden
ocultar los 4rboles pintados de los bastidores. La cara més gracio-
sa y los ojos méds inocentes, esconden la intencién m#és perniciosa.
Cuando con mis descuido se pasea en el escenario, tropieza uno con
el trabuco formidable de una contrabandista petrolera, que excla-
ma sin misericordia: jla bolsa 6 la vida!

Se necesita ser viudo de ochocientas mujeres, para ser precavido
en tales casos. Por desgracia, hay muchos que celebran su cumple-
afios el veintiocho de Diciembre, y para esto se hizo el reino delas
tablas. El pisodel foroestd encerado como los salones de Versalles,
y es casi inevitable resbalar. En la puerta del teatro hay un letrero
que dice en grandes letras de oro: Dejad que los nifios se acerquen
4 mi!

COSAS IDAS.

LAS COMEDIAS DE MAGIA.

i Oh verdes paisajes de Escocia! | oh castillos neogdticos ilumi-
nados por la luz amarilla de la luna; sonoros cuernos de caza to-
cando el /alf por la montafia! joh personajes de Sir Walter Scott,
tan bien vestidos y tan bien peinados; damas que os vestis un blanco
peinador para volveros locas, y os despeindis para cantar arias y
dtios; gallardos caballeros embozados hasta las cejas, que os moris
cantando! Ya volvemos 4 ofros y 4 miraros; ya sabemos

Que Lucia era tiple
Y Edgardo tenor,
Lo cunal ignoraba
Sir Walter Scott!

Todavia algunas matronas lloran en los palcos segundos, al oir
las fioritures insensatas de « Tucia, » y los pollos de hace veinte afios

cantan 4 media voz aquella anacredntica de un Luis Gonzaga Or-
tiz, napolitano:

« O bell alma inamorata.»

Pero «Lucfa» ha engordado. Puede ser todavia la deliciosa Laura
del Petrarca; pero Laura después de dar 4 luz sus catorce hijos.
Edgardo se ha sujetado 4 un régimen higiénico, tomando al dia diez
gruesas de patatas, bien rociadas con porfer y cerveza blanca. La
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novia de Lammermoor se vuelve loca por no casarse con un Lord
Memo, flaco de piernas, bajo de estatura y largo de nariz.

El hermano de Lucia, cuyc nombre cuidar el regente de mirar en
los carteles, llama al Dr. Govantes para que cure 4 la graciosa des-
peinada, y los coristas tercian en su pecho el plaid de invierno, para
imprimir cierto color local 4 la dpera. La Gltima vez que asisti yo
en nuestro teatro 4 la audicién de «Lucia,» Camero cantaba tam-
bién el papel de Edgardo y Angela Peralta luchaba 4 brazo partido
con las notas de Donizetti, como Jacob con el dngel. La pobre novia
se volvia loca verdaderamente, ¢Por qué pasan los afios? La diva
recordaba los 'minutos de oro de su carrera artistica: vefa la sala
llena y escuchaba el rumor de los aplausos. Las sefioras iban ain
al teatro con los hombros descubiertos. Habia més entusiasmo y
menos constipados. Los caballeros tenfan frac. Hoy hemos perdido
el respeto 4 los grandes maestros; tal vez tiene la culpa el maestro
Gavira. Mariano Bércena no se pone pufios de encaje para estudiar
la Historia natural, y el académico Segura lee los cldsicos sin ves-
tirse de limpio como Magquiavelo. El domingo en la noche he visto
en la 6pera sacos rabones y sombreros anchos. No estaba asi la sala
cuando Angela Peralta cantaba bien «Lucfa.» Ahora brillan los ojos

de las damas, pero no brillan los diamantes. i Cudnto tiempo ha
corrido desde entonces !

Una sefiora que presencié los buenos dfas de la Nataly, me refe-
ria aquella gloriosa representacion del « Trovador» en que cantaba
el tenor Arrigunaga. Después hemos asistido 4 muchas audiciones
del Trovador» y 4 muchas audiciones de «Lucia.» Hemos admi-
rado el traje de terciopelo guinda que vestia Enrique Tamberlick y
los vasos de ponche de huevo que tomaba Celada antes de lanzar
el d5 de pecho. Tamberlick huyé de México por no leer las charlas
de Juvenal; Celada di6 el dé de pecho y no quisieron devolvérselo;
Angela Peralta ha perdido el derecho de volverse loca en el acto se-
gundo de «Lucfa,» y la Nataly escribe en la Repiblica.

L
p S 4

Si el Sr. Camero fuera menos aficionado 4 los alimentos harino-
sos, y el Lord inglés que disputd la novia 4 Edgardo no hubiera
escapado 4 la degollacién de Herodes, yo habria salido perfecta-

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

mente satisfecho del teatro. La Rizzi no es, en verdad, una figura
de Ari Schefer. Si Thomas viene 4 México para cerciorarse de si la
graciosa primadonna es 4 propdsito para cantar la «Francesca de
Rimini,» pierde el tiempo y el dinero. La Rizzi mds bien es una
mujer holandesa. Camero la ha contagiado. El embonpoint de la
felicidad no perjudica, sin embargo, 4 la voz deliciosa de la Rizzi.
iNo lo cree asi la Sra. Cuaranta?

e

kK

Arrojemos el velo de Isis— frase de Mateos — sobre los pensa-
mientos intimos de esta amable dama que, fatigada de cantar los
«Diamantes de la Corona» en las tandas, ha ido 4 cantar las «Hijas
de Eva» en el teatro Arbeu. El ptiblico de la zarzuela ha recibido
con aplauso 4 la rolliza tiple que fué, segfin parece, el idolo de los
fenianos. Pero el ptiblico no se preocupa actualmente mas que de
los ensayos y decoraciones del famoso «Salto del Pasiego. » Cada
vez que se anuncia una zarzuela de espectaculo, me entristezco. Esto
matard 4 aquello: las magias, las pobres magias agonizan. Su tl-
timo sacerdote y su filtima sacerdotisa, son Manuel Estrada y la
Servin.

Yo lo siento: las magias tienen sobre mi una extrafia influencia.
Me traen como una bocanada de aire fresco, henchido de ese aroma
que solo producian las flores de mi infancia. Son como un repique
alegre tocado en la aldea cercana, y que, resbalando graciosamente
de eco en eco, viene traido por las rafagas del aire. Parece que, 4
modo de un vestido usado, nos quitamos el tiempo largo y triste,
para Hundir nuestro cuerpo, ya desnudo, en el estanque terso y quie-
to de la adolescencia. Ia frescura penetra por todos nuestros poros
y tifie de hermosos colores nuestros rostros. En la orilla del estan-
que, las ropas quedan duras y rigidas; esto es, la seriedad obligada,
la desconfianza cautelosa, el bolsillo vacio y el alma sin ilusiones.
VY mientras culebreamos, dgiles y sueltos, por estas memorias de la
adolescencia, nada nos preocupa, ni la certidumbre de que el frio
se ird apoderando paulatinamente de nosotros en el bafio y habre-
mos de salir, friolentos y temblorosos, 4 la orilla, para volver 4 en-
volvernos en los pliegues de la levita larga y recta del hastio negro
¥ espeso.
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Cuando asisto 4 una comedia de magia, siento lo mismo que senti
hace poco al abrir el cajén de un secvétaire y hallarme con el pobre
mufieco de madera que presenci6 mis juegos infantiles. i Pobre mu-
fieco! El barniz de su cara se ha ido despegando con la humedad y
—ya descascarado— parece una de esas fachadas que han resistido
con paciencia los chubascos, y en cuyas paredes, agrietadasy des-
nudas, no hay ya ni una corteza de pintura. jPobre mufieco! Estés
como una vieja pintada, vista 4 la luz del sol cuando se acaba el
baile! T y yo hemos asistido 4 muchas comedias de magia, en las
que no habia esas grandes decoraciones de la «Guerra Santa, » ni
ese opulento corsé de la Moriones, pero que, 4 pesar de todo, nos
divertian mil veces més que las de ahora. jOh comedias de magia,
vistas desde el primer asiento de un palcoen las tardes de los domin-
gos, con los bolsillos repletos de dulces y con el sabor del tltimo
caramelo en el paladar! Las hadas y los nifios siempre han tenido
complicidades misteriosas. Vo creia firmemente en la existencia de
las hadas. Cuando, después de leer una leyenda de Perrault, i ofr
el cuento que me referia torpemente alguna vieja criada, me acos-
taba, crefa que el relincho, distinto y prolongado, que llegaba 4 mis
oidos desde la caballeriza, era el de un caballo fantdstico que iba 4
conducirme por los pafses azules de los buenos genios. Una manta
de terciopelo azul con franjas de oro, como las que solia ver en los
caballos de algfin circo, me servia de silla: de ella pendian, esbeltos
y ligeros, dos graciosos estribos, hechos con cinceladas barras de
oro. Apenas montébalo en suefios, y el corcel fantdstico, negro co-
mo los ojos de la sefiorita I,., partia 4 escape, tendiendo al aire,
como una marafia colosal de seda, sus revueltas crines, y respirando
fuego por la ancha nariz, abiertay dilatada. De esta manera subia
yo las montafias de diamantesy pasaba los tfineles inmensos de cris-
tal de roca. Bajo las altas bovedas de cristal, irisadas por los rayos
solares, que gemian cautivos en caflutos angostos de diamante, veia
4 las princesas, dormidas y despiertas, de los cuentos fabulosos.
Aquel hurafio personaje, de ojos hundidos como la cavidad de una
gruta, delos que salia la mirada como la ballesta del arco, era el se-
fior de Barba Azul. Pulgarcillo ajustaba sus botas, sentado en la
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gran roca de corales, y la Caperucita roja refa estrepitosamente, libre
yva del Ogro.

i Buenas leyendas que empiedran de preciosas joyas el cerebro de
los nifios, por donde luego pasa, con el repiqueteo de cascabeles, el
4spero chasquido del 14tigo y las imprecaciones sordas proferidas
por el mayoral, ese pesado carruaje que lo desnivela todo y que se
llama experiencia! De cuando en cuando, al pensar en esas hadas
que iluminaban con luz de Bengala nuestros primeros dias, lanza-
mos un suspiro, como si recorddramos la primera cita de amor bajo
los altos castafios de la aldea y el rostro picaresco de la primera
novia !




WILLIAM SHAKESPEARE.

Mi querido amigo Eduardo Herrera tuvo la benevolencia de de-
dicarme un estudio precioso y erudito, que ha publicado el Sig/o
XIX, sobre el Sueiio de una Noche de Verano. Atiza mi buen amigo
la ardiente 1Ampara que vigilante conservo en el altar de Shakes-
peare; renueva en mi propositos pasados de escribir cuanto pienso
¥ cuanto siento del trdgico britano; intentos de reunir y revisar lo
que ya tengo escrito y publicado acerca de no pocas obras del ex-
celso poeta; anhelos de seguir por esa senda, deteniéndome 4 admi-
rar cada uno de los dramas que tan maravillosamente construy con
pentélicos marmoles; impetus, en suma, no de hacer el analisis, la
critica de esos monumentos perdurables de la literatura, pero si de
expresar largamente el efecto que me producen, los estimulos que
me avivan, los sentimientos que me encienden, los recuerdos que me
dejan.

iAh, si tuviera la entrada franca de que disfruta el Sr. Herrera
en el idioma inglés, y que le permite registrar hasta sus mis secre-
tosrecodos y escondrijos! {Si tuviera la competencia que tiene é1 para
juzgar 4 Shakespeare! Pero carezco de tales privilegios, y por eso
me arredro.

Se entra con miedo al estudio de Shakespeare, como quien por
primera vez entra en el bote para cruzar el Océano. Con nada puede
compararse tan propiamente el trdgico inglés como con el mar, Co-
mo €l tiene perlas, y como ¢l tiene monstruos. Como &l copia, en
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sus noches de calma, los innfimeros astros, y como €l se levanta, en-
furecido, en formidables impetus.

Sentimos en sus dramas que la inmensidad nos abruma como si
navegaramos en alta mar. Es entre los trigicos lo que era la fuerza
entre los mithos. Se asemeja 4 Esquilo, y también se asemeja 4
Rabelais. Sus carcajadas son de semidios homérico, y sus impre-
caciones desesperadas son de Job. Nada humano le es extrafio, co-
mo no lo era para el hombre de Terencio. Esquilo no sabia reir;
Rabelais no sabia llorar: Shakespeare aterra como el uno, y ridicu-
liza y befa como el otro. Cuando asciende al ideal, es la mas alta
cima; cuando baja 4 las profundidades reconditas de la observacion,
es la mina més profunda.

Su corona est4 hecha de diamantes arrancados y de estrellas des-
prendidas. Todo el drama esté en él, como estaba todo el universo
en la gran nebulosa. Visto fuera de su obra, como creador omnipo-
tente é impasible, es un dios; visto en sus personajes, es la Huymani-
dad. Su altitud fatiga, desespera 4 veces, como fatiga y desespera la
ascensién 4 una montafia cuya cfispide es casi inaccesible. Sellega 4
Furipides, se llega 4 Sofocles, se llega al talén de Esquilo, se llega
4 la rodilla de Aristéfanes: no se llega 4 Shakespeare.—jEstd mds
alto!—nos dice Moliére—M4s arriba—nos dice Calderén: Como el
gigante de la balada huguiana, puedo bien exclamar:

Je combattais ’orage et ma bruyante haleine
Dans leur vol anguleux eteignait les éclairs;
Ou, joyeux devant moi chassant quelque baleine,
1. Océan 4 mes pas ouvrait sa vaste plaine
Et mieux que l‘ouragan mes jeux troublaient les mers.

Entre sus grandes antepasados, unos son dioses creadores olim-
picos, serenos; otros son hombres que gozan y sufren, como goza-
mos y sufrimos. S6lo Shakespeare es dios y hombre. Estd 4 nuestro
lado y estd muy arriba de nosotros. Se nada en su obra colosal sin
encontrar la orilla. Se le ama, pidiéndole perdén. |Y qué buzos los
que han bajado 4 sus profundidades!

Todos los grandes entendimientos, todas las grandes ambiciones
van 4 él, como rios caudalosos 4 la mar. Este halla perlas; ese, co-
rales; aquél, se ahoga; pero el tesoro inmenso no se agota. Le ve-
mos en esta de sus fases 6 en esta otra, como los griegos veian 4
Dios, ya arrastrado por caballos marinos, en la certilea superficie,
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bajo la forma de Poséidon; ya rigiendoen la selva las energiasde
la savia bajo la forma de Pan. Cada ecritico levanta un templo al
dios, para honrarle en una de sus primacias, en una de sus exce-
lencias, en una de sus formas; pero el Dios en su verdadera, total
y finica substancia, no ha sido visto por ninguno. Victor Hugo lo
entrevid en uno de sus éxtasis supremos; y cay6 de rodillas, y sus la-
bios s6lo pudieron balbutir una oracién.

Al perderse en la obra de Shakespeare, se experimenta vago te-
rror, como si la noche nos sorprendiera en un bosque intrincado.
Hay estrellas en el cielo; Ofelia, Julieta, Desdémona, Cordelia, Per-
dita . . . . . . Hay buenas hadas que se hacen collares con las
gotas de rocio, y carruajes con la cdscara de las avellanas. Puckel
buen Robin, retoza con Chicharillo, v traveseando, desnata la le-
che, desajusta el molinillo, evita que la cerveza espume, tropieza
con los labios de la vieja que apura el jarro y hace que se derrame
la bebida: se interpone de siibito entre las bocas trémulas de los ena-
morados que se besan, y asusta con sus trdpalas 4 los mozos y mo-
zas del lugar.

Oberon y Titania se abrazan 4 la sombra de un no me olvides.
Grano de Mostaza recoge velloritas espigadas, y Ariel trenza hilos
de perlas con la luz dela luna. Pero duendes y trasgos picarescos,
hadas geutiles y bondadosos geniecillos, no son pobladores tinicos
del bosque.

Tras el caduco tronco de una encina, chispean, como ojos de ja-
guar, las pupilas de Otelo. Rozan nuestra cabeza las alas de mur-
ciélago de Caliban. Oimos chocar en el aire los palos de escoba en
que montan las brujas de Macbeth; hervir en la eriaza la marmita
hechiceresca y brincar 4 los saposentre ortigas. El espectro del pa-
dre Hamlet, clamando venganza, camina 4 la plataforma de Else-
nor. Las sombras van escondiendo sus pufiales al lecho de Ricardo
III; Lady Macbeth vaga insepulta con su fatidica ldmpara en la
mano. Es verdad que Falstaff rie, que Ofelia gorgea, que Desdémio-
na canta, que Julieta curruca; pero también Shyloch grufie, Yago
grazna, Gloster ulula, Otelo ruge. En esta selva del teatro shaks-
peariano hay cosas espantables que hielan la sangre y que erizan
el cabello.

Tiene alondras y tigres, ruisefiores y brujas, enamorados y asesi-
nos. ¢Qué fuerza la de este genio, que tan bien se hace amar como
temer; que ora es rendido trovador y ora implacable justiciero? No
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hay para él regiones desconocidas. Es un viajero que estd de vuelta
de todos los pafses. Nosoblo vivird siempre: en todos los tiempos ha
vivido. No sblo crea: reanima y resucita. El historiador reconstruye
laboriosamente una figura, dato 4 dato, con pedazos de viejos croni-
cones, con hojas de anales, con piginas de memorias. Shakespeare
pone la mano sobre el mirmol de la tumba, exclama: jSurgel y la
estatua yacente, cae volcada, la 1dpida se alza y el héroe muerto se
levanta. Asi, al poder de su conjuro, aparecieron en la escena Co-
riolano, Julio César, Ricardo I1I, el rey Juan Enrique IV. Son ellos,
con sus propias ideas, con sus mismas pasiones, con st lenguaje
peculiar. ¥ Shakespeare no es su poeta; es su contempordneo. An-
tes que Michelet, el trigico britano habfa comprendido que da his-
toria es una resurreccién.» Antes que Macaulay, habfa aplicado los
procedimientos de la anatomia comparada 4 la reconstruccién de
las grandes personalidades humanas. - Antes que los corifeos de la
moderna escuela historica, habfa dado tanta importancia al pueblo
como al héroe,

Tos historiadores de su época eran simples analistas: él, poeta,
era un supremo historiador. Esta maravillosa adivinacion, esta vi-
dencia extraordinaria, sélo pueden explicarse con la frase de un tri-
buno insigne: «Los poetas son como las alondras: ven la luz antes
que los demds.» Ni el pasado misterioso ni el porvenir, secretos tie-
nen para él. Creemos haber encontrado una forma nueva para ex-
presar los éxtasis del amor, el torcedor de la ambicién, los arreba-
tos de los celos; y si es exacta, si es verdadera, si es humana, estd en
Shakespeare, estd en el balcn de Julieta, en el palacio de Macbeth
6 en la alcoba de Desdémona.

Aquel hombre nos saquie6 el porvenir. Porque mientras la huma-
nidad exista, las grandes pasiones serdn siempre iguales, y él domé
4 todas, v 4 todas ellas nos presenta, como 4 monstruos enormes,
en esas jaulas de bronce que llamamos sus tragedias. Shakespeare
es sublimemente vulgar. Eso que murmura Julieta, es lo que nos
dice nuestra amada al despedirnos de ella. Eso que rumia Shylock,
es lo que rumia el usurero al prestarnos algunas moenedas. Nada
més vulgar que un jte amo! y un jme muero! y en esa frase estdn
todos los idilios, y en ésta todas las tragedias. No creo que en nin-
gtin otro poeta haya cabido tanta humanidad como en Shakespeare.
Miadmiracién, excesiva acaso, podia pronunciarel nombrede Victor
Hugo; pero en Shakespeare estd la humanidad; en Victor Hugo es-
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tdn la humanidad y é1. il con su tradicién, con sus pasiones, con
sus amores, con susodios. Toma 4 los personajes que le sirven para
encarnar una idea suya: habla en ellos. Su gigantesca voz resue-
na siempre, como la del Océano cuyos tumbos se escuchan aun an-
tes de que aparezca 4 nuestros ojos. Shakespeare es impersonal.
Una vez concluida, se aleja de su obra, como Dios de la creacion.
Ya ha dado leyes 4 sus criaturas; que luego obren por sf solas. ¥
no aparece, no habla ni filosofa en el curso del drama: estd en €l;
pero como el cielo, muy arriba.

A mime atrae el estudio de Shakespeare, como atrae el mar. Bien
sé que en mi frigil barca de vela latina, en mi barca construida para
que en ella cante barcarolas 4 muy corta distancia de la playa, voy
4 perderme en esa inmensidad. Y sin embargo me aventuro con
la audacia de quien no sabe todavia lo que es la alta mar. Peroeste
grave estudio desespera. Miro 4 Hamlet, lo observo, creo haberlo
visto, haberlo escuchado, haberlo comprendido, que ya es mio, y
al volver la hoja al dia siguiente, me encuentro con otro Hamlet que
ni siquiera conocia.

Un nuevo critico me lo describe, una nueva frase me lo revela.
Y asi siempre. jPero imposible separarse de Shakespeare! Unas ve-
ces nos tiepe entre sus brazos, y otras entre sus garras. Ya nos ata
con lianas, ya nos sujeta con sus ufias. Nos sentimos humillados,
¥, no obstante, lo admiramos. A ocasiones, es el canto de un rui-
sefior extraordinario, y lo oimos extasiados como el monje Alfeo al
ave del Paraiso. {Oh, qué suavidad! jOh, qué dulzura! jOh, qué ter-
neza! Tiemblan de voluptuosidad las hojas nuevas; una alondra se
columpia en la escala de seda por donde Romeo acaba de subir;
inunda el bosque, parecido 4 la nave de una catedral gigantesca,
un inmenso himno nupcial; las palomas juntan sus Cuerp().; blancos
¥ sus picos color de rosa, Ofelia pasa recostada en los almohadones
de encaje que le forma la espuma del arroyo: se inclina el sauce, no
para humedecer sus ramas en el agua sino para escuchar mejor la
cancién de la blanca Desdémona; los cristales de la ventana gética
se ruborizan al sentirse tocados por la aurora, como la mejilla de
una virgen besada timidamente por su amante; se sienten besos que
1o se oyen; se ven almas de nifios en el alba, y se dice temblan-
do:—jque no acabhe! jque no se extinga esta melodia tan voluptuo-
samente castal que suenen siempre esas palabras tiernas, que son las
que anhelamos suspirar al oido de la mujer 4 quien queremos! Un
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minuto! jun instante! jque no acabe! Y luego, el follaje chasca como
si una fiera oculta brincara de repente.

La nuca presiente la mordida del tigre. El corazdn retrocede
encogiéndose como un cazador sorprendido! jHe ahi el drama! ¥
las manos de Shakespeare son tenazas que caen sobre nuestros hom-
bros, y caemos. jOh, qué terror! La hermosa joven muerta, tendida
para siempre sobre el m4rmol; la mujer que traiciona; el padre, tris-
tey errabundo, abandonado por sus hijas; el nifioextrangulado en su
cuna; la mancha de sangre, que jamds se desvanece, en la mano de
Lady Macbeth; las brujas que salmodian en el aire su canto diabé-
lico: jlo horrible es lo hermoso!jlo hermoso es lo horrible! jtodo lo
monstruoso! todo lo malo, todo lo deforme, ventreando arrastran-
dose, 6 irguiéndose; todo el dolor que nos aguarda en esta vida,
alzdndose y diciéndonos: jaquiestoy! y masalld, tras los obscuros
lindes de esa comarca de donde nadie ha regresado, envuelta en la
azul obscuridad dela luz hiperbérea, lo desconocido, lo infinito, y
Hamblet pensativo contempldndolo sin poder arrancarle su secreto.
Shakespeare es entonces brutal.

Nos estruja, nos golpea, remueve la daga en la herida, aprieta
nuestro cuello; es el feroz burgravo clavando cien y cien veces su
pufial en el pecho de la esposa culpable: nos sentimos suyos, como
la paloma del milano; como la oveja del boa; como el nifio del oso
que lo ahoga. Queremos correr y nos sentimos con raices y trému-
los, é imprecantes murmuramos: | Piedad!Perdon! {Va no! [Ya uo!
0id el «Otelo» representado por Salvini 6 por Rossi. El terror que
se siente es el terror del 4rbol que no puede correr. {Quién ha he-
cho cantar 6 rugir de esta manera, como en 6rgano colosal, todas
las pasiones humanas? ;Quién nosconoce como Shakespeare nos
conocid? Cuando lo estudio, acércome 4 €1 con religioso respeto, co-
mo se acerca el levita al velado taberndculo. Parece que me acerco
4 un juez. Sumirada entra enmicuerpo y da en el alma. Nada di-
go, porque adivino que ha de contestarme: ya lo s¢! Mesiento descu-
bierto, aprehendido, y todo lo malo que hay en mi, se arrebuja y es-
conde como si quisiera librarse de ser visto. Asise esconde elrobo
en la manga del ladrén. Asi se bajan los parpados ante el que ya co-
noce nuestra culpa. Peroséamos audaces. La velalatina de mi fré-
gil barca se destaca sobre el azul del horizonte. Naveguemos algu-
nas brazasen el mar, y sirvan de preAmbulo estas lineas 4 lo que me
propongo escribir mds tarde sobre Shakespeare.

Otelo es el m4s soberbio le6n del teatro shakespeariano. Senti-
mos al encontrarnos con él, lo que el nifio al dar con un lobo en lo
més intrincado de la selva. Pero la fiera altiva y desdefiosa, pasa
sin hacernos dafio. S6lo azuzada, provocada, herida, sacude la me-
lena, encaja la garra, hunde el colmillo.

iOué hermoso es este monstruo! No posee la hermosura vulgar,
la que todos comprenden, sino la arcana, la recondita; no la que
surge coqueta de la espuma del mar, con un espejo en la mano, si-
no aquella 4 que es preciso descender por torcidas y tenebrosas ga-
lerias llevando en la mano una linferna sorda. Es bello porque es
bello el valor, porque es bella la gloria, porque es bello el triunfo.
Un himno guerrero acompafia su voz, como el sonido de 1a flauta
acompafiaba las palabras de algunos oradores griegos. No enamora
4 Desdémona: la conquista. No es ella su amada: es su presa. La
abraza como el mar abraza 4 la tierra. La posee como el sol posee
4 la nieve que sus rayos deshacen. Casi no cuenta sus hazafias: apa-
rece, y las adivinamos. Se reflejan en su coraza de plata y en sus
pupilas llameantes. Desdémona las sabe, y su amor nos las dice al
oido en voz muy baja.

En « Romeo y Julieta» hay péjaros que cantan; en « Hamlet» hay
buhos que aletean; en « Otelo» hay bestias feroces que luchan y se
desgarran las entrafiasen la arena candente del desierto. Aquel her-
clileo molde humano va 4 recibir como chorro de bronce derretido
la mas horrible de todas las pasiones: los celos. Necesitaba ser tan
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fuerte y recio, para no romperse y saltar en afiicos. Para eso alum-
bro su cuna el sol de Africa; para eso endurecieron su corteza car-
nal las tempestades en el Océano y las batallas en la tierra. La vi-
da lo prepard como una sabia domadora, para esta lucha con el més
indomito de los monstruos.

Llega este drama 4 la escena, como una flota empavesada al puer-
to. La luz de la montafia alumbra lanzas, cascos, banderas, olas
que llegan 4 la proa de los navios y se arrodillan ante el vencedor.
Los nifios cantan un himmno triunfal; las mujeres corren al encuen-
tro de sus amantes; los viejos sienten que, al agudo toque del cla-
rin, despiertan y se levantan en sus almas glorias muertas. Otelo
no viene 4 la escena por su propia voluntad; el mar lo arroja.

Después, toda esa pompa desaparece. El drama se va ennegre-
ciendo como el cielo cuando sube la noche de los abismos 4 los mon-
tes y de los montes al espacio. Ya no ondula el raso de los trajes
venecianos; ya no hechizan los ojos la piirpura y el armifio de los
mantos. Otelo queda solo, como una sombra més intensa y mas ne-
gra entre las sombras.

Consideremos brevemente las tres figuras que van a destacarse
sobre el lienzo obscuro. Desdémona es la blanca. Parece una pa-
loma que no encontrd su nido y que vuela perdida en medio de la
noche. Ninguna otra figura de mujer en el teatro de Shakespeare,
tiene el encanto mistico de ésta. Se va de la casa de su padre, por-
que el amor se la lleva. No resiste, como la barca del pescador no
resiste 4 la ola que la empuja, ni el pétalo de rosa 4 la rafaga de
aire que lo arranca. El amor la besa en los ojos, y ella le dice como
obediente virgen: soy tu esclaval Es el seflor ausente que ha venido.
Allf estd susillén, la copa servida, el lecho preparado. Como la bi-
blica Ruth, dice 4 su esposo: «tu pueblo es mi pueblo, tu Dios
es mi Dios; alli donde th mueras, moriré yo; y alli donde te entie-
rren quedaré enterrada.» Es una nifia enamorada de los cuentos.
Otelo la cautiva refiriéndole los peligros que ha corrido. Y todavia
en su tiltima noche, Emilia, como nodriza carifiosa, le narra cuen-
tos y la arrulla con canciones. No conoce la vida; va 4 conocer la
muerte nada mas. Cuando expire, se la llevardn los dngeles entre
sus blancos almohadones, como en una cuna. Estd unida 4 aquel
soberbio guerrero, que es el hombre en su expresién mas alta, y pa-
rece una virgen. Cuando habla con Casio, creemos que va 4 decirles
jugaremos juntos. Cuando se acerca 4 Otelo, tiene la mirada de la
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nifia que no quiere entrar sola 4 un tenebroso corredor y que dice
muy timida: acompdfiame! Sin impuros deseos la vemos desvestirse,
desatar sus trenzas, y entrar al lecho que no parece nupcial sino
de novia. Tiene miedo y reza 4 la virgen para que la cuide. (Miedo
4 qué? No ha hecho dafio 4 ninguno, pero siente ese miedo vago
de los nifios al ladrdn, al aparecido, al ogro de los cuentos. Sen-
cilla y cdndida, quiere volver 4 ver su blanco traje de novia, y se
duerme con él, como una nifia con su mufieca. Su amor es tan quieto,
que Otelo la encuentra ya dormida.

iQué tranquilo es su suefio! Le cierra suavemente los parpados
v le dice 4 la muerte: «hermana, aqui estd yal» Lo que va 4 pasar
después es una pesadilla de que despertard en el cielo. Pesadilla,
esto es, algo que no es, que no puede ser, algo que se rie uno cuando
lo recuerda ya despierto. jAmar 4 otro....... ..1 jQué suefio tan ab-
surdo! ;Se puede amar 4 otro que no sea el esposo? jMorir 4 ma-
nos de Otelot......., ! {Matan acaso los que aman? Desdémona se
reird en el cielo de este suefio. Ahora estd dormida; suave respira-
cién mueve sus senos; su brazo blanco cae desnudo 4 un lado del
lecho, mientras con el otro oprime todavia, para que no se lo roben,
el vestido de novia. Estd sofiando con las guerras, proezas y cam-
pafias de su amado; lo ve soberbio en el fragor de la pelea, 6 lu-
chando cuerpo 4 cuerpo con monstruosos animales en los desiertos
de Africa. jQué hermoso es! jqué bizarro! {qué valiente! Pero la po-
brecita, acobardada, le dice en suefios, con ternura inmensa: Deja
que yo te quite la coraza. Todo eso hiciste para que yo te amara, y
ya te amo. No me dejes, ya no te vayas; tengo miedo! Y si te vas,
llévame contigo!

Ninguna de las heroinas de Shakespeare es tan deliciosamente
nifia como Desdémona. Cuando Otelo refiere al Senado las artes
que empled para seducirla, nos la pinta escuchando con dvidos of-
dos lo que €l la contaba de caribes, de antropbfagos, de seres que
tienen la cabeza debajo del hombro, de los riesgos que é1 corri6 por
mar y tietra, de cavernas l6bregas, de montafias que llegan casi al
cielo. Desdémona ofa todo atentamente, y cuando los quehaceres
de la casa la llamaban 4 otra parte, los despachaba aprisa y velvia
al punto. Cuando se encuentran solos, ella, como un amante pide
un beso, le ruega que le refiera «toda su vida por entero.» «Y site-
neis—le dice—algiin amigo que me quiera, ensefiadle 4 que me
cuente esa misma historia, y seré suya.» ¢No veis? Estd enamorada
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del cuento, estd enamorada del héroe; no del hombre. «Ella me quiso

—dice Otelo—por los peligros que yo habfa corrido, y yo la amé
por la piedad que de mi tuvo.»

She loven me for the dangers I ad pass'd
And I loved her that she did pity them.

Hay algo de filial en este amor.

Cuando Otelo la rechaza brutalmente, ella se reprocha 4 si misma
culpas que no conoce, que no ha cometido, con la sumisién de la
buena hija que cree siempre justas las reprensiones de su padre.
Habla, y su voz tiene deliciosos balbuceos infantiles. V este es pre-
cisamente su mayor encanto. A Julieta se la besa en los labios; 4
Desdémona en los ojos. Cuando mucho se ama, parece que el co-
razon se vuelve nifio. Un rayo de sol lo alegra; una palabra seca
lo aflige. La voz de la mujer querida, en las supremas expansiones
de ternura, es la voz del nifio que despierta en su camita. Mamd!
y Ze amo, se parecen mucho.

i Como se encoje el corazdn de pena al verd aquella criatura blanca
¢ indefensa en las garras del milano! Los hijos de Eduardo abra-
zandose convulsos en su lecho al oir las pisadas de Gloster, inspiran
ménos compasién. Nos rebelamos eontra Otelo; se busca el cuchillo
de monte para lanzarse contra la fiera y clavirselo en la nuca; pero
4 poco, Otelo nos desarma; su dolor nos arranca la hoja aguda: fué
brutal, pero irresponsable como la piedra que cae, como la ola que
se encrespa, como el bosque que se incendia!

Pongamos en contraposicién con la ideal belleza de Desdémona
la fealdad torva de Yago. Desdémona, es blanca; Otelo, rojo; Yago,
negro.

OTELO.
YAGO.

DESDEMONA.

Acaso el drama més terrible de Shakespeare sea el Ofelo. Aquella
sombra parece hermana de la inmensa noche. Pero lo negro no estd
en la tez de la africana; lo negro estd en el alma de Yago.

Cuando suenan los pasos de Otelo, creemos ofr las pisadas de un
le6n. Cuando Yago se acerca, percibimos el ruido de una culebra
que se arrastra, Otelo es negro. Yago es amarillo. Otelo es brutal.
Yago es demoaiaco.

La progenie de Yago es de monstruos; en ella estan Cain y Judas.
Ni Caliban que personifica la perversidad en el teatro de Shakes-
peare, es m4s repugnante. Porque Caliban es como diablo, y Yago
es como hombre. Tiene todas las pasiones reprobadas, todas las pa-
siones patizambas, todas las pasiones contrahechas, todas las pasio-
nes que se arrastran, que silvan, que se esconden, que babean, que
detestan la luz, que caminan torciéndose, que muerden: es envidio-
so, es cobarde, y para defender su cobardia y su envidia, las encon-
cha en la astucia.

Hay pasiones grandes; pasiones que agitan 4 las poderosas; pa-
siones que matan; pero como mata el leén 6 como mata el dguila.
Estas pasiones tienen garra; pero tienen también melena hermosa
6 recias alas. Asf son los celos, asf es la ambicion. Las de Yago,
son vicios 6 deformidades. Las otras inspiran miedo, y éstas, asco.

Otelo es la fiera; pero la fiera noble, que ro ataca sino acosada,
azuzada, urgida. Yago es lo contrario de un domador. El acosa,
azuza, punza 4 Otelo, lo encierra en la jaula, lo excita y provoca
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st rabia desde afuera, y cuando ya lo mira enfurecido, entreabre la
puerta y le arroja 4 Desdémona para que la devore.

En esa fiera habia azuzado antes todas las fieras de los celos. En
esa naturaleza primitiva y fecunda, habia sembrado todas las plan-
tas venenosas. Y después ya es Otelo irresponsable, como el lebn
herido que devora 4 su victima, como la tierra que devuelve en ar-
bol lo que en simiente recibié. Por eso Otelo no inspira indignacion,
sino piedad.

{Quién no compadece, quién no ama 4 Desdémona? Shakespeare
es incomparable para crear inocencias sublimes y maldades gigan-
tescas. Yago es més perfecto que Luzbel; Desdémona més hermosa
que Eva. Su misma hermosura y su misma bondad la matan, como
la propia luz consume al cirio. Porque es tan hermosa y porque es
tan buena, la ama mucho su esposo, y porque la ama mucho la ase-
sina. Es un tesoro. ...y por eso la entierran.

Ella es el tipo acabado de la mujer que ama. Por su amado
deja 4 su padre, y comete la ingratitud inevitable del amor. Nada
la detiene y se va con él, como la esclava con su amo, si él 1a lla-
ma. (Qué es feo? ;Qué es negro? ;¥ qué importa? iEs su duefio!
Ella sabe que es hermoso: (Qué importa gue no lo sepan los demas?
iMejor! Asi s6lo serd de ella esa hermosura! La cordelia del Rey
Lear, es 1a hija por excelencia, esa hija que es como madre virgen
de un anciano. Julieta es la enamorada. Desdémona es la esposa.
En Ofelia llora la hija, habla la hermana, canta la nifia: en Desdé-
mona no: sblo habla la esposa. Dié su vida 4 Otelo: por eso no se
queja cuando se la quita. La tenfa prestada: era de él.

iQuéadmirable creacién! Menos blanca que la de Ofelia; pero més
de carne.

Perdonamos 4 Otelo que la mate, y nos parece que dice bien,
cuando grita después de sofocarla: [Tuve razén! jTuve razon!

Si: tuvo razon! Para él le habfa robado ella todo su caudal de
amor. ;Y paraqué? Paradarlodotro. Y la adiiltera merece la muerte:

Jestis perdond 4 la Magdalena, 4 la cortesana, 4 la impura; pero no
dijo que perdonaba 4 la mujer adfiltera. Y eso que esa mujer no era

la suya.

Otelo mata 4 Desdémona; pero no deja de amarla: jqué honda
filosofia! Ya est4 muerta y todavia quiere besarla. Ya es cadaver
y atin le parece muy hermosa. iQue no sepan ni las «castas estre-
llas » su delito! El fué justiciero: no seréd delator.
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Cay6 sobre esa vida, apagdndola tan naturalmente, como cae la
noche sobre el mundo.

Después: cuando sabe que es inocente su Desdémona, jqué ex-
plosién de dolor! El leén entonces hinca las garras en su misma
carne. Ruge como si le hubieran robado sus cachorros. .. .. llora
como el nifio arrancado de los brazos de la madre. Es una criatura
y una fiera.

No se vé criminal, no; se vé solo. No se castiga; no se mata; se
va con ella.
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HAMLET.

Siempre que reproduzco en el cristal de mi imaginacion la palida
silueta del sofiador danés, recuerdo necesariamente dos lienzos so-
beranos de dos grandes pintores, el « Hamlet y Ofelia, » del artista
inglés Eurique Lehmann, y el « Hamlet en el cementerio, » de Paul
Delacroix. Shakespeare, Geethe, no han tenido nunca traductor
mds inteligente que Delacroix. Su «Hamlet en el cementerio,» es una
obra maestra. El joven principe de Dinamarca tiene entre sus ma-
nos el cridneo descarnado y frio de Yorik. j De aquel pobre Yorik
cuyas agudezas le habian hecho reir tan largamente en sus prime-
ros afios, y que ahora finge una mueca imperturbable con la irénica
risa de la muerte! Los sepultureros, hundidos casi en'la ya abierta
fosa, hablan de obscenidades é impurezas, mientras Hamlet filo-
sofa con Horacio. Nubes que se tomardn 4 primera vista por murcié-
lagos grotescos, azotan con sus alas tétricas el cielo livido y plomizo
que una vislumbre de la luz polar alumbra 4 medias. La tierra del
cementeriosaturada de putrefaccion y recientemente removida, tiene
un obscuro tinte, que cuadra 4 maravilla con la tristeza de la es-
cena aquella. V sin embargo, 4 esa tierra sombria va 4 descender
el cuerpo de Ofelia més blanco afin, con la blancura exangiie de

la asfixia; en esa tierra sombria y obscura va 4 empefiarse la lucha
de I aértes con el principe.

El lienzo del pintor britdnico es menos sombrio, no menos bello.
Hamlet, con sus ropas negras, su cabellera de un rubio pdlido, sus
ojos de azul polar, y su porte de estudiante de Jena, semeja bien el
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joven principe de Dinamarca, el sofiador melancélico que ha pasea-
do sus indecisiones por la plataforma del castillo de Elsenor, entre
el quejido de las olas del Sund y las frias claridades de la luna de
invierno. Es el hombre del Norte, el descendiente enervado de los
héroes escandinavos, en quienes 4 la accién recmplazaba el pensa-
miento. Primero, la manera extrafia de interpretar el tipo legenda-
rio, sorprende grandemente. Pero luego, renunciando al ideal ro-
méntico, vése uno obligado 4 confesar su admirable verosimilitud
y precisién. La Ofelia de Lehmann no es esa joven miss con ros-
tro de Keepsake que deshoja su corona de baile en la orilla de un
rio imaginario. Su rostro tiene el sello alemén 6 danés,—mejor di-
cho—pequefio el évalo de la cara, redondas las mejillas, mas bien
que pilidas, empalidecidas, con algo de la gracia infantil de Mar-
garita; la Ofelia de este lienzo deja escapar de su mano inerte una
blanca margarita, cuyos pétalos no deben haberle dicho con su mu-
do idioma lo que su alma deseaba, mientras con la otra mano sos-
tiene un pliegue del traje en donde lleva las flores risticas cogidas
al borde del arroyo.

Hasta las chispas de avena loca que lleva en el cabello, estdn
trazadas con pincel preciso. Solamente en sus pupilas puede adi-
vinarse la sombria luz de la demencia. El artista se ha cuidado
bien de envolver 4 la hija de Polonio en esas muselinas de colegiala,
en esas ropas blancas que han estereotipado las actrices para las
escenas de locura. Un corpifio y una vestidura de damasco ramea-
do. propios de su rango y condicién, cubren el cuerpo de Ofelia.
Viéndola, no puede menos de murmurar entre dientes aquellos cua-
tro versos de Gustavo Becker:

Como la brisa que la sangre orea
En el obscuro campo de batalla,
Cargada de perfumes y armonias
En el silencio de la noche vagal

4:* k

Hamlet y Ofelia componen una dualidad magnifica. Estudié-
mosla.

Siempre que medito sobre la creacién extraordinaria de Shakes-
peare, experimento 1o se qué vago calosfrio de miedo. Macbeth me
aterra con su ambicién sin limites, con su remordimiento eterno;
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Otelo, horriblemente hermoso; con su pasién, con sus celos, con su
crimen, parece una figura desprendida del cuadro mdas sombrio y
fantdstico de Rembrandt. El rey Lear conmueve; Julieta enternece.
Pero Hamlet, Hamlet tétrico, meditabundo, taciturno, con la ironia
en los labios y el dolor profundisimo en el alma, dudando de todo,
despreciando 4 todos, condenado 4 no creer ni aun en su misma
madre, herido de muerte en sus mas sagradas afecciones, enfermo,
tal vez loco, si enfermedad 6 locura es el ideal, ebrio de suefios.
Atlas, agobiado por la inmensa pesadumbre de la realidad; Hamlet
no s6lo conmueve, no sblo aterra, 1o sblo enternece; hace més que
esto todavia, produce un vértigo, vértigo que arranca lagrimas 4 la
pupila, pensamientos al cerebro; vértigo que nos arrebata de la tie-
rra, que nos conduce 4 un caos indescifrable en que la virtud y la
verdad desaparecen y solo se levanta aterrada la imagen espantosa
de la duda, V sin embargo, no he encontrado en Hamlet nada de
comiin con los demds hombres. Mejor dicho, Hamlet no se ase-
meja en su conjunto 4 personalidad alguna: es la humanidad, es el
hombre. No es un misantropo, no es un loco; y sin embargo, tiene
mucho de misidntropo y de loco. Aqui parece sabio, aculld necio.
No se sabe si habla 6 suefia. Diserta como humanista é idealiza
como un poeta. En su frente mirase grabada la honda arruga de la
meditacién. Conversa consigo mismo. Su retina es bastante pode-
rosa para ver frente 4 frente lo infinito. Cuando la ironia brota de
sus labios, parece que ha conocido 4 Voltaire. Es un sofiador, esto
es, un abismo. Dios sabe qué secretas platicas sostiene con la natu-
raleza. A veces he llegado 4 creer que la filiacion poética de Hamlet
data del Satan de Milton. Como éste, es sabio; como éste, orgu-
Hoso. Por algo veld Dios la ciencia de la verdad; quien la conoce,
muere. El amor de Hamlet no se asemeja al de los otros hombres,
es un amor avergonzado de serlo. jQué amor tan tenebroso! Nada
quieto, nada apacible hay en el espiritu de ese sofiador sombrio.
Quién sabe qué aguas turbias 6 cenagosas son las que hierven en
el negro abisnio de su alma. No removais su memoria: removeriais
cenizas. Lo bueno se ha refugiado en un rincon de su alma, como
si tuviese miedo de aparecer al mundo. 6 vergiienza de haber venido
4 él. Tiene la aspereza del sufrimiento. Lastima su palabra, por-
que es helada y punzante cual la duda. Estd habituado 4 sondear las
profundidades, por eso todos le huyen. La fijeza de su mirada es
la fijeza del que vive en la muda contemplacion de lo absoluto. Pa-
11

T —— T T T R




82 MANUEL GUTIERRRZ NAJERA,

rece que siempre estd delante de la esfinge, cuya sonrisa de granito
se ha trasladado por espejismo mdgico 4 sus labios. Viene de las
profundidades del corazén humano: ;cémo no ha de ser sombrio?
Dante cruzaba como espectro las calles de Ravenna. jEse vuelve del
infierno! decia la medrosa gente al contemplarlo. Hamlet ha re-
corrido circulos més aterradores todavia que los circulos del vate
florentino. Al verlo deslizarse como sombra, torva la frente y la mi-
rada fija, podrfamos exclamar: {Ese vuelve del espiritu! Hasta las
lagrimas parece que lo han abandonado; no llora, se muerde.
Desconfia de todos, porque en todos mira la lepra de la carne.
Si no puede creer en su madre, ;qué extrafio es que dude de suama-
da? En su cerebro, la idea del porvenir se ha borrado. Alli no ca-
be ni el amor. ni la ambicién: el odio, sélo odio. Parece que fermenta
entre sus labios la saliva de la cblera universal. La voz humana
tiene en su ofdo la resonancia del dspero rugido de la hiena. Cuando
ve 4 un hombre 4 sus pies, retrocede horrorizado, como si temiese
la mordedura de una sierpe. La humanidad le causa nduseas. Ver-
daderamente més que odiar, desprecia al mundo. Su odio es mds
concreto: odia 4 Claudio porque es el asesino de su padre. No
puede amar 4 su madre, porque ella, adfiltera, malvada, ha sido com-
plice del crimen. Empero, mds humano en esto que el Orestes de
Séfocles, no confunde en un castigo finico 4 ambos criminales.
Para Claudio la muerte, |y qué muerte! No la muerte del cuerpo so-
lamente, sino también la muerte del espiritu. Miradlo: se aproxi-
ma 4 la cAmara del rey: ya llega, entra. Hé aqui 4 Claudio que
reza. No, no lo matard en este momento; su alma, purificada por
la oracibén, volaria al cielo. Hamlet tendrd la calma salvaje del que
saborea 4 sorbos su venganza. Esperard el momento oportiino, cuan-

do Claudio

rongue
En ebrio suefio cuando esté entregado
A la ira 6 4 los goces incestuosos
Del mancillado lecho, 6 bien al juego
Jurando f ocupado en algtin acto
Contrario 4 la salud de su alma eterna.

La venganza de Hamlet necesita la eternidad por escenario. No
asf para con su madre. Sabe que ella es acaso més criminal que
Claudio; pero jes su madre! Quiere hacerla ver su crimen, presen-
tarla el frio caddver de su complice, para que llore, para que se

arrepienta, para que se purifique en ese Jorddn inagotable de la mi-
sericordia. Entre Hamlet y Orestes hay la misma distancia que
separa al paganismo de la santa religién de Jesucristo.

Ofelia es la més bella encarnacidn del amor puro. Pudiera decirse
que es un suefio alemdn humanizado. Yo me la imagino envuelta
entre las ondas de un traje menos blanco que su alma, con el ca-
bello destrenzado, con la hiimeda mirada fija en el espacio, co-
giendo aqui y all4 yerbas y flores para formar bellisimas guirnaldas.
iQué alma tan cdndida la suya! jqué pureza aquella de sus senti-
mientos! Antes de Shakespeare, s6lo dos hombres pudieron trazar
la figura de Ofelia. Beato Angelico en sus lienzos, el Petrarca en
sus cantos. El tragico inglés comprendid acaso que era sobrado pa-
voroso Hamlet, é incrust6 en el marco triste de su drama el rostro
tranquilo y pélido de Ofelia. jQué contraste! Hamlet de todo duda:
Ofelia lo cree todo. Fl tiene la inquietud del que nada desconoce;
ella tiene la calma inconsciente del que nada sabe. Média entre am-
bos un abismo, la experiencia. Cfelia es el alma que se acerca, y
Hamlet es el alma que se aleja. Alli donde el uno mira la bajeza,
cree la otra hallar lo bueno y lo sublime. Para delinear la torva si-
lueta de Hamlet, sélo se ha empleado un tinte: el negro. Para pin-
tar los contornos de Ofelia se han necesitado el azul, el blanco y el
gris perla. Siempre que sollozau las melodicas quejas de Bellini,
me acuerdo de Ofelia. El es el antro: ella el fuego fituo. Cuando
Hamlet sabe que han matado 4 su padre, jura la venganza. Cuan-
do Ofelia mira el cadiver de Polonio, se vuelve loca.

iCudnta delicadeza hay en esta creacidn del tragico britano! Pa-
rece que en el protagonista de su drama quiso aterrarnos ensefiando
4 la humanidad hundida bajo el inmenso peso de su sabiduria, y
que en Ofelia nos reveld el espiritu en su més puro estado de ino-
cencia. Ofelia es feliz. No ha aprendido todavia esa triste ciencia
que escudrifia las sentinas del alma y que descubre la hediondez
asquerosa del harapo. No ve en cada cuerpo la encrucijada de un
infame. Para ella, amar es todo. A nadie teme, de nadie desconfia.
Su corazon vive en paz con su conciencia. Si Isaac Laquedem se
acercara 4 ella y la dijese:—jtengo sed! jestoy maldito! {todos me
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rechazan!—Ofelia miraria al réprobo y le dirfa: jtomal! jbebe! Lo
bueno llena de tal suerte su alma, que el mal no lograria entrar en
ella, aunque quisiese. Ofelia es el polo opuesto 4 Hamlet. La palo-
ma se cierne encima del abismo. La estrella se refleja en el hirviente
seno de los mares. La noche estd enamorada del dia. Ofelia ama 4
Hamlet. ‘

iPobre Ofelia! Aquel amor es su martirio. No se enamora de un
hombre, sino de un espectro. Ella, toda ternura, ama aquel hombre
en cuyo espiritu rebosa la hiel mds amarga: Hamlet no ama; tiene
miedo de amar, su corazdén no tiene savia. Al ver 4 Ofelia, siente lo
que debib sentir Luzbel caido al levantar la cabeza y ver al cielo.
Ese amor es un rayo de luna que serpea por entre las hojas secas
del invierno. La brisa sopla, animanse las hojas, parece que se em-
pefian en una danza ligubre y fantdstica; pero se extingue el vien-
to, los 4rboles enmudecen, todo calla, y vuelven las amarillentas
hojas 4 la tierra, para morir con fiinebre chasquido bajo la huella del
distraido viandante que las pisa.

Cuando la duda se apodera de un espiritu, el amor huye de él
como espantado. Creer es amar: el que no cree no ama. Por eso
Hamlet martiriza 4 Ofelia. Ia ha hecho concebir un amor que nunca
ha de saciarse. jPobre nifia! {Qué amargamente triste es esa escena
en que Hamlet la rechaza! {Como brota 4 borbotones la crueldad
humana de aquellos labios convulsos por la colera! En esa escena
Hamlet horroriza. Todo lo que hay de bueno en su alma se escon-
de y se rebuja, y el mal, el odio rabioso € implacable, la hiel acamu-
lada durante largos afios, la desesperacion profunda, salen como fu-
riosas Euménides de su pecho, y destrozan fibra 4 fibra el corazon
de Ofelia. jVerdad, triste verdad la de esa escena! Herimos mds
4 los que mis nos aman. Aquel vampiro, bebiendo, no la sangre,
sino el alma de una nifia que lo adora, es mds terriblemente tragico
que el conde de Ugolino muriendo con sus hijos en las negras maz-
morras de la torre del Hambre.

Ofelia es el ideal. Por eso cuando se asoma al borde de ese abis-
mo que se llama corazdn, pierde el juicio, se vuelve loca. Su locura
es apacible. No denuesta, no ultraja, no maldice. Cruza los cam-
pos recogiendo flores y cantando versos aprendidos en su infancia.
Nadie huye de ella, pero todos lloran al mirarla. Llega 4 la margen
de un arroyo, trepa 4 un cercano sauce para colgar alli guirnaldas,
cruje de stibito la rama, cae la enamorada palida 4 las aguas, man-
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tiénenla sus ropas, y sin dejar de cantar un instante, cefiida la sien
de ortigas y ranfinculos, se va hundiendo poco 4 poco; ya solo se
divisa su cabello, que flota en esparcidos rizos sobre ¢l agua
después el cristalino espejo vuelve 4 unirse, no le ruga ya ni un
solo soplo i Pobre Ofelia!

-3

i{Hamlet es un loco? Yo no conozco el limite que media entre la
absorcion y la locura. Como en el universo fisico, hay en el mun-
do de los espiritus un punto, fuera de la atmésfera terrena, en el
que los cuerpos quédanse suspensos, atraidos por fuerzas contra-
rias. La ley de la pesantez debe gobernar el mundo moral como go-
bierna el fisico. Sucede en las regiones ideales lo que pasa en la
atmosfera: cuando se asciende mucho, los poros brotan sangre. Un
sabio estd muy cerca de ser un loco. La demencia no es mis que
la prolongacién de un suefio. Si el suefio es hermoso, se llama la
locura Ofelia; si es horrible, le apellidamos Hamlet.

Pero Hamlet, se me dird, noesun Raymundo Lulio, noes un Faus-
to; Hamlet—contesto ahora—es mds que esto todavia: es un sfm-
bolo. A veces he llegado 4 creer que en uno de los apocalipsis de
su genio, Shakespeare entrevi6 nuestro siglo y le dié ser en Hamlet.
El nifio caduco de la tragedia inglesa, es el simbolo de la humani-
dad que duda. Su ciencia noes la que se adquiere en las universi-
dades; la escuela de este nifio ha sido el corazén humano. Vino al
mundo cargado de ilusiones. No supo plegar 4 tiempo su maleta
de quimeras, ni ponerse, huérfano de suefios, en el camino de los
otros hombres. La realidad no perdona nunea 4 los que suefian.

Cuando es cruel, mata el alma, como maté el alma de Hamlet;
cuando es compasiva, mata la razdén, como matd la razén de Ofelia.
Hamlet es un nifio que se ha asomado ya al abismo. Todas sus es-
peranzas se convierten en duda, todos sus suefios de vida en sue-
fios de muerte. Noama mdsque 4 su padre. No; me engafio, quiere
también 4 Horacio, su finico amigo. jAdmirable previsién del ge-
nio de Shakespeare! El corazén del hombre es como el girasol; si el
astro rey no apareciese mas en el Oriente, acabaria por morir en
noche eterna. Y la noche para el espiritu es la muerte. Si Hamlet
no creyese en la amistad de Horacio, si no luchara con el amor de
Ofelia, dejaria de ser hombre, serfa un monstruo. Cuando el equi-

i i el

TR

T ST AT TR T




86

librio se pierde por completo, el corazén se rompe. La muerte es
muerte porque no ama 4 nadie.

Tengo para mf que la locura de Hamlet, ficticia 6 no, es indis-
pensable. Si no se finge loco, pierde el juicio. Necesita que todos
lo juzguen insensato para mostrarse tal cual es. Un momento mds
de precision, y su cerebro estalla, Aquel nifio caduco tiene la des-
gracia de haber pensado muy temprano. Estas eflorescencias prema-
turas son siempre dafiosas.

Si Hamlet es un loco, también lo es nuestro siglo. La misma du-
da, el mismo descreimiento, el mismo deseo impaciente del suicidio.
Nos hemos divorciado de nuestra Ofelia: el sentimiento. Gerutha
es la filosofia que ha matado 4 la religién para unirse con Claudio,
el ateismo. No creemos en nada, pero el suefio de la tumba nos causa
miedo. Sabemos todo, menos la ciencia de la felicidad. Como el
Ashaverus de Quienet, el juicio final ha de venir 4 sorprendernos
sin que hayamos resuelto todavia los obscuros problemas del espi-
ritu. jEstamos locos? ;Somos sabios? Hamlet, como nosotros, sélo
tiene una interrogacién en el cerebro. A fuerza de ver el sol se ha
deslumbrado. Bueno es contemplar lo infinito; pero si no nos incli-
namos demasiado sobre el parapeto de la realidad que nos separa
del abismo, el vértigo se apodera de nosotros; la profundidad nos
llama. ;Habia caido Hamlet al abismo? No sé en dénde concluye
la misantropia, ni en dénde da comienzo la locura. Yo de mi sé de-

cir, que cuando miro 4 Hamlet en la escena, me parece que sus plan-
tas no tocan en la tierra.
Hamlet es el suefio hecho hombre.

“ROMEO Y JULIETA"

El drama por excelencia del amor, es Romeo v fulicta. En Hamlet
pasa el amor rdpidamente, como una paloma perdida que vuela en
pos de sus compafieras. En todo Hamlet no suena un solo beso. En
Otelo apenas el amor ha aparecido, cuando ya los celos lo han cu-
bierto, como la marea cubre la playa. En Romeo y Jfulieta el amor
llena todo el drama. De esta obra, como de un nido de novios, sale
perpetuo rumor de besos.

Desde las primeras escenas, el amor se enciende. Hs un bosque
que empieza 4 arder: iquién ataja el incendio de un bosque? Ro-
meo entra al baile y ve 4 Julieta.—«iQuién es—dice—la dama que
enriquece la mano de aquel caballero?» Su hermosura estd pendiente
de la faz de la noche, como una joya valiosa de la oreja de una etio-
pe. (Hermosura, harto preciosa para la posesion, harto exquisita
para la tierra....! iMi coraz6n ha amado hasta ahora? {No! {Ju-
radlo, ojos mios, porque hasta hoy habeis contemplado la verdadera
hermosura!»

Y Julieta, como eco vibrante de ternura, dice en otro extremo de
la sala:

—u«Nodriza, ven aqui. J/Quién es aquel gentil hombre? Si es ca-
sado, la tumba serd mi lecho nupcial.»

Dos vidas se encuentran y se juntan, y se funden en una, como
dos gotas de lluvia. Ya no se dird: Romeo; ya no se dird: Julieta;
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ya siempre se dird: Romeo y Julieta. Entre esas dos existencias la
mirada formé un nudo.

Seguid la marcha de ese amor: es la marcha de una vida. Va de-
recho y rdpido 4 la muerte, como la flecha al blanco, como el hal-
¢bn 4 la presa, como el alud 4 la llanura.

Brotd una noche, como esos drboles fabulosos y gigantescos de la
India. Seestremecieron las olas y surgid la isla; semovieron las rocas
y brot6 el voledn; se mirarou los dos y jhe alli el amor! {Quién los de-
tendr4 ahora? jQuien mude la leyes de la gravitacién! Para el amor
y para la muerte no hay remedio. Se ama y se muere fatalmente.

En torno de Romeo y de Julieta grufien los odios, como perros
bravios antes de acometerse; se enroscan las espadas; se cruzan los
insultos; busca el pufial al corazén Ellos nada ven: se miran.

—¢Cual es tu Dios? Romeo.

—¢Cudl es tu patria? Julieta.

Para ellos nada existe fuera de ellos. El amor es una isla habi-
tada por dos: en ella viven.

iCon qué rapidez camina el amor de Romeo y el de Julieta! Ape-
nas se han visto en el baile, y ya Romeo, en la misma noche, ron-
da la casa de su amada; y ya Julieta se asoma para esperarle, por-
que estd cierta de que ird.

En las demds obras de Shakespeare hay muchas figuras de pri-
mer plano. En Romeo y fulicta s6lo hay dos: los amantes. Los otros
personajes, el padre Lorenzo, la nodriza, Tibaldo, Mercurio, for-
man el coro. Toda la obra es un diio que empieza en miradas, si-
gue en besos y termina en la tumba! Asf esel amor! Lo pintan ciego
porque es ciego para el.mundo; porque sus ojos sblo reflejan otros
ojos. Alrededor de Romeo y Julieta todos odian: ellos aman,

Notad que en estos amores no hay celos. ¢Cémo ha de encelarse
una pupila de lo que vé la otra, si ambas ven lo mismo? Las dos
figuras de esos enamorados pasan unidas en eterno abrazo y sin mi-
rar 4 ninguno. No es un drama este de Shakespeare; es miisica y
lienzo. La escena del baile, 1a escena del balcdn, la escena del se-
pulcro, son pinturas. Eldidlogo en el baile, el didlogo en el balcon,
el didlogo en la tumba, son dios. Cuando Julieta y Romeo hablan,
su coloquio es una serenata. Cuando callan y se besan, son las
figuras de un cuadrito veneciano.

Todo canta en el drama; el ruisefior en el granado, la alondra en
el 4rbol, la palabra en el verso. Ved el cuadro: los vidrios de colo-
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res se enrojecen, ruborizados por el beso de la aurora. Las estre-
llas se ahogan, pélidas, en las ondas frias del alba. La noche huye,
con el secreto de los novios. El suefio, que no entrd 4 la alcoba de
los jovenes esposos, bate las alas y se va, cansado de esperar.-—Ya
o0s acompaiié cantando, oh felices amantes!—dice el ruisefior, y se
duerme!—;jYa es hora, oh imprudentes!—dice la alondra que des-
pierta! V¥ viene la luz, y con laluz, la vida y con la vida, la desgra-
cia. La noche nupcial ha terminado. Julieta y Romeo se asoman al
balcén, como dos aves 4 la cornisa del nido. Quieren volar, pero no
tienen alas, v por eso la muerte, el cuervo negro, cae sobre ellosy
los cubre.— Va habeis amado—dice tal vez—ya os di6 la vida cuanto
puede daros; ya sois mios!

Ese es el cuadro: ahora oid la musica:

— Julieta.—Ya quieres partir? El dia no aparece. Esos gorjeos
que te han alarmado no son los de la alondra: son los de un ruise-
fior que pasa toda la noche cantando entre las ramas del granado.
Creeme, esposo mio, 10 era la alondra, era el ruisefior el que can-
taba.

— Romeo.— No era el ruisefior, era la alondra que anuncia la
proximidad de la aurora. Mira, amor mio, mira las rifagas de luz
que van penetrando por las nubes en Oriente. Las antorchas noc-
turnas se apagan, el dia se va asomando por la vaporosa cima de
los montes. No tengo m4s remedio que marcharme y vivir, 6 que-
darme y perecer.

— Julieta.—FEsas réfagas de luz que tii ves, no son las de la au-
rora: las produce un meteoro que te servird de antorcha y te alum-
brard en el camino de Mantua. Espera un momento: aun no es pre-
ciso que te marches.

— Romeo. —Bien, esperaré! Si me prenden, si me llevan al cadal-
s0, sea en hora buena: te habré complacido. Puesto que ti lo quie-
res, diré que «aquel resplandor no es el de la aurora, sino un reflejo
palido de luna; que esos trinos que resuenan sobre nuestras cabezas,
alto, muy alto, en la boveda del cielo, no son los de la alondra.»
Menos temo el quedarme 4 tu lado que el partir. {Venga la muer-
te! Pero jqué es lo que t(i miras con tanta atencién, amada mia?
Respbéndeme, bien mio, respéndeme.

—Julieta.—iEs de dia! {Es de dia! j Huye, marchate, aléjate pre-
suroso! Es la alondra que canta; la reconozeo en sus agudos trinos!
jAh, librate de la muerte, la luz va extendiéndose méds y mds.»
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Esta escena es toda de Shakespeare, es del genio. Bendelio, el
novelista italiano, de quien tomd6 Shakespeare el argumento de su
drama, apenas la indica: & la fine cominciando I’ aurora a voler uscive
st baciarono, estretlamente abbaciarono gli amanti, et plenidi lagrime
¢ sospirve st dissero adio.

En el drama jcudnta ternura! jcudnta vida! Solo hay otra esce-
na 4 la que ésta puede ser, aunque remotamente, comparada; una
escena del poema indio Sacnfala. A punto de abandonar la casa
paterna, Sacontala se siente detenida por el velo:

—Sacontala.—iQuién tira de los pliegues de mi velo?

— Un anciano.—E] cabritillo que tantas veces has alimentado con

‘ granos de synmaka. No quiere separarse del lado de su bienhechora.

—Sacontala. —; Por qué gimes, tierno cabritillo? Me veo en la
precisién de tener que abandonar nuestra comtin morada. Cuando 4
poco de haber nacido, perdiste 4 la madre, yo te tomé bajo mi pro-

teccidn. Vuélvete 4 tu pesebre, pobre cabritillo mio: ahora es preci-
SO separarnos.

II

«Amar 6 haber amado: eso basta»—dice un gran poeta. Ya Ju-
lieta y Romeo, amaron: ya pueden morir, porque han vivido ya.

Viene la luz para la naturaleza y viene la sombra para los aman-
tes. El alba da 4 los jovenes esposos palidez de caddver. Julieta
dice en el balcdn:

—iDios mio! {Un presagio fatal habla en mi alma! Ahora que
estds al pie de mi balebn, me pareces un muerto en el fondo del se-
pulero. - O me engafian mis ojos 6 estds muy palido.

Y Romeo responde:

—Creeme, amor: tu estds muy pdalida también. La drida angus-
tia bebe nuestra sangre.

Desde esta despedida, el drama se ennegrece. Termina la sere-
nata y empieza un himno funeral. El monje que d4 el narcotico 4
Julieta; el herbolario que vende el tdsigo & Romeo, son figuras ne-
gras, pero figuras accidentales, episbdicas, que no distraen la vista
del grupo principal. El amor, exclusivo y tinico, absorbe la aten-
ci6n del espectador. Aparecen como nubosos, como esfuminados,
los padres de Julieta. Quieren casarla, y ella hasta con dureza les
responde, porque ya no es de ellos; es de €l.
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Deben morir los amantes, porque el Destino no consiente que ha-
ya dos cielos, uno aqui y otro alld. Deben morir para que no so-
brevivan 4 su amor. Y la tumba ofrece su marméreo lecho 4 los
esposos, como diciéndoles: jAqui se duerme eternamente!

iQué contraste entre la fresca escena'del baledn, y la fria, la he-
lada de la tumba! Pero ésta es menos triste, porque en ella no se
despiden, se juntan y se duermen para siempre. Ya no habra luz
de aurora, ni voz de alondra que los despierte: ya estdn solos.

Asf acaba este drama que es la mis melancélica melodia de
Shakespeare. |Qué basto y qué hondo es el pensamiento de aquel
hombre! Shakespeare es bosque. Tiene cavernas muy obscurascomo
Hamilet, irboles gigantes cubiertos de heno, como el Rey Lear; leo-
nes como Ofelo, lobos como Yago,; urracas como Shylock; y en sus
copados 4rboles hay nidos, y en esos nidos cantan 6 currucan rui-

sefiores como Julieta; alondras como Ofelia; palomas como Corde--

lia. Abajo estdn las brujas, lady Macbeth, las furias; en el aire las
hadas como Titania, y los genios como Ariel; en el azul los dnge-
les, las almas. Habla Ricardo II] y es una catarata; habla Perdita
y es un arroyuelo. En Julio César se sube una cima; en Macbeth se
desciende 4 una barranca.

No, Shakespeare no se asemeja 4 ningiin hombre. Se parece a
la naturaleza.

ITI

Cuando se ha leido Romeo y Julieta y por primera vez se oye ha-
blar de la épera, ocurre esta pregunta: {pues qué, no estd escrito
en mfisica ese idilio trigico? Y en verdad, cantan los personajes del
drama; el dfio inefable broté, en madrugada azul, de la poesia de
Shakespeare. Parece que nada puede afiadirsele: la armonia es per-
fecta.

:Qué fué, pues, lo que hizo Gounod, para no hablar mas que de
él, dejando en la sombra al ruisefior amante de la sombra, 4 Belli-
ni? Gounod puso al lienzo un marco de ébano, primorosamente la-
brado. Dijo al mundo—porque el arte habla al mundo:—Creo que
asi hablan esas almas enamoradas que ya ahora no tienen voz hu-
mana!

De las obras del Maestro que acaba de morir, Romeo y fulieta no
es la que mds vivird; pero si, acaso, la més elegante. Copita de oro
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cincelada por egregio artista, el dictamo que guardas blandamente
embriaga! ;Qué culpa tienes de no ser Anfora ni Urna, sino el An-
fora y la Urna de los dos amantes, obra fueron del Genio que les
di6 4 la inmortalidad?

En la misica de Gounod hay devocibn, carifio. Lleva ella flores
4 la tumba, que es « perenne monumento;» llora arrodillada en la
graderia de marmol negro; apoya el codo blanco en la baranda es-
belta de la escalinata. Pasan las notas, como coro de novicias, ci-
rio en mano. Y este flinebre séquito es el que Gounod encabeza y

rige. . ..el que hoy acaso sale 4 recibirle en el misterioso reino de
las sombras!

AT A

“Lo PoOSITIVO.”

«En la noche del 25 de Octubre de 1862, un piblico selectisimo
aguardaba conimpacienciaen el teatro de Lope de Vega la represen-
tacién de una comedia, fomada del francés, titulada Lo Positivo, y
acerca de cuya elaboracién misteriosa se hacfan comentarios. Los
que se daban por mejor enterados decian ser de D. Joaquin Esté-
banez, seudénimo, sin duda, de algfin escritor conocido; y, en efecto,
ese fué el nombre que anunci6 un actor cuando el piblico, enamo-
radisimo de la obra, llambé al actor repetidas veces. iDon Joaquin
Estébanez? ;Quién es ese caballero? se decian todos . . . .Y los
conocedores de la literatura contestaban:—iQuién ha de ser? Ta-
mayo!

Y alguno cafa en la cuenta de quela famosa Baus se llamaba
Joaquina y que Estébanez era el Gltimo de sus apellidos. En efecto,
Tamayo habia cambiado de nombre, pero no de naturaleza litera-
ria y artistica, y el misterio era tan descifrable, como si un jardinero
cambiase de nombre 4 las rosas . . .sin cambiarlas. Aquel arre-
glo no podia ser de nadie més que del principe del teatro contem-
poraneo, dominador de las obras ajenas como de las propias; tan
feliz en el saber cercar como el saber desbrozar, transformar y en-
grandecer cuanto encontrara de su gusto ya creado. Lo Posifivo es
una imitacion de la comedia de Lebn Laya Le Duc Job, estrenada
en Paris, el afio de 1859. £I Dugue Job tiene once personas, cuatro
actos y cincuenta escenas. En Lo Posifivo, el nimero de personas
estd reducido 4 cxatro, 4 veinticuatro el de escenas, y el de actosd
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tres. El didlogo es casi nuevo; los caracteres y el desarrollo de la
accién difieren no poco, y sin vacilacién puede asegurarse que el
pensamiento moral aparece més concreto. Es tan conocida esta pro-
duccién —modelo, tal como la hemos visto, del realismo mds sim-
pético y de la poesia més préactica-—que parece infitil detenerse aqui
ensuelogio . . . . Lo Positivo ha resultado comedia espafiola con-
temporanea como ninguna. Cecilia es madrilefia de pura raza; cal-
culadora, mientras no ama, derriba desdefiosamente sus columnas
de niimero cuando se la rebela el corazon.

Cecilia ha consentido en dar sumano 4 un aspirante 4 banquero,
4 un millén colorado, gordote, ostentoso y magnifico, de esos que
hacen iluminar en sus retratos las sortijas, la cadena del reloj,
los botones del chaleco, el alfiler de la corbata y los gemelos de las
mangas de la camisa. Ni ella le quiere, ni él 4 ella. Pero el padre
de Cecilia es rico y el novio debe serlo. Cecilia estéd por lo positivo,
y lo positivo, en el primer acto, es tener millones. Rafael, su primo,
opina que lo positivo es quererla y ser correspondido por ella. |Si
Rafael no fuese pobre! {El que es tan bueno! No falta quien le diga
4 Cecilia que con dinero se puede fundar una casa espléndida, pero
no una familia dichosa; quien evoque los tristes diasde la vejez sin
carifio, siguiendo 4 los borrascosos placeres de la juventud ,
Cecilia echa sus cuentas . . , . Tal vez con lo que ella tiene de
dote y lo que su primo conserva de sus rentas, se puede conciliar,
quererse mucho y gastar de largo; pero la aritmética contesta que
no puede ser.

Sin coche, sin palco, sin mesa para los amigos, sin muchos trajes,
sin veranear en el extranjero, ise puede vivir?

1,a Consuelo de Ayala resolvibd gue no,; Cecilia concluye por decir
que st.

Pero—y en mi coucepto este es un capital defecto de la obra—
Cecilia no se resuelve por la eficacia de su propio sentimiento, sino
por advertencias exteriores, completamente ajenas 4 la accién: una
carta providencial la cura del afan de las riquezas, y se entrega en
brazos del amor honrado y pobre.

Sin embargo, como cuando la Providencia interviene una vez en
una comedia, concluye por arreglarlo todo, Rafael, antes de casarse,
hereda de un amigo unos cuantos millones.

Con lo cual queda probado, contra lo que Laya y Tamayo quisie-
ron tal vez, que /o positivo es amor y virtud . . . .y dinero.

MANUEL GUTIfiRREZ NAJERA,

El trabajo de Tamayo es la quinta esencia del trabajo de Laya:
basta decir que uno de los personajes més considerables de la co-
media francesa ha sido substituido por una referencia de lineas, con
ventaja: la madre de Cecilia. Es curioso también ver cémo Tamayo
aprovecha las ocasiones para acentuar su religiosidad literaria.

En El! Dugue job, Rafael y Cecilia ( Jean y Emma ) convienen
en compartir con los pobres los heredados millones. Tamayo les hace
destinar parte 4 sufragio por el alma del amigo 4 quien heredaron,
es decir, nombra herederos también 4 los curas. Lo Positivo es la
comedia més popular de Tamayo.

La generalidad del piblico le considera tinico autor, y yo re-
cuerdo que un aficionado al teatro, 4 quien presté el ejemplar fran-
cés, me dijo de buena fe:

iEste Laya le ha echado 4 perder la comedia 4 Tamayo!—Creia
que el traductor era Laya, y era disculpable tal error. Lo mejor se
tiene por original siempre.

Ta prosa de Lo Positivo es célebre: es como tlinica de sencillos
pliegues, suelta y honesta, que dibuja las formas esculturalmente:
prosa nieta de Moratin.

«jSi viese Ud.—dice Cecilia 4 su tio—qué bueno es amar!—Pa-
rece como que una se hace mejor, como que el alma se engrandece
y se eleva. Desde que amo 4 Rafael se me figura que quiero mds
4 mi padre, y 4 mi hermano, y 4 Ud., y al mundo entero.»

Esta prosa es, sise quiere, sangre azul, pero sangre pura del co-
razén.

De esta manera juzga el Sr. D. Isidoro Ferndndez Flores, mds
conocido entre la gente de letras por el seudénimo de Fernanflor,
la obra que pocas noches hace vimos representada en el teatro Ar-
beu—«donde toda incomodidad tiene su asientor—por la compafiia
dramética del Sr. Burén. La citada critica pertenece 4 un libro ver-
daderamente monumental, ideado y dirigido por el teniente de na-
vio Don Pedro Novo y Colson, y publicado en Madrid con el titulo
de los «Autores dramdticos contemporaneos.»

Todavia recuerdo la primera impresién que dej6é en mi 4nimo
esta comedia de Lo Positivo. Por seguir améndola, como se ama 4
una novia para siempre ausente, desearia no haberla visto ahoral
Yo no sabia entonces que era un arreglo de £/ Dugue Job, ni cono-
cia de oidas siquiera, 4 Lebdn Laya, su genuino autor. Creo que
hasta me gustaban las comedias de Don Luis Mariano de Larra.
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Tempora mutantur, ef nos mutamurin illis! Cayd mds tarde en mis
manos la obra original—aqui estd todavia con su forro color de
perla—y de tal manera me agradd, que tomé para campar en la
prensa y como estrambote literario ese nombre roméntico del Dau-
que job. j Tempus edax revum! No recuerdo qué extrafias y recon-
ditas afinidades habia entre esta comedia y yo; hubiérala robado,
como hurta el nifio, sin curarse de cdnones morales, el objeto que
le gusta; y hoy, que tras larga ausencia he vuelto 4 verla; hoy que,
en cierta manera, vivo atado 4 ella por el vinculo 6 parentesco del
seudénimo que uso, no me gusta! jSolté al cabo esta frase dura y
la mantengo!

No es raro, en verdad, que un muchacho, sobre todo si es po-
bre, guste de esta obra, en la que tanto se sermonea contra los bie-
nes materiales, y en la que sale tan bien librada la pobreza. A tal
edad y en tales circunstancias, ofmos con deleite los relatos fa-
bulosos cuyo desenlace es el matrimonio de un trovador desvalido
con la hermosa hija del rey. Los poetas, los novelistas y los auto-
res draméaticos que arreglan el mundo, con mayor misericordia que
la Providencia, son nuestros amigos. {¥ qué bien suena en los oi-
dos de quisn anda 4 mal traer, pulero el domingo y de trapilloentre
semana, eso de que el dinero es menospreciable para las almas ver-
daderamente grandes, y que en la honesta mediania residen, como
en heredad propia, la virtud y la ventura! Lo Positivo y las demés
comedias de su indole, arrancardn siempre aplausos, porque siem-
pre habrd pobres; y pobres que se enamoren; y pobres que crean &
pie juntillas en que es posible azgar un premio de la loterfa 6 des-
cubrir criaderos de diamantes en la calle; y pobres, avidos de que
un personaje veridico, 4 juzgar por la traza, por la seriedad y por
los afios, les diga en prosa 6 verso, desde el tablado, que el amor
allana todos los obstdculos y vence todas las fuerzas ensoberbecidas
de la materia, v satisface todaslas necesidades! Esa Cecilia queaglo-
mera sumas en el papel, para llegar 4 una resta total, nos parece
angélica. El marqués, el marqués tan sentencioso y-tan probo, tan
dicharachero, tan convencido de que las riquezas son vanidad de
vanidades, se nos figura un mago amigo, poseedor de amuletos ca-
balisticos, cuya virtud atrae y afianza la felicidad. ¥ después del
generoso desprendimiento de Cecilia, de las condescendencias de D.
Pablo y de los sermones edificantes del marqués, juzgamos no so-
lamente posible, sino probable, l6gico, natural, evidentisimo, que

-
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Rafael herede 6 gane el premio gordo; que lluevan onzas y que el
drama acabe con un gran apotéosis final, en el que aparezca patente
la Divina Providencia en trono coruscante de oro y plata. Todo ello
estd en nuestro codigo moral; todo ello esta en las leyes inflexibles
de la justicia distributiva nuestra; y lo creemos y decimos de quie-
nes no lo creen, que tienen los billetes de Banco muy mojados!

jAv! Yo también lo creia como lo cree ese joven 4 quien estoy
viendo atin en la memoria, y que aplaude 4 rabiar cuando Buron
declama, 4 manera de Kempis mundano, contra la codicia y la so-
berbia. Pero esta creencia y el sarampidn, son enfermedades de ni-
fios, y como ha tiempo, j mucho tiempo! que la nifiez huy6 de mf
corriendo y traveseando, ya no me gustan las comedias de magia
ni el £/ Dugue Job de Leén Laya, ni Lo Positivo de D. Manuel Ta-
mayo y Baus.

El critico 4 quien he citado arriba tiene la comedia de Tamayo
por mejor que la francesa. Disientode su parecer. A haber dicho que
estd mejor hablada, escrita con mds uncién y més ternura, salpicada
de frases ¢ ingeniosidades mds oportunas, nada le objetaria; peroen
cuanto 4 la traza dramética, al movimiento escénico y 4 la verosimi-
litud relativa de los caracteres, la obra original es superior. Comence-
mos por el cardcter del Dugue fob. En la comedia de Laya éste es un
personaje que tiene vida propia, que habla, se mueve, interviene ac-
tivamente en la faibula dramética, lucha, goza, padece y obra por si
mismo. En la comedia de Tamayo es un personaje punto menos que
invisible, un titere cuyas pitas mueve el marqués, un atarantado
que solo sale 4 escena para contarnos que acaba de cometer alguna
nueva tonterfa, 6 para tararear un 4ria de zarzuela! En Lo Positivo,
el verdadero protagonista es el marqués. A él, en rigor, le tocaba
casarse con la muchacha, porque é1 la enamora, él castiga su vani-
dad, él la sojuzga. A Rafael le dan todavia de comer, acercindole
la cuchara 4 la boca, y le ponen babero para que no se ensucie.

Al Sr. Fernandez Flores le parecié un mérito que Tamayo re-
dujese 4 cuatro los once personajes del Dugue job. Esto depende
del punto de vista en que se sittian por rutina casi todes los poetas
dramfticos espafioles. A ellos no les gusta que intervengan muchos
personajes en un drama, entre otras cosas, porque no tienen actores
que los representen. Son partidarios de la literatura dramética por
el sistema celular. Pero lo que economizan en figuras de carne y
hueso, lo despilfarran en palabras y lo pierden en vida. ¢Qué acaece
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por ejemplo, en lo Positive? Que casi todo se reduce 4 mondlogos
de Cecilia y 4 sermones del marqués. Ni servidumbre hay en esa
casa, y parece extrafio que no haya en ella algun criado 4 quien pe-
dirle un vaso de agua, sobre todo si se atiende 4 que Cecilia y el
marqués deben tener la boca seca de tanto hablar. Parece bien al
inteligente y galanisimo Ferndndez Flores que el Sr. Tamayo de-
jara 4 Cecilia sin madre; y 4 mi paréceme muy mal, porque de ma-
dre, y madre buena, ha menester esa locuela vanidosa, para que la
dé consejos buenos, y la influencia de éstos contribuya eficazmente
4 la enmienda de su cardcter. Tal se supone en la obra de Laya.

Otra excelencia que en Lo Fositive encuentra Ferndndez Flores
es, que en el reparto de la herencia toque una porcién 4 los cu-
ras. Esto ha de parecerles muy bien 4 los sefiores curas; pero no
atino por qué ha de parecernos bien 4 nosotros. Semejante donacién
1o quita defectos ni afiade bellezas 4 la obra. La supresion del ban-
quero con quien la nifia va 4 casarse, es muy poco feliz. No es tan
extrafio que ella, en fin de cuentas, renuncie al enlace, porque ni
ve ni oye al prometido; y nosotros mismos, 4 fuerza de esperarle sin
que llegue, nos sentimos tentados de gritar 4 Rafael: —j Hombre, no
se aflija Ud. tanto, que puede ser que ese Mufioz no existal!

T,0s autores franceses dan 4 sus obras dramditicas mds aparien-
cias de vida y realidad, y para conseguirlo echan mano de persona-
jes secundarios.” No es natural que en una casa s6lo haya monodlogos
y diélogos, como sucede en la casa de D. Pablo, y esto durante todo
el dia y toda la noche, y durante varios dias y varias noches. Se
me dird que esto se hace en obsequio 4 las reglas admitidas, 4 las
famosas unidades, etc.; pero yo contesto con el insigne Lord Macau-
lay: «ya puestos 4 dar reglas, no alcanzamos por qué no se estable-
cen otras del mismo género, por ejemplo, una fijando el ntmero de
escenas de cada acto en tres; otra el de los personajes del drama que
no podrian ser méds ni menos de dieciseis; otra, el niimero de ver-
sos de cada escena que seria par y decimal; y otra, finalmente, por
la cual se declarase de una manera clara y terminante, que cada
treinta y seis versos habfa de haber un dodecasilabo.»

Lo Positivo resulta una comedia singularmente monétona. Y 4
este vicio agréguese otro que no tiene el Dugue [ob, el sermoneo.
Ia lecci6bn moral de una fabula dramdtica, si leccién moral encie-
rra, debe desprendersedeellamisma. Cuandovoy al teatrono quiero
que me digan : esto es bueno y aquello malo, sino verlo. En Lo -
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sitivo el marqués, de un cabo al otro de la pieza, nos viene diciendo
que el dinero no proporciona la felicidad, que el lujo es pernicioso;
y ya emite doctrinas evangélicas, ya teorias socialistas, todo muy
bien, con mucha gracia de lenguaje y riqueza de vocabulario; pero
ese tutor que se nos descuelga de las bambalinas, acaba por abru-
marnos. Kl predica; Cecilia hace cuentas; los otros dos personajes,
el padre y el enamorado, son dos bobos que en nada se mezclan:
uno hace negocios y el otro tararea.

No doy con el vestido de luz, con el nimbo mistico, de que or-
nan 4 la heroina de esta comedia sus devotos y admiradores. La

\ Consuelo de Abelardo Lépez de Ayala es una criatura viviente, una
\soberbia criatura. La Cecilia de Lo Positivo, es una mufieca que

dice papd 6 mamd, segtn el botdén que le oprimimos con el dedo.
Es rica, pero avida de fausto, necesita un marido millonario que la
dé muchas joyas y muchos carruajes; y para ello toma al primer
mercader que le propone comprarla. Cuando siente carifio, un ca-
rifio muy opaco, muy débil, avergonzado y pusildnime, por su pri-
mo Rafael, lo que hace es echar cuentas, més 6 menos alegres, para
ver el modo de vivir con holgura y aun con lujo. Es, en suma, nifia
mimada, caprichosa, llena de vanidad y de ambiciones. ;De qué
medios se vale el Sr. Tamayo para transformarla? ¢ De un amor
que la venza y la subyugue? No, porque Rafael nada hace para ins-
pirarlo; Rafael estd convencido de que es un desgraciado. . ....¥
tararea. El amor nace en ella, como el arrepentimiento en la Cua-
resma, de los sermones que la predica el marqués. Y cuando mas
segura se halla de que dos y dos son cuatro, de que cinco no son
cien, y de que no puede casarse con un pobre, llega una carta pro-

idencial! —jeso si, carta tiernisima, carta admirablemente escrita,
carta que no puede oirse con los ojos enjutos! —en la que una ami-
ga de colegio, casada con pobre, le pinta la ventura de su hogar, las
alegrias y dichas de su alma, 4 la vez que refiere los infortunios de
otra compafiera de ambas, 4 quien perdié la sed de lujo y la hizo
casarse con un hombre 4 quien no amaba. Cecilia entonces rompe
sus presupuestos, rasga su aritmética, renuncia al coche y ama 4
Rafael! jEgofsta! jAsinose ama! ; Porque crees que los ricos son
infelices y los pobres venturosos, das tu mano 4 Rafael? Menguado
amor, hijo del miedo! Fueras bella, si le dijeses 4 tu enamorado:—
Eres pobre, y contigo tal vez voy 4 sufrir penalidades y congojas,
pero me caso contigo porque te amo! No renuncio 4 la riqueza por-
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que sienta el temor de que acarree desgracias; bien sé que da satis-
facciones y placeres; pero yo te la sacrifico porque te amo!—

Y sobre todo, Sr. Tamayo, jen dénde ha visto Ud. que una carta,
un trozo de idilio, no sdlo modifique sino vuelva por el revés todo un
caracter? Aqui no hay realidad, aqui hay milagro, como el de la con-
versién de Saulo en el camino de Damasco! Ahora caigo en la cuenta
de por qué hace Ud. que den dinero 4 los sefiores curas. Misa, y
misa solemne debe cantarse en accién de gracias del prodigio!

Pero yo no aconsejaria 4 Rafael que se casara con Cecilia. Hoy
—Ile digo—se entrega 4 ti alocadamente; pero luego verd que no to-
das las que se casan con un hombre rico han de caer por fuerza en
la desgracia y la deshonra; luego aparecerd en ella el cardcter secoy
vanidoso que moment4dneamente se ha ocultado, y deseara lo que
siempre ha apetecido y te engafiaré por fuerza, puedes creérmelo!—

Por fortuna, este es el momento de la comedia, del apotéosis fi-
nal: Rafael hereda, él es rico, ella es rica, todos son ricos . . .
hasta los sefiores curas quedan ricos! El Sr. Mufioz avisa que siem-
pre no se casa y planta 4 Cecilia . . . . {Yadecia yo que este Sr.
Mufioz no habia de ser estorbo para nada! Y con la noticia de la
herencia salimos mas tranquilos del teatro, y nos preocupa menos
el porvenir de los novios; pero la tesis 6 las tesis del drama quedan
falseadas; ya no hay sacrificios, y resulta lo que habfa de resultar, lo
que es muy cierto, que el dinero es necesario. En resumidas cuen-
tas, Rafael no conquista 4 Cecilia; se la saca en la loteria, la acierta
en la ruleta, Es verdad que ella ya estaba decidida 4 ser pobre, pero
contando con su cardcter y con todo lo que hemos visto y ofdo ha-
cer y hablar en la comedia, no crefamos en la perseverancia de su
proposito, y hubiéramos pedido otro acto para ver si de veras se ca-
saba, y otro més para ver si eran dichosos.

La obra es falsa, los caractéres de los personajes son inexplica-
bles, porque sin ir més lejos, si ese padre tan avaricioso y duro en
los primeros actos, habia de acabar sin lucha y sin esfuerzo, por
acceder 4 todas las peticiones de 1a hija, y por resignarse 4 mante-
ner al novio, 6 el Sr. T'amayo lo calumni6 al principio . . . . 6 todos
se volvieron locos de tanto estar encerrados y sin visitas en la casa.

La obra es falsa, decia; pero jqué ingenio el de Tamayo! jqué lim-
pidez de estilo! jcuénta gracia y cuédnta ternura en algunas escenas!
{qué hermosas frases! jc6mo encanta Cecilia al leernosla carta de su
amiga! Y—para concluir—jcudnto talento tiene la Srita. Casado!

N VR BRI T e
gt (e

©« A SECRETO AGRAVIO,

SECRETA VENGANZA."

Pudiera hacerse un muy curioso paralelo entre las addlteras del
teatro antiguo y las addlteras del drama modermno. No tengo el ocio
ni los estudios suficientes para establecer este parangbn; pero burla
burlando, v 4 falta de otro asunto para mis habituales pléticas con
el lector, apuntaré muy breves observaciones sobre este punto de
moral literaria. La cuestién es de actualidad, puestoque acaba de re-
presentarse en el teatro la comedia « A secreto agravio, secreta ven-
ganza,» de D. Pedro de Calderén.

Fijaremos, pues, nuestra atencién en esta obra hidalga y en algu-

nas otras del mismo autor, ya que estudiarel adulterioen los diversos
teatros antiguos, 6 aun cuando sélo fuere en los principales autores
espafioles, seria empresa propia de un libro voluminoso, y no de un
articulo de poco momento. Las mujeres, en el teatro de Calder6n,
no estdn dibujadas con tanto vigor y energfa como los hombres. Son
verdaderas fapadas, cuyos rostros no pueden verse sino 4 favor del
viento que entreabre sus mantos, 6 tras los barrotes tupidos de las
rejas. ¢ Qué creaciones femeniles nos dejé el gran Don Pedro, com-
parables en vigor y alteza, al Segismundo de la «Vida es suefio; » al
Tetrarca de Jerusalem, al Alcalde de Zolamea, al Médico de su honra;
0 al Don Lope, de « A secreto agravio, secreta venganza?» Los per-
sonajes masculinos eran los que él trazaba con cuidado escrupuloso:
dejando 4 las hembras, por honestas y hermosas que fueran, en el
segundo plano de sus obras.
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Semejante preferencia no debe achacarse 4 menosprecio por la
mujer. La verdad es que en la época de Calderén los varones eran
todo y las damas vivian reducidas al papel de inspiradoras de los
poetas, 6 pretextos obligados de sus versos. Fuera de las haciendas
domésticas, los galanteos, los bailes y festejos cortesanos, la mujer
0o tenia en otras esferas mas amplias la significacién y la importan-
cia que tiene hoy. El rendimiento con que la celebran los poetas y
la querian los amantes, nacfa de la comez6n de discretear, tan comfin
entonces. En apariencia, la mujer de aquellas épocas reinaba como
reina absoluta: ella discernfa en las justas y torneos los premios re-
servados al valor, 4 la pujanza y 4 la destreza; ella era el objeto de
todos los cantos y de todas las fiestas. Mas si estudiamos de cerca
el estado social de aquella época, veremos que la mujer era consi-
derada, en fin de cuentas, como un ser bello, amable, frivolo, propio,
por su misma debilidad, para que los soberbios hidalgos le rindiesen
vasallaje sin mengua de un decoro suspicaz; pero que no tenfa sino
cortisima ingerencia en los asuntos trascendentales de la vida, y es-
taba en el hogar sujeta al hombre, por cuya merced y gracia recibia
los titulos de reina, ninfa 6 diosa.

Calder6n traté 4 las hembras con la misma y aun con més cor-
tesfa, que sus coetdneos; pero sin sacarlas del circulo 4 que las re-
ducfan las costumbres de la época.

Las mujeres de Calderén dicen é inspiran versos muy gallardos:
son finas en el querer, sutiles en el pensar; buenas y honestas cuando
hablan por la ventana con el novio: jam4s consienten que éste las
requiebre, sino con extremada decencia y absoluto rendimiento; y
cuando rebozadas, con paso breve, salen de aventura, no van 4 co-
meter deshonestidades ni cosa que lo valga, sino 4 impedir que los
rivales se acuchillen, 6 4 escuchar larguisimas tiradas en las que
se oyen comparadas con el sol, con las estrellas, con las flores y con
las bellas habitadoras del Olimpo; en tanto que la duefia quitafiona
charla con lo gracioso recordando sus ya remotas mocedades. Po-
driamos decir que las herofnas de las antiguas comedias espafiolas
son muy aficionadas 4 lo que hoy se llama la firfatién, pero con mu-
chisimo mds recato que las misses de hoy.

Con el teatro de Calderdn, no podria hacerse lo que Paul de Saint
Victor, verbi gratia, hizo con el teatro de Shakspeare y con los otros
de Geethte: entresacar los principales personajes femeninos y estu-
diarlos aparte. Las mujeres de Calderén son punto menos que idén-
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ticas: quien ve una ha visto todas. No mienten pasiones extraordi-
narias ni cometen crimenes horrendos; siempre son buenas, aman
y padecen de manera parecida. Para apreciar las diferencias que las
individualiza, es necesario ser experto en apreciar, no lo que va de
colores 4 colores, sino de matices,

La adfiltera es casi desconocida en el teatro de Calder6n. En este
instante no recuerdo mis que dos: la «Serafina del Pintor de su des-
honra;» y Leonor, de « A secreto agravio, secreta venganza;» y ésta
lo es solamente de intencién, porque no llega 4 serlo de hecho; Men-
cia, en el « Médico de su honra, » es una consorte fiel. Su ‘GSPOSO
Alfonso de Solfs, le d4 la muerte, porque no es un médico, sino un
brutal matasanos. Hartezmbusch lo disculpa, diciendoque esta in-
humanidad era propia del tiempo y no privativa de Solis. La sen-
tencia, pues, no recae sobre Calder6n sino sobre un siglo; siglc’t de
festines incesantes y de atropellos perpetuos, época de galanteria y
de mortarndad en que todo poder, desde el real al doméstico, abusa de
sus facultades, 6 abusa sin piedad de sus fuerzas, ocasionando tal vez
una venganza horrible. Cuando una marquesa mandaba azotar y
pelar 4 sus criados por una leve falta; cuando un marqués abofeteabit
4 la mujer de un lacayo, v el lacayo mataba al marqués; cuando 4
jueces 4 quienes la ley vedaba condenar 4 muerte 4 una muchachuela
ladrona, la mandaban despojar después de azotada y colgada de la
horca por los cabellos, castigo aun més cruel que la muerte, y que
se la daba en efecto; por ltimo, cuando hasta el enteco y apocado
Carlos IT sacaba la daga contra un criado que le impedia realizar
una burla, natural era que en medio de tanto abuso y de tanta san-
gre, fuera aplaudida la crueldad de un esposo que iba escudado con
la respetable egida del honor, aunque exagerado ya y pervertido.

Serafina, en el « Pintor de su deshonra,» es victima del rapto y
la violencia, lo que no impide que su esposo la mate sin forma ni
proceso. Herodes, el Tetrarca de Jerusalem, protagonista del « Ma-
yor monstruo, los celos,» es el Otelo del teatro espafiol. Ticknor,
dice, con razon, que los celos de éste son més groseros y materiales:
los de Herodes estdn fundados inicamente en el terror de que des-
pués de su muerte posea 4 su esposa un rival 4 quien ella nunca
ha visto, y esta idea intensa le arrastra hasta intentar 4 la vida de
una esposa virtuosa € inocente.

«A pesar deladiferencia que hay entre ambos dramas (el de Shaks-
peare y el de Calderén), hay puntos accidentales de semejanza en-
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tre ellos. En la comedia espafiola vemos una escena de noche, en
que desnudando 4 Mariene sus doncellas y viéndola pensativa y
preocupada con el pensamiento del fatal destino que la amenaza,
cantan, para distraerla, aquellos sentidos versos del Comendador
Escriba, que se encuentran en las joyas primitivas de la poesia po-

pular espafiola, atesoradas en el primer Cancionero general.

Ven muerte tan escondida
Que no te sienta venir,
Porque el placer del morir
No se torne 4 dar la vida.

Versos y cantos bellisimos que recuerdan la escena de la trage-
dia inglesa en la que, poco antes de la muerte de Desdémona, cuan-
do habla con Emilia que la estd desnudando, entona ésta la vieja
canci6én del Sauce.»

Por lo dicho se vé, que las heroinas del « Médico de su honra,»
y del cMayor monstruo, los celos,» son inocentes; Herodes quita la
vida 4 Mariene, porque no quiere que otro la posea. El pintor D.
Juan Roca, y Solis, matan 4 sus mujeres, porque los heroes de Cal-
der6n son muy pundonorosos siempre; pero 4 las veces suelen ser
muy brutos.

Don Juan Eugenio Hartzembusch observ6 que «el principio del
honor profundamente arraigado en Espafia por aquellos tiempos,
hacia barbaros 4 algunos maridos celosos, hacia heroinas sublimes
4 algunas mujeres, y probablemente honradas 4 casi todas. Ellas
valian mucho mds que ellos.» Yo no voy tan alld como el critico es-
paifiol, en esto de aseverar que el principio del honor «hacfa honra-
das 4 casi todas,» pues adflteras hubo entonces como ahora; pero
si creo que el citado principio, antafio como ogafio, ha salvado la
honestidad de muchas y puesto 4 raya el deseo de los cortejos. En
cualquier libro de esa época se leen veridicas historias de mujeres
que dan la vida por no perder la castidad. Abro al acaso los curio-
s0s « Avisos» de Pellicer, y hallo estas dos noticias que probable-
mente inspiraron el « Pintor de su deshonra.»

28 de Junio de 1643.--Ha sucedido en estos dias un caso que tiene
escandalizada 4 1a corte, por el hecho y las circunstancias. Este fué
el robo de la hija de un contratante en lienzos, muy rica y con treinta
mil ducados de dote. Hizolo un hermano de la madrastra de la mo-
za, que deshauciado de que se la dieran por mujer, intentd la fuerza,
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y acompafiado de amigos con armas de fuego y un coch.e de c-uatro
mulas, 1legb 4 1a casa, y armando de noche una pendencia, sahend(?
4 1a tienda la moza y la madrastra, la cogieron, y metiéndola en el
coche dispararon pistolas para atemorizar 4 la gente y que 1o los si-
guiesen. Corri6 el coche muchas calles de Madrid, dando por todas
partes grandes gritos la robada, de suerte que todos cre):eron, dado
el aparato y estruendo, que sblo alguna gran sefiora podia z.Ltreverse
4 caso semejante y tan violento. Pararon en la casa prevenida, don-
de la moza, dicen, se defendid con arte del hombre, diciendo: que
supuesto que debia de ser su mujer, 1o queria parecerlo sino hasta
estar desposada. Hizo una cédula, y 4 la mafiana, por el rastro de
un notario del Vicario, cogit al agresor y 4 otros dos coémplices el
alcalde D: Enrique de Salinas. Estdn en la carcel, y se entiende los
ahorcaran el jueves; y por ahora no se habla sino de esto, ¥ de dos
mujeres que han muerto & manos de sus maridos por adilieras, el uno
pintor y el otro bodeguero.»

[AVISO DE 14 DE JUNIO DE 1644.

«Sucedi6 cuatro dfas ha, que Alonso Cano, pintor de gran fama,
tenfa un pobre que acudia 4 su casa para copiar de él los cuerpos
que pintaba, y estando ¢l fuera de casay la mujer en la cama sa-
grada (virtuosisima criatura), el pobre se quedd cerrado en el obra-
dor, y saliendo al aposento de la mujer, la matb con quince pufia-
ladas con un cuchillo pequefio. Escapbse, y 4 ella la encontraron
con matas de los cabellos del pobre en las manos. Vino su marido,
y por indicios de disgustos que habia tenido con ella y sobre moce-
dades suyas, le prendieron y le dieron tormento: negd en €1 haberla
hecho matar, y hase recibido la causa 4 prueba, y se cree estd sin
culpa.»

A estas noticias inspiradas del « Pintor de su deshonra,» pueden
agregarse estas otras més atroces:

AVISO D¥ 16 DE OCTUBRE DE 1640.

« Esta semana pasada, el jueves, quemaron 4 un hombre
y el dia siguiente (12) ahorcé el consejo de guerra 4 un soldado
(alférez, dicen que era), porque cometi6 uno de los mayores delitos

gue supo inventar de horror. No queriendo consentir en sus torpe-
14
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zas una doncella honrada, la matd, y después de muerta cometié una
y otra vez el delito que ella no quiso consentir gstando viva, per-
diendo primero la vida que la virginidad; caso atroz y apenas visto
sino entre barbaros.»

«Junio de 44.—Vino también nueva del lucero lastimoso de Euja,
en que dicen que un religioso requirié de amores 4 una doncella hija
de confesién suya, y que habiéndola tenido cerrada en el convento
algunos dias, la mat6 y enterrd.»

En estos y en otros sucesos semejantes se funda Hartzembusch
para decir que ellas valian més que ellos; y verdaderamente es ejem-
plar y digno de alabanza el noble esfuerzo con que tales mujeres
defendieron su pudor. Las heroinas del « Pintor de su deshonra,» y
del « Médicode su honra,»fueron también muy animosas y resueltas;
mas los brutales, sin reparar en ello, les arrancaron la existencia.

D. Lope de Almeida, en «A secreto agravio, secreta venganza,»
¢estan cruel y birbaro como Roca y Solis? Esto eslo que estudiare-
mos en otra ocasi6n, para poner de manifiesto el pensamiento filosé-
fico de la obra, y compararla con los modernos dramas de adulterio.

“RIGOLETYO.”

Vo confieso ingenuamente que otra de las ventajas que he encon-
trado 4 mi ignorancia, es la de gozar muchisimo en la audicién de
Rigoletto. Victor Hugo, ce viewx lion, obrd mal al exigir 4 Verdi que
variara el argumento de su dpera. Ignoro cuél hayasido la senten-
cia de los tribunales en este pleito célebre, pero de todos modos, lo
finico de que el gran poeta puede lamentarse, es de la adulteracién
que el libretista hizo en el drama. ;Por qué ese ridiculo duguecito
de Mantua, en vez del Rey Caballero? ¢ Por qué Gilda, en vez de
Blanca? ;Por qué Rigoletto, en vez de Triboulet? Lo cierto es, sin
embargo, que Verdi con sus notas, con su orquestacion ruidosa, con
st abuso de los instrumentos de cobre, con sus espasmos y sus con-
vulsiones epilépticas, traduce 4 maravilla las ideas del gran poeta,
desenfrenado, loco, caballero siempre en su corcel de fuego, que no
tendrd seguramente las piernas nerviosas, ni las correctas lineas, ni
las dociles crines de Pegaso, pero que vuela entre densas agrupa-
ciones de pavorosos nimbus, con la nariz hinchada, el cuello tendi-
do, y va y recorre, sin fatigarse nunca, los espacios, azotado 4 veces
por los aires huracanados de las tempestades, y otras por el silbante
latigo de Apolo. Verdi explica admirablemente 4 Victor Hugo. El
poeta apocaliptico ama con entrafiable amor la antitesis: dadme una
antitesis mds de relieve, més saliente, m4s perfecta que la del cuar-
teto de Rigoletto en el dltimo acto.

Alberto de Lasalle decia que la musa de Verdi es una especie de
gigante que asombra por el vigor insélito de sus pufios y por la re-
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cia trabazon de sus espaldas. Es una musa amazona, que avanza
4 conquistar el reino de la misica, pisoteando 4 las que, raquiticas
y entecas, se oponen 4 su paso. Es la dominadora: escoged, pues:
11 0s apartais prudentes para abrirle paso, 6 moris aplastados por su
fuerte clava. Tal es el calor de la sangre que hierve y salta, no co-
ITe por sus venas, que hasta un /e amo es en sus labios el rugido
de la pantera que contempla muertos sus cachorros. Los gatos s6lo
saben maullar, pero los leones rugen siempre. (Que no es clasico?
Pues yo os contestaré con aquella frase de Victor Hugo en el estreno
de su drama « Hernani:» cesto no es clasico, pero lo serd.»

%%k

Rigoletto es un bufon, un ser deforme, el tipo de la fealdad hu-
mana, la protesta contra la tirania de la hermosura. Rigoletto es de-
forme; por eso es bufén. La belleza ayuda siempre 4 la benevolen-
cia. La fealdad es una gran colaboradora de los crimenes. S1 Byron
1o hubiera sido cojo, no habria escrito el « Don Juan.» Si Rigoletto
1o hubiera sido un monstruo, no habria logrado el titulo de bufon.
Rigoletto era malo, perverso, con una maldad, una perversidad re-
flexiva. El desprecio en que la corte le tenia, las carcajadas que por
do quiera eran su anuncio, iban dejando en su alma los fermentos
de un odio reconcentrado, frio, pero mas temible atin que otro nin-
guno, como que estaba ayuntado 4 la impotencia. Los seres que mas
niiedo me inspiran son los que llamamos impotentes. Los leones
hincan la garra en nuestro pecho frente 4 frente. Las viboras muer-
den cautelosamente por las plantas. Rigoletto, incapaz de vengarse
con la espada, herfa y hasta mataba con la lengua. La sdtira es
casi siempre el producto de la fealdad fisica 6 moral. Un hombre
sano de espiritu y de cuerpo, satiriza con dificultad, y si lo hace,
sus flechas, como las del pastor Virgiliono, van nunca envenenadas.
Rigoletto odiaba 4 éste porque era hermoso, 4 ese porque era noble, 4
aquél porque era rico, ésto es, odiaba porque él no era noble, ni era
rico, ni era hermoso. Rigoletto es deforme. Rigoletto estd enfermo,
Rigoletto es un bufén de corte: «triple miseria que le convierte en uin
malvado,» como dice Victor Hugo explicando el cardcter de Tribou-

let. Odia al rey porque es rey, 4 los sefiores porque son sefiores, 4
los hombres porque no tienen todos una joroba en la espalda como
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él. Depraba 4 su sefior, le corrompe, le embrutece, le lleva 4 la ti-
ranfa, 4 la ignorancia, al vicio; le suelta como un lebrel de cazaen
el seno de las familias, sefialdndole la mujer por seducir, la esposa
por deshonrar, la hija por corromper. En sus manos 1o es mds que
un ariete todo poderoso que le sirve para romper las existencias que
le son odiosas. Rigoletto odia todas las formas bellas de la natura-
leza.

Pero en el alma depravada, asquerosa, repugnante de este mons-
truo, hay una parte luminosa. Rigoletto es bufén, pero es padre.
Aquella hija suya le recuerda el finico ser que verti6 una gota de
amor en ese vaso de odio. La ama, porque no prorrumpe en una
carcajada al mirar su figura grotesca, porque le sonrfe, porque le
habla, porque le acaricia, porque le besa. El mendigo 4 quien to-
dos arrojan con el pie, besa la mano del que le da hospedaje, casa,
abrigo. Rigoletto no puede ocultar 4 Gilda la vergiienza de su alma.
Junto 4 ella es un monstruo, pero no es bufén. Es horrible, pero
no es perverso. La ha ocultado en la casa mds solitaria, en el ba-
rrio m4s desierto, allf donde nadie la mire, donde nadie la toque,
donde nadie la contagie. Asf como educa 4 su amo para el mal,
educa 4 su hija para el bien. Son sus dos discipulos, y mientras més
azuza al vicio al uno, més quiere la virtud para la otra. Como éles
malvado, como sabe todo lo'que se padece por el mal, quiere que su
hija sea muy buena.

Pero hay un momento en que estas dos lineas opuestas se cruzan,
en que estas dos existencias se confunden. Rigoletto ha incitado 4
su duefio para que viole 4 la hija de un anciano desgraciado; y el
anciano maldice al violador y 4 Rigoletto. ;A Rigoletto el bufén? no,
4 Rigoletto el hombre, 4 Rigoletto el padre: la maldicién tiene de
cumplirse. El bufén va 4 ser cogido en sus propias redes. Quiso
robar una mujer para su duefio, y el duefio le rob6 4 su misma hija.
Después querri asesinar 4 su sefior, y su hija seré la asesinada.

Rigoletto es la personificacién del mal que engendra necesaria,
forzosa, inevitablemente el mal.

Sin embargo, jcudnta compasién, cudnta piedad inspira la figura
grotesca del monstruoso jorobado! No ama en la tierra més que una
sola cosa, y se la quitan. No es amado més que por un Ser, y ese
desaparece. Es victima de su fealdad, 1a fealdad le vuelve malo, y
el mal le hace desgraciado.

Pero la escena en que el bufén deja de serlo para ser padre, en
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que el monstruo deja de ser monstruo para convertirse en hombre,
es terrible y hondamente conmovedora. El espectador siente sobre
su cabeza el aleteo tragico del dolor. Muerta su hija, iqué le queda
al infeliz deforme?

jAh! primero debe expresar el artista la stibita explosion de la
rabia concentrada, mesar sus cabellos, vociferar, morder sus labios.
El dolor de aquel hombre se despoja de las campanillas del bufén
y se levanta altivo. Las palabras deben brotar de su boca como es-
cupitajo. Después, la rabia pasa, ya no hay castigo, ya no hay ven-
ganza posible. La nube se deshace en lluvia. La pena se deshace

en ldgrimas. Rigoletto queda sombrio y mudo, 4 solas con su eterna
madrastra la naturaleza.

DE ALGUNAS COMEDIAS,

Debo desagraviar 4 la compafiia dramadtica italiana. Al concluir
mi articulo sobre el autor Coquelin, lamentando de todas veras su
partida, exclamé: Nessun magior dolove. . . . y puse puntos suspen-
sivos. Como bien puede ser que alguno de mis lectores no conozca

_al Dante, diré que hice entonces una cita incompleta de la Divina

Comedia, una cita que no requiere erudicion, ni siquiera demuestra
que quien lo haga haya leido el poema, porque esa frase es una de
las muchas que ya han pasado 4 la categoria de proloquios 6 refranes
internacionales, una frase que pertenece 4 todo el mundo y que ente-
ra dice asi: Nessun magior dolove che vicovdarsit del fempo felice nella
miseria. Bsto yalo sabian Uds., pero como también puede acaecer
—todo es hipotesis! —que Uds. no sepan traducir del italiano al
espafiol, diré la frase en esta lengua para que nos entendamos: Nada
hay mds doloroso que recordar en la miseria los tiempos felices | —
Pudo colegirse, en consecuencia, que calificaba de tiempo feliz, la
brevisima temporada que Coquelin pasé en México, y de época mi-
sera 4 la que pasariamos en el teatro durante las representaciones
italianas. Y tan pudo conjeturarse este nefasto augurio, que yo mis-
mo presumo que eso quise decir. Vuelvo, pues, por los fueros de la
compafiia dramética italiana, rompo lanzas conmigo mismo, me dejo
fuera de campo, tan corrido cual cuitado, visto el sayal de penitente
y me encamino al santuario de Virginia Reiter, implorando el pet-

d6n dela madona. No, no son tiempos lastimosos ni precarios para
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el teatro los que corren. Serdnlo acaso para el empresario, 4 quien
Jtpiter no visita todavia en la forma meteoroldgica y metdlica en
que visité 4 Danae; mas nunca para el arte que tiene devotos — po-
cos—en la sala del Teatro Nacional, y sacerdotes muy escogidos y
preclaros, en el escenario. Deploramos el éxodo de Coquelin, su
huida 4 Egipto, su regreso 4 Francia, pero quienes sustentan y tre-
molan en sus manos la bandera de Melpémene y el estandarte de
Talia —jy qué estilo tan cursi estoy usando! —mno son comediantes
de pacotilla ni buhoneros, sino artistas de mérito y conciencia, fe-
ligreses cumplidos y observantes de la iglesia del diablo, como lla-
maba al teatro San Agustin.

No me atrevo 4 expresar todavia un juicio terminante respecto
al mérito real de la Sra. Reiter, del Sr. Emmanuel y de sus compa-
fieros, porque las hadas no han querido — |y contintia el estilo cu#sz/
js6lo falta el « Carro de T'éspis,» pero ya oigo que se acerca!—darme
licencia de apreciarlo en cuanto vale, justiprecidndolo en diversas
ocasiones; mas, como €l talento es casi siempre parlanchin, decidor,
boruquiento é inmodesto 4 su pesar, la finica vez en que 4 tales ar-
tistas observé, caf en cuenta de que tienen muchisimo talento. La
compafiia es homogénea, parece una familia muy unida. Cada cual
hace lo que le atafie y corresponde, 6 de otro modo, cada uno con-
tribuye en su condicibéu y calidad para el gasto dela casa. Y sevive
decente, muy decentemente, en esta pequefia casa de Moliére! jQué
buena casa! En ella vive la nifia casadera, la Srita. Della Guardia,
cuya voz siempre estd vestida de blanco, con listones color de rosa
en la cintura y un clavel encarnado en el corpifio. Da pena que re-
presente dramas esa criatura; siempre que llora sentimos el dolor
que causa una injusticia. Emmanuel es quien soporta el peso de la
familia, el previsor, el quetrabajaylucha. Virginia Reiter es el cora-
z0n; jy qué corazén! no el que exige para ser visto y admirado, que
le arranquemos el corsé, sino el que se asoma pudoroso 4 las pupi-
las, como la nifia entreabre su ventana para mirar al novio que la
ronda.

Va hablaré extensamente de estos artistas, luego que allegue co-
pia de observaciones suficientes para apreciar sus excepcionales ap-
titudes. T'oca ahora su turno en el proceso 4 las obras draméticas
gue han puesto en escena.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

11

La primera fué Ofelo. jQué hariais si os encontrarais desarma-
do — 6 armado — delante de un leén? Ante todo, retroceder. Eso
hago cuando me encuentro con este drama de Shakespeare. Ten-
go miedo de que me devore. Miro como sacude su melena; co-
mo se inyectan y encandilan sus pupilas, como hinca las ufias en
la tierra. Y si no me ha visto, si puedo huir, huyo cobarde. Sha-
kespeare es el domador; entra 4 la jaula y pone la mano entre los
colmillos de las bestias feroces. Mas para entrar con Shakespeare 4
esa jaula, es preciso ser vastago de Shakespeare, como lo era Vie-
tor Hugo. Los demds, los pequefios, si intentamos hablar de obras
tamafias, sentimos que se nos entra 4 fuerza en la garganta la al-
mohada con que Otelo sofoct 4 Desdémona.

Cuando el soberbio moro habla de celos, ruge como una fiera que
tiene hambre, Cuando Yago murmura, silba. Y sianda, se arras-
tra sobre el vientre escamoso, 4 manera de las viboras. Pavura ins-
piran tales personajes: este drama es un bosque y su critico debe ser
un cazador.

No pocas veces he querido hablar de Ofelo, pero jen las colum-
nas de un diario , ., . . !en pocas lineas . ., ., . ! Tanto valdria
luchar con el leén en el reducido espacio de una alcoba! No; estas
obras han menester, para la critica, del libro de combate refiido 4
campo abierto! YV todo el teatro de Shakespeare es asi. Quien se
lanza 4 explorarlo, contard sin duda con el valor de los primeros na-
vegantes que aventuraron sus barcas toscas, sus hendidos troncos
de 4rbol, en el Océano misterioso. En Hamlet se desciende 4 una
mina; en Ofelo se desafia el sol ardiente y el viento huracanado de
los desiertos africanos. Diré lo que un rey persa: ctengo alientos
para luchar contra los hombres, mas no contra las fieras de la na-
turaleza.» Otelo es una fiera de la naturaleza.

II1

Prefiero hablar del «Matrimonio de Figaro.» Un muy discreto
amigo mio dijo, poco ha, en este mismo diario, que en opini6n de
algunos criticos, la comedia de Beaumarchais habfa sido una de las
causas de la revolucion francesa. No conozco 4 los criticos aludi-
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dos, pero su juicio me parece no solamente falso, sino ridiculo. Las
causas complexas ¢ intrincadas de la revoluciéon de ochenta y nueve
fueron muy otras y de orden superior. No determind aguel cata-
clismo la voluntad de un poeta dramitico, sino la necesidad hu-
mana. El «Matrimonio de Figaro» no es una causa, sino un sin-
toma. Pinta el desorden y desbarajuste sociales, el envalentona-
miento de la gente de librea subida 4 mayores, la impotencia de la
nobleza, todas las condiciones topicas, en fin, de aquel agitado fin
de siglo. No es tampoco una obra de célera é indignacién ni acerba
sdtira politica. Las censuras que hace del gobierno eran 4 la sazén
tan llanas y parecian tan inofensivas en la corte, que ésta y la misma
reina acogieron y celebraron la obra de Beaumarchais. El «Matri-
monio de Figaro» es una obra de decadencia; tiene el rictus lascivo
del sitiro que acecha 4 las desnudas hamadriadas. En ella se ma-
ridan la elegante corrupcién de Bocaccio y la gracia incisiva del li-
bretista politico. Sus autores podian ser Arlequin y Pasquino. VY
hay en verdad mucho de italiano en esta pieza bufa cuyos perso-
najes tienen cierto parentesco con los de las pantomimas. ¢(No se
parecen Bartolo 4 Casandro y Rosina 4 Colombina? Tan italiano es
el teatro de Beaumarchais que es por excelencia italiano; la mfsica
se ha apoderado con sefiorio absoluto de sus obras; el «Barbero» es
de Rosinni; el «Matrimonio de Figaro» es de Mozart.

La comedia de Beaumarchais simboliza un periodo social seme-
jante al que Petronio cifra en su Safyricon, una época de licencia y
desenvoltura, de esas que amamantan una revolucién. {Qué son las
revoluciones sino las hijas vengativas y viciosas de las cortesanas?
Cuando la Susana de Beaumarchais asiste al tocado de Querubin
ante la condesa, se asemeja 4 la Quartilla lasciva del «Satyricon.»

Quartilla jocatium libidine accensa.

Las gracias— pero gracias decadentes; no frescas sino tempra-
namente envejecidas —retozan en esta comedia. Querubin es una
especie de Euplirién de la lujuria. Al verlo discurrir, «ligero como
abeja,» imberbe pero ya proximo 4 ser viejo, no se piensa en el Eros
griego, sino en el sagaz y libidinoso cupido de la mitologia latina.
Susana es la mujer digna de unirse al desfachatado Figaro. Todos
los personajes, en suma, parecen las figuras animadas del friso de
algtin bafio pompeyano.
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IV

A otra forma del arte decadente pertenece la « Odette» de Sardou.
Este autor posee un gran talento como una barra de plata i oro, y
debe llevarla 4 la casa de moneda para que la acufien. Es el Lesseps
de la literatura dramdética francesa. Cuando escribe piensa en ex-
plotar la preocupacién comfn, el gusto del dia. Hace piezas para
decoraciones, para fechas, para nombres, para hombros de actriz,
para discusiones parlamentarias. . . .. Pero 4 estas piezas les infunde
su aliento poderoso, y sus mufiecos con tanta habilidad estdn mo-
vidos, que de veras parece que son humanas criaturas. Eltalento se
sobrepone 4 la intencién de especular, y triunfa en €l.

Odette, por ejemplo, nacié al calor de las discusiones en la Cima--
ra, sobre el asunto grave del divorcio. Sardou pregunta en su obra::
¢1a mujer que ha faltado 4 sus deberes, tiene el derecho de continuar-
llevando el apellido del esposo? Puesto que existe legalmente la se-
paracién de bienes, no ha de existir del propio modo la separacion
de nombres, & lo que vale tanto, la separacién de honras?

Pero esta separacién, Sr. Sardou, no entra en las facultades del
legislador. Una vez dado un nombre, es imposible recogerlo; asi co-
mo perdido un albur es imposible retirar la apuesta. El legislador
puede y debe decir que 1a esposa infiel no tiene ya derecho de lle-
var el nombre del marido; puede y debe, en conciencia, degradarla,
arrancarle sus insignias, como se le arrancan al desertor; pero el le-
gislador no podr4 nunca decretar que la madre ya no es madre. Por
modo que el conflicto queda en pie: la hija de una mujer sin honra
siempre es su hija. ¢A qué venimos 4 parar? Al suicidio de Odette,
que es el suicidio de la cortesana y la resurreccion de la madre. No
hay soluciones legales para problemas semejantes, de la propia ma-
nera que no hay medio alguno para abolir el dolor en la humani-
dad. La solucién individual, brutal, esla que da Alejandro Dumas,
hijo:—Si tu mujer te engafia, m4tala. —Sélo que 4 ésta, en mi con-
cepto, para tener justicia y equidad, le falta esta acotacién:— M4-
tala si eres padre, porque entonces defiendes 4 tus hijos; matala si
tu conciencia estd limpia de pecado y si no contribuiste 4 su caida;
maétate t{, si fuiste el delincuente.

Sin embargo, ¢la muerte borra todo? La hija de Odette, por-
que la madre ya no exista, ¢dejard de ser la hija de una mujer sin
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honra? Muda de nombre la fatalidad, mas siempre existe. Y noes
(inicamente el apellido—Ia fatalidad social es la que retrae al hom-
bre de casarse con hijas de mujeres como Odette, es otra fatalidad
fisica é indestructible, que ninguna ley puede destruir: la fatalidad
de la herencia.

Sardou no toma tan 4 pechos la cuestion. El divorcio es para
él, el tema del dia. Lo explota, y con él, en Odette hace llorar y en
Divorgons obliga 4 reir. Dumas (hijo) habla en sus dramas, emite
su opinién: Sardou pone en juego los elementos dramdticos y des-
carta su personalidad.

A

Pero, 4 pesar de todo, jcudnto m4s interesantes son dramas cono
Odette, que melodramas mds patibularios 4 semejanza de «La
Muerte Civill» Este se escribi6 ad-/£oc para que un gran actor como
Emanuel se muera casi de verdad. Mas, quien los hace, no es el
dramaturgo, sinoel comico. De los aplausos tributados, con razon,
al eminente trigico italiano, ¢qué parte corresponde 4 Giacometti?
Casi la misma que al apuntador. El drama es malo, pero el actor
es admirable. Obras como «I,a Muerte Civil,» son criaturas 4 quie-
nes deja el padre en el torno de una casa de expoésitos; alli mueren
sin nombre, si ninguno las recoge, pero si potentados como Salvini
y Emanuel las aceptan por hijas y les dan su nombre, son riqui-
simas.

:Por qué el director de lacompatiifa que trabaja en el teatro Nacio-
nal, no pone en escena alguna de las grandes obras del teatro ita-
liano, antiguo y modernc? Esas son para la generalidad del ptiblico
«hermosas desconocidas.» Me atrevo 4 darle este consejo. ¢ Quién
con més talento y mds corazén que él podria darnos 4 conocer la
literatura dramitica de su patria?

S ook eietaisloiorsio

DON JUAN TENORIO.

El Sr. D José Zorrilla dejé 4 D. Juan Tenorio en la puerta del
cielo; pero el Sr. D. José Zorrilla no supo que le reprobaron 4 D.
Juan la credencial. Le consideraron como 4 diputado suplente y le
enviaron al Purgatorio. Esto fué grave, porque el Purgatorio no es
un lugar seguro. Viene siendo como la cdrcel de Belem de los es-

_ piritus. E1Sr. Bartrina, que no era médico, pero si poeta y loco, oy6

una misa bien oida, y el almade D. Juan salié de entre las llamas;
pero en vez de irse 4 la bienaventuranza se volvié 4 la tierra. On
revient toujours a ses. prémiers amours.

Con toda franqueza, 4 mf me ha dado gusto volver 4 ver 4 D.
Juan Tenorio. Yo lo quiero. Es algo fatuo, muy hablador, peroen
el fondo, un D. Juan de buena alma. Sobre todo, siempre es plau-
sible que 4 D. Juan le haya pasado lo mismo que 4 Gabriel Olarte.

En el primer momento, dudé de la super-existencia real y posi-
tiva de Tenorio. Yo 1o creo en mis resurrecciones que en las resu-
rrecciones de los ingleses. Ademds, me constaba haber visto el alma
de D. Juan, en forma alcohdlica, subir al cielo, intimamente unida
4 la de D? Inés. Pero asi como D. Juan vib pasar su propio entierro
estando vivo, nosotros le miramos ascender al cielo, cuando en reali-
dad quedé en la tierra. Ahora no tengo la menor duda: D. Juanvive.

Acabo de verlo en el teatro y representado por el Sr. Ro-
sado, lo que me hizo suponer que continuaba en el Purgatorio.
Acabo de verlo y con hdbitos de fraile. jPobre D. Juan!—me dije
yo—ial fin ha sentado la cabeza!
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No pude arrojarme en sus brazos, no obstante que esta escena de
ternura solo habria tenido doce 6 catorce espectadores. Pero D. Juan
con la hidalguia espafiola que en €l es caracteristica, me refirid su
historia. El Capitdn Centellas nada més lo hirié. jYa me lo supo-
nia! ¢Cémo era posible que un capitin en depdsito diera muerte a
aquél épico D. Juan que era todo un Mazzantini? La escena delen-
tierro, la de las estituas, el frugal desayuno del comendador, la
aparicién de D? Inés y la subida al cielo, fueron una simple aluci-
nacién. Recuérdese que, D. Juan, en el drama de Zorrilla, muere
acabando de cenar. Esto/explica todo. Los episodios del ltimo acto
eran los delirios de una solemne borrachera. Lo debifamos haber
sospechado antes, al ver aquellas dos llamitas que nos daban por
almas: eran de ponche!

El D. Juan del Sr. Bartrina se curd de la herida, seguramente
porque en su tiempo no habfa médicos; y como 4 mi amigo Caze-
neuve después del tifo, le entré en la convalecencia un arrepenti-
miento radical. Hay que desconfiar siempre de estos arrepentimien-
tos que vienen detrés de las enfermedades. Sin embargo, el D. Juan
del Sr. Bartrina aparece en el primer acto muy contrito. Dice misa
y confiesa. {Imagindos 4 D. Juan diciendo misa. . .. . Lo finico
pecaminoso que le quedaba era el amor de D?® Inés. Esta pasion era
uno de los raigones de su alma. Podia, 4 pesar de todo, perdonar-
sele esta mundana veleidad, porque si al fin y al cabo D? Inés estaba
muerta y en el cielo, el deseo de unirse 4 ella, 1&jos de estorbarle la
prictica de las virtudes, debia servirle de poderoso estimulo para ga-
nar la vida eterna.

Por desgracia D? Inés no habia muerto. Enel drama del Sr. Bar-
trina todos son resucitados. El es un autor drimatico que no creeen
la muerte. De pronto aparece en el convento de D. Juan una monja
que desea reconciliarse. Esta monja es D? Inés. También ella, des-
pues del gran escdndalo, habia profesado. D. Juan la reconoce y la
estrecha apasionadamente entre sus brazos, en el instante en que
toda la comunidad, la Corte, y creo que el mismo rey (no estoy se-
guro, pero habfa entre los comparsas uno que parecia rey de bastos)
sorprenden esta escena de cromo. No califico la impertinencia de
las personas que se atrevieron 4 entrar de rondén 4 una celda, en
donde dama tan virtuosa como D? Inés, se estaba confesando; no
la califico, pero asf pas6. D. Juan, indignado, olvida que es fraile,
se quita los habitos, metaféricamente hablando, y arremete furioso
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contra todos. No recuerdo 4 cuantos mata; pero tengo entendido
que murieron muchos. Ya lo veremos en el parte de policia.

Entre los impertinentes y entrometidos, figura el mismo capitdn
Centellas. Tampoco habfa muerto, por eso dije antes que era un
capitdn en depbsito. Cortesanos y monjes, conversando acerca del
suceso, observan que el belicoso confesor tiene gran parecido con el
difunto Tenorio. No estaban seguramente en el secreto! El capitdn
Centellas es el finico incrédulo. El, fanfarrén y muy pagado de si
mismo, asegura que matd 4 D. Juan en la puerta de su casa, y que
&ste era un soberano mandria.  Nunca lo hubiera dicho! Las paredes
oyen, D. Juan también, y como, 4 pesar de la matanza no selo habian
llevado los gendarmes—por la sencilla raz6n de que en el siglo XVI
no habia gendarmes—desnuda el acero y atraviesa 4 Centellas. | Dios
quiera que este sefior si se haya muerto y no encuentre 4 ningun Bar-
trina que lo resucite. jYa estamos muy cansados de ex—difuntos!

Olvidaba decir que también Ciutti pertenccia 4 la comunidad.
No me fijé mucho en su lacayesca persona; pero estoy seguro de que
era otro fraile de cromo.

Lo malo fué que {nterin D, Juan mataba gente, un corsario ena-
morado de D" Inés, se la roba. Los corsarios son malos. . .. nolos
conozco, pero deben ser muy malos! No se puede saber 4 punto fijo
qué hacfan los corsarios en tierra firme; pero como el hecho pasd
hace muchos afios, s6lo Dios y Max Baz saben si en aquel entonces
eran los conventos puertos. A D? Inés se la roba! Y el convento
se quema. . . . porque tampoco entonces habia bombas!

La autoridad, por de contado, no piensa en aprehender 4 D. Juan.
Ya ¢l dijo que era Tenorio, y con eso bastaba. Libre y duefio de si
mismo, cuelga los hébitos y se va con Ciutti 4 perseguir 4 D* Inés.
Ilegan 4 una posada, y alli D. Juan se enamora de la posadera. Para
mi, francamente, esto fué una desilusién. Alver4 D. Juan con hé-
bitos monacales, me figuré que estaba ordenado. Le pasaba por alto
el amor 4 D? Inés, porque hay enfermedades incurables; pero, ya
que no padre de iglesia, le crefa pronto 4 ser un excelente padre de
familia. YV no fué asi! D. Juan seguia peor, enamorado como na-
die; y si es malo ser tan enamorado en buenos versos, como sucede
en el drama de Zorrilla, en malos versos no tiene disculpa. El D.
Juan antiguo se enamoraba en los palacios, en las chozas, en los
claustros, perojam4s se enamoraba de las posaderas. ElD. Juan de
Bartrina se enamora en todas partes.
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A la posada en que D. Juan estd, y que por el aspecto debib ser
el mesén del Chino, lleg6 D? Inés consu raptor. Excusado es de-
cir que D. Juan lo mata. Pero da la desgracia de que 4 poco rato
aparece Pantoja. Ya recordardn Uds. quien es Pantoja . ... el ma-
rido de D* Ana! Este caballero, por causas que explico el Sr. Zo-
rrilla, tenia motivos serios de disgusto con Tenorio y se propuso mo-
lestarle. Con efecto, lerobad D¥ Inés. | Ya esto picaen historia! Ces?
une scie, como dicen los franceses! Es mucho cuento que en dos dra-
mas y en quince cuadros, no pueda D. Juan casarse con D Inés,
cuando casi todas las comedias de tres actos concluyen en matrimo-
nio! A otro Sr. Bartrina que escriba el tercer «D. Juan Tenorio»
voy 4 aconsejarle que le dé 4 D? Inés una péliza de seguros contra
robos.

D. Juan torna 4 las andadas en persecucién de D Inés (por cierto
que después de tantos raptos ya me explico por qué la llaman D?)
Pero no la busca por mar y tierra, la busca por mar. Se hace ma-
rino. En la travesia apresa 4 un buque pirata, y se enamora de una
mora que iba en él y se llamaba F4tima. ¢ De qué sirvieron 4 D.
Juan los afios de clansura? Después de muerto quedd peor que vi-
vo. Y no sdlo se enamora de Fétima, sino de una duquesa, 4 quien
encuentra no me acuerdo en dénde. |V con qué desplante se ena-
mora! Un dia dice al duque: — Esta noche 4 las diez estaré en casa
de Ud., porque me gusta mucho su sefiora.—El duque dice que no,
apuesta, y sitfia cuarenta hombres 4 la entrada y cuarenta 4 la sa-
lida de la casa, para que no dejen pasar 4 nadie. Aqui para inter-
10s, yo creo que los cuarenta de la salida sobraban. Pero, 4 pesar
de los ochenta, Tenorio entra disfrazado de fraile, dice quién es 4
la hora dada, y se sienta 4 cenar. El duque que probablemente era
hombre de orden y de malas digestiones, le contesta: Estd bien, jhe
perdido! jLuego que acabemos de cenar nos batiremos!

Por fortuna, la cena porte conseil, y entre la sopa y los postres, el-

duque reflexiona que un caballero como €l no puede batirse con un
tunante como D. Juan. Y resuelve mandar que lo asesinen. Entre
tanto. como si Tenorio fuera D. Carlos de Borboén, lo convida 4 ju-
gar. Tenorio pierde, pero en cambio apuesta 4 que le robaré 4 su
sefiora. El duque, seguro de su mujer, y para impedir que D. Juan
se escape, porque desea que todo quede en casa, da orden 4 sus guar-
dias de que no dejen salir 4 nadie, 4 menos de que vaya con él 6
con la duquesa. En esta disyuntiva, D. Juan se va con la duquesa.
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Parece imposible que todos estos desatinos quepan en un sélo dra-
ma, pero asi es. Y aun faltan muchos por citar, pero he perdido el
hilo de la fAbula dramética; estoy mareado; en esta obra hay mu-
cho humo. D? Inés vuelve 4 ser monja, lo que demuestra que en
aquella época habia conventos con internado y externado; Pantoja,
se 1a roba de nuevo, la Inquisicién la condena 4 ser quemada viva,
y D. Juan dice muchas baladronadas 4 los inquisidores, y les ensefia
una bula (todo un salvo conducto) expedida por el Papa, autori-
zandole 4 cometer toda suerte de fechorfas. Felipe II consiente en
que D. Juan y D? Inés se casen, no obstante que €l es fraile y ella
monja. En fin, sucede ya no sé lo que sucede, porque no pude
soportar el filtimo acto. Lo que debe suceder es que D. Juan se vaya
al cielo, porque bastantes purgatorios ha sufrido, y que los autores
del drama se condenen.

Espero, sin embargo, que en esta vez D. Juan haya muerto de
veras. Yo lo quiero mucho, pero ya no deseo verlo. Estoy entera-
mente por la cremacion literaria.
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EL PADRE DE “DON JUAN.”

Los que ya nos vamos haciendo viejos, no asistimos con 0jos se-
cos al entierro de un gran poeta. Vendrdn, habr4 ya otros que ha-
gan vibrar los nervios y cantar el alma de toda una generacion:
vendrdn, habré ya otros que traduzcan todo eso que se siente y se
adivina, pero que no se escucha ni se ve hasta que lo mira el bardo
v nos lo dice: vendran, habré ya otros que consuelen 4 los que vi-
ven, de la pena de vivir; perono vendran, no los hay para nosotros,
porque ha muerto el ofdo con que ofamos esa mfsica, porque ha
muerto el corazén que latia al sentir la mano del poeta, porque se
han roto las alas que desplegdbamos para volar, porque en nosotros
lo finico que canta, lo inico que ama, lo tinico que admira es el re-
cuerdo. ;Quién podrd hacerme llorar de ternura, como Lamartine?
{Quién fascinarme, quién cantar, para mfi, como Zorrilla? Soélo el
que pueda devolver al hombre la fe de la nifiez y los primeros sue-
fios de la juventud; sélo el que pueda rehacer la vida y resucitar a
los que han muerto.

Y por eso sentimos honda pena cuando desaparece un gran poe-
ta, uno de aquellos que fueron, como el padre, como el hermano,
como el novio de nuestra poesia virgen é ignorante, ignorada y ta-
citurna. Es verdad que son cuentos, esos cuentos de Zorrilla; es
verdad que esa mfisica se desvanece y expira en las ondas sonoras
de 1a atmésfera como el son de las violas; pero ¢ hay ficcion roman-
cesca, 6 novela psicolégica que nos halague como el cuento oido 4
la nodriza, cuando nifios? ¢Hay armonfa mejor que la que oimos
cuando estamos alegres, y cuando aletea otra misica igual en nues-
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tros espiritus? Hs cierto que estdn ya viejos nuestros padres, pero
son nuestros padres! es cierto que estd ya fea nuestra primera no-
via, [pero nos parecié muy linda cuando la quisimos! es cierto que
Zorrilla ya no era el poeta de esta edad, jpero fué nuestro poeta!

Va en su atatid va encerrado mucho nuestro: van los 7res Mos-
gueleros; van los primeros versos que escribimos y que se nos anto-
jaron tan hermosos; va el conato de duelo con un critico que llamé
desgarbada, zaina y burda, 4 la duefia de nuestros pensamientos,
4 nuestra Dulcinea, 4 nuestra Maritornes, 4 la Musa; va el caddver
de una nifiita 4 la que en vano pretendemos llamar Gloria, porque
llamé4base Esperanza; va la juventud, que, naturalmente, murié
joven ; va la fe, que no pudo vivir porque no hallé pechos que la
amamantaran ; va el amor asesinado; va el Zorrilla que tuvimos y
que sentimos en el alma. ...y que ya se muri6!

Nuestro dolor, por ende, es egoista. No lloramos al poeta: llo-
ramos por nosotros. Los nuevos tendrdn pronto, tendran ya su Zo-
rrilla . . . . pero, nosotros ya né!

¢ No recordais, viejos amigos mios, el placer con que lefamos &
hurtadillas, y 4 hurtadillas declamdbamos, los Canfos del Trovador,
Granada, €l Eco del Torrente? ;Y aquél Don Pedro cuyas choque-
zuelas suenan en el Zapatero y el Rey y en el Molino de Guadala-
jara! Y Margarita la tornera. .. ? (Y Pasionaria...? Y Claquin
el traidor. . . ? Porque para nosotros se llama todavia Claquin, no
Duguesclin. (Y el Alcalde Ronguille. ..? (Y los moros enamora-
dos que tocaban serenatas...?

Ver me parece aquellos libreros de mi padre. A Victor Hugo me
lo escondian; estaba preso. Sin embargo, y no sé cdmo, yo of misa
en Nuestra Sesora y allf hice mi primera comunién con el roman-
ticismo. jZorrilla! jArolas! Los Romances del duque de Rivas!
JHan de Islandia! [ El Moro Expésito! jOtros muchos moros, que
en nada se parecian al Zurco de Carpio! Garcia Gutiérrez! Espron-
ceda . .. ! Después, como pecado, como amigo malo, Alfredo de
Musset ! | Y tener que irme con él, en escapatorias nocturnas, pre-
textando que tenia cita pendiente con Don José Joaquin Pesado!

i{Todo un mundo, ya muerto! jTodo un planeta, helado y con-
vertido en satélite como la luna!

Pero ¢c6mo no guardar carifio y gratitud 4 los que despertaron
nuestra fantasfa? ; No amé la hermosa joven encantada al princi-
pe gallardo que fué 4 librarla del hechizo?

MANUEL GUTIERREZ NAJERA. 125

Por eso, pues, amamos a Zorrilla, y por eso nos duele no escu-
char un gemido de dolor, un doble funeral en todas las catedrales
gbticas del arte, cuando se anuncia la noticia de su muerte. La
muerte de Victor Hugo fué un eclipse de sol. La de Zorrilla es la
puesta de la luna, Brillan y resplandecen las estrellas, pero porque
hay més sombra en el espacio. Elsol, el padre dela vida, se arrojo,
envuelto en pirpura regia, al Océano. La luna, palida, muerta co-
mo Ofelia, flota en el misterioso lago azul. . .. Igneo, mafiana ha
de volver el sol, y blanca y melancolica la luna . ... pero ese sol
no serd ya el que ayer enardeci6 nuestra sangre juvenil, ni esa pé-
lida luna la que amorosamente y entre encajes envolvid nuestros
suefios recién nacidos. . .. !

... . Después de todo, ino es mejor para el poeta morir asi, des-
aparecer como Safo en el piélago insondable, sin convertir la vista
atrés, ignorando quiénes lo lloran, quiénes lo aman? Cobrar deu-
das es ser un comerciante. El poeta les dice 4 todos : no me debéis
nada! ¢Qué ave canora exige de nosotros gratitud porque canta?
18i no estaba sujeto 4 su albedrio cantar 6-n6! (Si era preciso, era
forzoso que cantara!

El poeta nos dice: — (s he dado mi canto, os he dads) mis sue-
fios, os he dado mi vida, por mandato de Dios, porque El me dijo
que os diera todo eso, como 4 la flor le dice : da perfume!y 4 los
astros : dad luz! Peto nada os pido en cambio : no tenéis con qué
pagarme. Con vuestras monedas 1no se compra nada en la inmorta-
lidad. All{ la menor moneda de oro es una estrella. No muero, me
callo: no me voy, vuelo!

i Que vengan otros! Yo seré siempre el que viva en ellos! Yo,
Zorrilla, resucitaré cuando me plazca, en un romance, €n una €s-
trofa, en una serenata de cualquier poeta nuevo, como resucito Ju-
venal en los Yambos de Barbier y en los Castigos de Hugo. Pues
qué, ¢ pensais que Victor Hugo era un poeta? No, Victor Hugo no
era solo poeta; era Homero, cuando Homero le referia las luchas de
los hombres con dioses; era Lucrecio, cuando Lucrecio se dignaba
descifrarle los secretos de la naturaleza; era Virgilio, si Virgilio iba
con &1 4 las selvas rumorosas; fué Shakespeare, cuando Shakespeare
visitd los torreones de sus tramas; fué Moliere y fué Byron, fué
Hafiz y fué Valmiky.

Los grandes artistas, los grandes videntes son eso: los vasos in-
mutables en que vierten las eternas urnas de Olimpo al alma de las
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generaciones ya pasadas, el suefio vago de las venideras, la poesfa!

Yo quedo vivo en la nota que arranque el violinista 4 la cuerda
vibrante ; en el rumor que alcen los remos al herir la onda trémula :
en todos los susurros del follaje; en todas las cadencias de los céfi-
ros; en todo suspiro, en toda barcarola, en toda serenata, en el rui-
seflor, en la tértola, en la alondra.

Soy la mfisica: ¢sabe dlguien que la miisica haya muerto?

Soy la brisa: ¢sabe dlguien que entierren 4 la brisa?

No muero. Los que han muerto son los que me conocieron, los
que me llamaron por mi nombre, los que yo desperté, los que ama-
ron amores mios, los que ya no volverdn 4 tener otro Zorrilla. . .\
Véyme con ellos, ., . Véyme con los mios. . .. ! :

.

5, W3

Y alld se fué Zorrilla. . . . con los suyos !

VIRGINIA REITER.

Recuerdo haber conocido 4 una reina. ¢(Era una reina 6 una dio-
sa? Yo presumo que era una reina que habia sido diosa. Al con-
templarla, majestuosa, tranquila, augusta, se decia necesariamente:
jesta hermosura serd inmortalizada por la estatua!

—No lucia la hermosura del color que buscan los pintores, sino
la hermosura de la linea que buscan los estatuarios. Era—jya no
es y vive atin! — la prometida del mérmol. Se acercaba uno 4 ella
con respeto, como el paje 4 la soberana. Bajaba una escalera, y
parecia que bajaba las gradas de un trono. Sus plantas, ocultas en
sandalias marfiladas, estaban siempre sobre invisible pedestal.

{De qué tierra era reina aquella diosa? Al verla se decia: —ide
esos labios augustos va 4 brotar el versc griego!— El verso era su
idioma natural, su idioma olimpico. Su rostro tenfa la hermosura
solemne de una méxima de Marco Aurelio. La trompa de Pindaro
la anunciaba. Y sin embargo, esa emperatriz romana, esa Musa,
esa diosa, parecfa, 4 ocasiones, una reina. La vefamos pasar por
grandes galerias ornadas de gobelinos; entre alabardas; precedida
de heraldos y seguida de pajes: era Maria Estuardo; era Maria
Tudor; era [sabel de Inglaterra; era Maria Antonieta; pero siem-
pre era reina! No sospechdbamos que podia morir; sabiamos que
iba 4 ser decapitada.

Era muy nifio cuando pude contemplarla, y me acuerdo de aque-
lla soberana; de aquél rostro que parecia predestinado 4 perpe-




tuarse en medalias de bronce; de aquellos brazos que parecian for-
mados para alzar el cetro, Al admirarla, me inclinaba como un
cortesano. |S1; Adelaida Ristori era una reina, que habfa sido diosa!
Era una Musa.

He conocido también 4 una mujer, que es toda la mujer; 4 una
actriz que es todo el drama. [Qué loca y qué sabia! [Qué flaca
¥y qué hermosa! Ha vivido toda la vida moderna, Es Musa, pero
la Musa que inspir6 4 Musset, la que culebrea como una vibora
de fuego en las Newrosis de Rollinat; la Musa que bebe ajenjo;
la Musa que se casa y se divorcia; la Musa que se adorna con ca-
melias. Se acuerda de los griegos, se acuerda de Esquilo, se acuer-
da de Sofocles, como se acuerda una mujer de los primeros aman-
tes. Pero sus besos de hoy, los que se asoman rabiosos 4 sus la-
bios, son los besos que han de Dosarse en el arte moderno, los que
quieren morder en carne viva. No parece que va 4 morir, sino
que va d envenenarse. La Ristori decfa: —“yo soy el genio.” —Ella
balbucea: soy la locura porque soy el genio, porque es Sarah Ber-
nhardt!

T

Virginia Reiter completar4 esta trinidad de mis recuerdos. Pero
Virginia Reiter, como la m4s joven, es la que mas dgilmente co-
rretea en la escala del drama. Llora y rfe como una nifia, Tiene,
apenas, veintidds afios, y parece que ya ha vivido mucho. Me cau-
Sa pena que sea artista; me causa pena que tenga talento. ... yo
quisiera que fuera feliz.

¢Veintidos afios, y ya reina de escena? ¢ Veintidés afios, y ya pue-
de comprender, y lo que es m4s, puede expresar la fria perversi-
dad de la Barone d’ Auge, y ser la Dama de las Camelias, y ser
Francillon, y ser Frou—Frou? Todas las hadas rodearon su cuna,
fueron sus madrinas. Llegaron con sus cestas de filigrana carga-
das de preciosos dones. Esta le trajo la noche en que la luz em-
pieza 4 despertar, y le puso esa noche en las pupilas. Aquélla vino
con una lira de marfil y cuerdas de oro para ensefiarla 4 hablar,
Todas las gracias la besaron respetuosamente, mientras el arte la’
mostraba en un cojin de raso blanco, asi como las princesas besan
4 la infanta que m4s tarde serd reina. Pero la hada perversa, la
mds puntual, la que casi nunca falta en los bautismos; la hada
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vieja, 1a hada jorobada, la hada barbiaguda, vino en su pa}o de
escoba, y de la pringosa marmita sach el presente que traia: la
triste ciencia de la vida!

I11.

El talento de la Sefiorita Reiter es admirable por su docilidad.
Juzgadla en dos obras tan diversas como Hamlet y el Matrz'm?nm
de Figaro. La vemos representando 4 Ofelia y juramos que tlen.e
los ojos azules; que no sabe nada. En la Susana del Matrimonio-
de Figaro tiene los ojos negros; sabe todo. .

Entre el genio de Shakespeare y el ingenio de Beaumarchais
jqué diferencia! Y ella salva de un salto esa distam::ia, como una
chiquilla que brinca la cuerda. Tiene entrada libre 4 t?dc)s los tea-
tros: al cldsico, al romdntico, al realista. Pasa de uno 4 otro, como:
si pasara de esta pieza 4 la siguiente. En el Matrimonio de szgfm-
es una espafiola. Hasta su voz parece (ue solicita un acompafia-
miento de guitarra. En el papel de Julieta es una italiana que ama
v canta. Vedla en Frou—Frou: es una francesa.

{Oué nacionalidad tiene esta artista? Una, la universal, es la
del arte,
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COQUELIN.

I

Todos los criticos teatrales europeos estdn de acuerdo en decir
que M. Coquelin (Ainé) es un excelente actor dramAtico. Pare-
cerd, pues, una blasfemia negarle esta cualidad; pero como la ver-
dad, 4 mi juicio, debe anteponerse 4 todo, y como no creo que M.
Coquelin sea un excelente actor, ni siquiera un actor, asf lo digo.
Hay reputaciones usurpadas que viven 4 expensas de la ignoran-
cia ajena. No afirmo precisamente, que la de Coquelin sea una de
ellas, pero si me atrevo 4 asegurar que los pdiblicos europeos, al
apreciarla y encarecerla tanto, han sido victimas de una superche-
tia. Tal vez me equivoque, y sirvame, en tal caso, de disculpa, lo
breve de la temporada teatral 4 que hemos asistido: pero 4 mi me
parece que Coquelin no es un actor, lo que se llama un actor. ¥
1o se piense que lo digo por envidia, pues que nunca he preten-
dido ser buen cémico ni siquiera he representado en teatritos case-
ros: lo digo con conviceibn, el Sr. Coquelin no es un actor, Aun
mds: no creo en la existencia real y positiva de M. Coquelin. No
existe tal Coquelin: es acaso un mito solar, como pretenden algu-
nos que lo fué Napoledn primero.

Actor, el Sr. Burén! De éste sino puede ninguno sospechar que
no existe. He visto al Sr. Burén en la “‘Vida es suefio,” en ‘‘Ham-
let,” en “El Octavo no mentir,” y en muchas otras piezas, y siem-
pre el Sr. Burén es el Sefior Burdn; siempre es el hombre que ha-

| bla en décimas, aun cuando esté hablando en prosa; siempre es el
““Padre doloroso’’ que enclavija las manos y alza al cielo los ojos,
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que nada dicen porque estdn en blanco; siempre es el infeliz que
estd aguardando el filtimo acto para morirse de golpe y porrazo.
El Sr. Burdn tiene una voz; tiene dos ojos—en blanco,—tiene un
modo de andar; un modo de quitarse los guantes; un modo de ena-
morar, hablando aprisa; un modo de torear 4 su interlocutor; un
modo de morir. ... y no hay manera de equivocarlo con otro al-
guno, porque siempre es el Sr. Burén. Coquelin no tiene una voz,
ni dos ojos, ni dos manos, ni un cuerpo, ni una manera idéntica de
hacer las cosas, ni un estilo propio, ni una personalidad, en suma.
Lo finico que lo individualiza es la nariz. Serd, por consiguiente,
una nariz acomodaticia que se ajusta 4 muchas caras, pero no es
un hombre. Ya es joven, ya es viejo, ya grufie, ya canta, y siem-
pre, siempre no es Coquelin, sino otro. Hemos conocido 4 Taturfo,
a Mascarille, al Duque de Septmonts, 4 Gringoire, al viejo Noél, 4
Don César de Bazan, pero no hemos conocido 4 Coquelin.

Me dijeron que €l era un hombre 4 quien vi en la calle: bajo de
estatura, de facciones gruesas, de mirada fria y recta, como la de
un juez que interroga 4 los acusados; de nariz abultada, como si
estuviera siempre olfateando alguna presa, y de manos que, al es-
trechar otras, quieren detener, atrapar, como las de un agente de
policia, Pero estoy cierto de que ese no era Coquelin, sino el em-
presario de todos los Coquelin que hay en Coquelin. Porque este
hombre es una especie de trabajo chino: dentro de una bolita de
marfil hay una bolita de plata y dentro de la holita de plata, una
bolita de oro, y dentro de la bolita de oro, otra de dgata, y asi su-
cesivamente, muchas otras bolitas de cien materias y metales. Asi
dentro de Coquelin hay incontables Coquelin. Yo creo que él mis-
mo se ha de desconocer algunas veces y se ha de preguntar, al
verse en el espejo: (quién serd ese caballero? y se ha de hablar de
Ud. de cuando en cuando; y se ha de perder y no se ha de encon-
trar, y ha de sentir que no sabe ya quién es, ni en qué tiempo na-
cid, nien qué lugares ha vivido, ni como se llama. Serd casado. .. .?
Fl tiene un hijo.... pero eso nada prueba. Pues bien, si es ca-
sado, sn sefiora tendrd por fuerza que pegdrsela con él mismo. De
quién es hijo Coquelin hijo? ;De Don César de Bazdn? ;De Scapin?
¢De Perrichon? jDe Cadillac? ¢De Barbasson? iDel Anibal de la
Aventurera? Porque lo tengo dicho y lo repito: Coquelin no es un
hombre, no es un apellido: es una razdn social. El Proteo mitol6-
gico no ha tenido nunca més completa encarnacion. Coquelin pue-
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de ser todo: Francisco 12 y Triboulet, Carlos 1T y Don Fernando
Valenzuela, Luis XVI y Robespierre. Coquelin puede ser Ud.; Co-
quelin puede ser yo. Lo que se ignora, lo que ni siquiera me ima-
gino, es cudndo Coquelin es Coquelin.

10

Para juzgar 4 este actor, es necesario juzgar al personaje que
estd representando. Fil descarta su responsabilidad. Si algo se nos
ocurre reprocharle, replica luego: —yo no soy! éste es!--Y si el
personaje nos parece malo, se encoje de hombros, como diciendo
desdefiosamente: jy 4 mi qué?: s

Pero, vamos 4 cuentas, M. Coquelin, éste es un ardid que yo no
acepto. No puede Ud. evadir toda responsabilidad. ;Quién hace 4
los personajes, jUd. 6 el autor? Paler is est quod nuptias demostrat,
dird Ud.. .. pero ya tiene bien sabido que eso no siempre es rigu-
rosamente cierto. El Padre de muchas criaturas que vinieron al
mundo con el nombre de Dumas, de Augier, de Landeau, de Ban-
ville, es Coquelin. |Ah, cazador en vedado, no penséis quedar im-
pune! | No neguéis, feo Don Juan, 4 vuestros hijos ilegitimos! jQué
gloria la de haber tenido amores, y amores fecundos, con la Musa
honrada de Emilio Augier! jQué satisfaccién la de poder decir:
—ese pobre Dumas cree que el Duque de Septmonts es su hijo.. ..
y no. . .. es mio! — Mads todavia (porque esos autores son contem-
pordaneos, y sus musas, por honradas que sean, pueden haber teni-
do debilidades y flaquezas).  Qué gloria la de saberse héroe en adul-
terios retrospectivos! jQué justo orgullo el de tener razon para ex-
clamar: Moli¢re y yo hicimos 4 7arfufo/ Competir en derecho 4 la
paternidad, con los grandes genios, es glorioso.

Un literato, un autor dramdtico, puede colaborar con Dumas,
con Halévy, con Sardou, con Pailleron, con Henry Becque; nin-
gun literato, ningn autor dramdtico, puede, como Coquelin, co-
laborar con Moliére. Y 4 Coquelin le toca, en justicia, una parte
de la herencia que dejé el inmortal poeta comico. ¢Por qué? Noes
su hijo, no es su descendiente! Pero él encuentra en la heredad in-
mensa que dejé Moliére, riquezas desconocidas, no encontradas, y
las denuncia, y se las adjudica.
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Acaso el mejor papel que ha representado Coquelin en México,
es el de Zurtuffe. Yo vacilo entre dar la preferencia 4 éste 6 al del
Duque de Septmonts en la Extranjera.

Tartuffe, es eterno. Todos conocemos 4 ese conocido de Moliére.
Pero lo conocemos en el mundo, lo conocemos en la calle, lo cono-
cemos por haber sentido alguna vez sus arafios de gato; no lo co-
nocfamos en la escena. Ahora si lo conocemos. Oid 4 Coquelin:
cuando habla parece que est4 tramando una tela de arafia. Su voz
siempre sale mojada en baba. Cuando se arrodilla, no es que se
arrodilla: es que busca algo que se ha caido, para levantarlo sola-
padamente y robdrselo. Cuando habla, comprendemos que su pa-
labra es un rezo dicho de memoria, mecédnicamente, mientras el
pensamiento anda 4 picos pardos. La mirada de ese hombre es a
veces ganzfia que prende algin objeto para hurtarlo; otras, llave
falsa que abre una puerta sin hacer ruido. Cuando Zarfuffe baja
los parpados, es que esconde la ganzfia 6 llave falsa debajo de la
manga. Si la concupiscencia encandila y enciende aquellos 0jos,
entonces su mirada es una mirada que desnuda. No es la mirada
del ebrio: Tarfuffe no se embriaga nunca porque no quiere expo-
nerse 4 decir nunca la verdad. Es la mirada del sdtiro que tiene
miedo; la mirada encogida que va 4 saltar sobre su presa.

YV qué manos las de 7arfuffe! Siempre buscando algo que robar
6 algo que desvestir! { ¥ qué nariz! fista en Zarfujfe es la protago-
nista en la cara de Coquelin.

IV.

En Mascarille es otro hombre: Mascarille era un tipo nuevo en
el teatro francés del tiempo de Moliére. Tiene algo del escudero
espafiol, el escudero de Tirso, fecundo en dicharachos y agudezas.
Es més ligero que Sancho, pero tierte menos buen sentido y menos
probidad que éste; es la encarnacion de la intriga y de la ley na-
tural, burldndose de la ley humana; es el bastardo de la esclavitud
antigua y de la farsa itdlica. ‘‘Despojadle de su capa’”—de raya
color de tulipin — y encontraréis en él1 4 Epidico y Davo, 4 Storax
y Parmenon, 4 Stichus y Syrus; al esclavo de la Casina, tradu-
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ciendo en truhanerias y picardias modernas, las picardias romanas,
purgadas antes de la cruz 6 castigadas cuando menos por la vara
del amo. Pero—como observa Saint Victor-—mil nuevas expre-
sioties animan y vivifican esa méscara arcaica que parecia escul-
pida. El travieso ingenio galo, retoza en esas facciones latinas, su
verbo se ha aguzado, su imaginacién vuela més alto; su 7ictus in-
mbvil se ha convertido en sonrisa espiritual; sus pies que ya no
arrastran la cadena de la servidumbre, calzan las taloneras aladas
del astuto Mereurio.

Bajo los pliegues del turbulento manto de Mascarille rebullen
Scapin, Sganarelle, Sbrigan, Figaro mismo, todos los lacayos in-
trigantes, m4s perspicaces, més atrevidos, més ingeniosos que sus
amos. Este tipo llevé al teatro un soplo de democracia. Ya con €l
sube el pueblo 4 decir: yo también tengo talento y tengo ingenio,
y més talento y mas ingenio que mis amos, porque sin mi, Masca-
#ille, €l Sefior Lélio, no hubiera conquistado 4 la bella Celia, cau-
tiva del viejo Truffauldino; sin mi, Figaro Almaviva no hubiera
conquistado 4 su Rosina. Soy el eriado; pero ya no soy el esclavo;
de cuando en cuando, hablo de tti 4 mi amo, que necesita de mi
ayuda, resisto sus brazos, pero también me burlo de sus majaderias;
y para vengar la humillacién de mi clase, pongo torcida la peluca
al viejo marqués, birlo la pupila al ‘tutor avaro, escamoteo la novia
al rico tonto. Este personaje llega 4 su apogeo en Figaro. Ya éste
sube al palacio, despejado, con la frente alta y con la risa en los la-
bios; su navaja corta como la pluma de un periodista satirico; hace
mofa de las leyes, y no recibe palos como sus antecesores. En la
guitarra de aquel barbero sonaron los preludios de la Marsellesa.

Después, Victor Hugo, 4 fuer de soberano, hizo al lacayo gran
sefior. Ruy Blas es un Mascarille trigico.

V.

El Mascarille que Coquelin representd, no es el Mascarille trinn-
fante del Efourds, sino el Mascarille alicaido de «Las preciosas ri-
diculas.» Esta comedia es, 4 mi juicio, una sdtira tan graciosa como
injusta. Esta caricatura no puede tomarse como un juicio hist6-
rico. «ILas preciosas» fueron el nficleo de una reaccién literaria im-
portantisima: ellas salvaron las decencias del lenguaje. No creo
que para escribir sea necesario imitar & Buffon, poniéndose pufios
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de encaje; pero tampoco creo preciso remedar 4 Diderot, quedén-
dose en mangas de camisa. Iéase 4 Brantome, 4 Tallemant des
Reaux, 4 Scarron, 4 Balzac, 4 Theophile, 4 Saint Amand: la cru-
deza, la obscenidad ventruda de la frase, se exhibe en toda su in-
solencia. En vano Ronsard y las Pléyades luchaban contra la inde-
cencia y el cinismo. A la almibarada y empalagosa alegorfa de
Astrea respondiase con la Historia comica de Trancion. La mar-
quesa de Rambouillet tapandose los ofdos con horror para no oir
las palabras del vocabulario de Rabelais, prestd un servicio inmen-
5o 4 la literatura, ensefiando la moderacién, la puleritud, el arte
de hacer que todo pase 4 favor del vocablo, como dice Lafontaine.

En otra esfera m4s alta, la influencia de las «preciosas» fué trans-
cendental y benéfica. Desde el momento que la mujer toma inte-
1és por las cuestiones intelectuales; desde el momento en que las
concurrentes al «saloncito azuly del Hotel Rambouillet, quisieron
saber la ciencia; de historia, de filosofia é historia y ciencia, se hu-
meanizaron, se vistieron con traje de sociedad, salieron del claustro,
bajaron de su torre, y adquirieron el arte de agradar.

Los grandes escritores del Siglo XVI son pedantes. Rabelais,
que se burla de los pedantes, es pedante. El trato intimo de la mu-
jer y la ciencia, di6 4 ésta ciertal dulzura, cierta amabilidad, cierta
forma vulgarizadora y literaria, que la hizo simpética. El mérito
de ser claros, de serinteligibles, es el mérito més grande de Pascal,
en sus Cartas Provinciales, y de Descartes en su Discurso del Méto-
do. ¥ éste mérito fué luego el mérito de Voltaire, de Montesquieu,
de Rousseau, de Buffon; y es ahora— ojald que el exquisitismoy €l
decadentismo no lo borren — el mérito del espiritu francés y de la
lengua francesa.

Esta humanizacién de la ciencia se debe en mucha parte dla
mujer, 4 las «preciosas.» Por supuesto queda dicho que la reaccion
de que ellas fueron centro, como toda reacciéon femenina, fué extre-
mada. Cayeron en el defecto contrario del que censuraban; pros-
cribieron del idioma muchas palabras expresivas y enérgicas. Pero
.de todos los destierros injustos se vuelve, y esas palabras regresa-
ron. Los giros pueriles, alambicados, anizados, ridiculos, desapa-
recieron del lenguaje. Eran caprichos de la moda, tan efimeros
como el modo de hacerse el nudo de la corbata. Fueron listones y
.cintajos de frases que, ya descoloridos y arrugados, cayeron al ba-
Surero.
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Y tampoco en esta afectacion ridicula tuvieron — como observa
Brunetiére—culpa tan grande las «preciosas.» (No hay en los con-
ceiti de Shakespeare, en el seicentismo de los #/alianos, en el euph-
nismo de los ingleses, en el culteranismo de los espafioles, pecados
de buen gusto, como éste de que se burla Moliére: «voy 4 pescar
en el lago de mi memoria con el anzuelo de mi pensamiento; 6
como este otro: «permitid que en la plaza ptblica de vuestra aten-
<i6n dance el oso de mi elocuencia?»

Fué injusto Moliére con los discreteos mujeriles del Hotel Ram-
bouillet; pero jqué buena injusticia la que nos produjo «Las muje-
res sabias» y «I,as preciosas ridiculas!»

Cogquelin interpretando el papel de Mascarille, da 4 éste un realce
que ningfin otro puede darle. {Vedle cual se pavonea con las plu-
mas que le prestd su amo; como hincha el buche; como hace la
rueda! En Tartuffo era la lechuza; aqui es el pavo.

VI

La inteligencia del teatro antiguo, del teatro de Moli¢re, no
amengua en Coquelin la inteleccién del teatro moderno. ¢Hay algo
més moderno que Frou—Frou? Esta mujer de seda que lleva el alma
atada con un listén, no s6lo es moderna sino parisiense. Y su pa-
dre, ese padre que no es padre, sino un sefior que ha tenido hijas;
ese padre que no es padre hasta que el dolor le recuerde que lo
es; ese viejo que no sabe que es viejo, y habla en familia de sus que-
ridas, y se tifie las canas para no obligar 4 que lo respeten, ipuede
ser mas moderno? Pues ese padre es Coquelin.

No sabe uno 4 qué atenerse con este actor. En el Anfbal de La
Aventurera es un perfecto canalla; en el Noél de La Joi efait peur
es un perfecto hombre de bien. No se muda de traje: se muda de
Coquelin. En La Aventurera se emborracha; no puede negar que
se emborracha. Y al concluir el acto se le disipa la embriaguez.
TUna s6la cosa no sé 4 punto si Coquelin la sabe hacer, y es morirse.
Parece que no tiene vocacién 4 la muerte. Sarah Bernhardt sabe
morir de muchos modos y Coquelin sabe vivir de todos modos.

iQué vida tan intensa la que da al duque de Septmonts en La
Extranjera! Por los cabellos que le faltan, se cuentan los placeres
de que ha gozado en cada noche. Su voz es aguda, como si la hu-

18
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biera contagiado el retintin de las copas en los gabinetes particu-
lares, 6 el chillido de las flautas en los cafés cantantes, Es un la-
cayo que parece un caballero. Correcto, frio, s6lo se revela en la
mirada. Cuando ve 4 una mujer, parece que pide un placer prohi-
bido. Dan tentaciones de arrancarle la levita y de decirle: —joye
th, sé franco de una vez!— Pero la levita estd muy bien abotona-
da! Vestido ese hombre es un gentleman, pero se adivina que des-
nudo, en su recdmara, ha de ser un cochero. con menos la salud
y la robustez de los cocheros. Su cara es de color de desvelada. Su
cabello, escaso y ralo, es de color de bilis al dia siguiente de una
noche de embriaguez. No hay hombre mds canalla ni més correcto
que este dugque de Septmonts! Hasta cuando insulta 4 Gérard lo
hace moviendo su palabra, como si moviera un fuetecito yendo 4
caballo en el Bois de Boulogne. La frase la silba: dirfase que tara-
rea la picardia. jNada de cblera aparente, nada de pufiadas ni de
gritos! Su insulto es el latigazo seco que da de paso el noble infa-
me en la espalda del pechero.

Jamds olvidaré esta representacién de «La Extranjera.» Desde
luego el drama me encanta por su sabor extrafio y agrio. Sélese
un poco del estilo corriente de Alejandro Dumas, hijo. Fsa figura
de mujer esclava, hija de mulata, nieta de negros, tiene en sus ve-
nas sangre de Alejandro Dumas, padre. (No serd la Condesa de
Montecristo? ¢Qué tenfa Edmundo Dantés? La suprema riqueza
puesta 4 servicio de las supremas represalias, de la suprema ven-
ganza. Y eso precisamente es lo que ambiciona La Extranjera.
Sélo que Montecristo se vengaba y hacia el bien. La Extranjera
se venga. Y es porque La Extranjera se parece mis 4 su padre
que 4 su abuelo, mds 4 Dumas segundo que 4 Dumas primero.

Al ver 4 ésta tan astuta, tan cautelosa y con hambre de loba, y
al ver al Duque de Septmonts tan corrompido y tan canalla, se
siente deseo de arrojarle 4 ese noble bellaco para que lo devore,
como se arroja un pedazo de carne podrida 4 la jaula de una fiera.

WA

Y este mismo Duque de Septmonts es el honrado y majadero
M. Perrichon, es el Diputado ae Bombignac, es el protagonista de
Les surprises du divorce? Noj; eso no puede ser; Coquelin es Jegién/
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Falta ahora verlo cuando Coquelin parece que es Coquelin, cuan-
do se disfraza, cuando se encaja dentro del cuerpo imaginado por
algfin actor dramAatico, cuando recita monélogos. Entonces se pre-
senta con su invariable frac negro, y nosotrgs decimos satisfechos:
—ihasta que conocimos 4 M. Coquelin: alli estd M. Coquelin que
va 4 un salon.

VY nada de eso! Tampoco es Coquelin! El frac es el mismo, el
pantalén es el mismo. El cuerpo y el alma se les van 4 ese pan}tﬂ-
16n, 4 ese chaleco y 4 ese frac, y se les van por invisible escotillon,
4 manera de esos trajes que se escurren y filtran por tramoya en
las comedias de magia. Salié Coquelin por la puerta del fondo, ¥ al
llegar 4 la concha del apuntador, ya no es Coquelin: es Bar!ra{-
son! Si, es marsellés, no cabe duda; y aunque esté vestido de eti-
queta, nosotros lo miramos en su traje propio, de codos en la mesa
de una taberna. No hay que dudarlo; es 7artarin de Tarascon!
Pero el mondlogo termina y empieza otro, y voz y Cuerpo y tqdo
cambia, y se va Barbasson 4 buscar 4 Coquelin, y se queda un in-
glés, un londonense, un amigo de Paul Bourget, un sefior de som-
brero, levita y paraguas blanco, aunque lo veamos vestido de negro.

iDesespera este escurridizo, este flufdo Coquelin! En Les Ecré-
vises, 10 es uno, es muchos: no es el provinciano que cena, esla
cena misma;: es el mozo, es la tia Verbnica, es la croquette, es el
cangrejo! A cada verso cambia de cara. Y en seguida, después de
habernos hecho reir hasta llorar, su voz se ensombrece, y con ad-
mirable claridad, con frases que son pinceles mojados en color, re-
cita, tierna, incomparablemente, los versos de La 7ole. . . . y conmo-
vidos por ese cuadro triste de que él es pintor y el autor paleta, ve-
mos con gusto que la risa de Les Eerévises no gasto todas nuestras
J4grimas, y que aun nos quedan muchas para regar el vestido blan-
co del inocente muertecito.

VIII.

iV qué arte de decir! {Como acuiia los versos en monedas de oro!
El poeta le da el metal; él hace la moneda grabando en ella su
efigie propia. Cuando otros recitan los eternos pareados de la poe-
sfa francesa, su voz suena 4 trote inglés en pavimento de madera.
Cuando Sarah Bernhardt 6 Coquelin los dicen, hay mfsica en el
aire. Yo tengo— muy de veras lo digo— pésima opinién de mis
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Versos; pero estoy cierto de que si oyera alguno dicho por Coque-
lin, no podria menos de exclamar: jqué hermoso es!

IX.

Pero ¢he conocido de veras 4 Coquelin? No sé decirlo: pero si él
era, he conocido al actor que mds intenso sentimiento de la verdad
lleva 4 la escena; el que mejor sabe decir y con mds suavidad y
m4s dulzura imponer la admiracién. Nessun magior dolove
iAh! olvidaba que los sefiores de la Compaiiia [taliana saben y ha-
blan su idioma.

A PROPOSITO DE COQUELIN.

Va 4 realizarse una de mis grandes ilusiones; oir 4 Moli¢re di-
cho por Coquelin, 6 lo que es lo mismo, conocer 4 Molicre. Entre
el gran poeta comico y el gran actor comico, existe, 4 mi juicio,
més que parentesco. No desciende éste de aquél: son coexistentes.
I,0s considero como 4 dos colaboradores en la propia obra, los mez-
elo, los confundo, los barajo, los gemelo (cometiendo en esta frase
tn barbarismo de lenguaje); los miro en la imaginacién como dos
caras idénticas que rien; como dos siameses sentados juntos en la
barra del trapecio. He leido muchisimo 4 Moliére, pero, de segu-
10, no le conozeo porque no he visto 4 Coquelin. Y sin embargo,
me parece haber visto al actor, porque he leido muchisimo al poeta.
De manera que van 4 serme presentados dos conocidos 4 quienes
1O CONOZCO.

iQué extravios del entendimiento! jQué anacronismos de la sim-
patia! Como hermano 6 caso 6 pego, burldndome del tiempo,—que
se interpone, como un mar, entre ambos—4 dos seres perfecta-
mente distantes uno de otro! Y no obstante, lo hago, porque com-.
prenderse es amarse, amarse es estar juntos, y Coquelin comprende
4 Molidre: es de su casa. Cuando lo mire en el teatro, veré al otro,
porque el poeta no muere, no es una luz que se apaga, €s una ai-
torcha que pasa, arrebatada, de mano en mano. El poeta dramé-
tico, sobre todo, vive en sus intérpretes. Estos lo completan, pro-
longan su existencia, como un eslab6n nuevo alarga la cadena; lo.
traducen; lo hacen leer de bulto; lo explican, lo comentan; lo sub-
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rayan. Colaborar en una obra maestra, hecha hace siglos, es el
privilegio de los grandes actores. Pueden ellos vivir para atrds;
ser lo que han sido.

Hablemos, pues, de Coquelin-Moli¢re & Moliere—Coquelin, en
este introito de mis cronicas. :

Dos grandes dramdticos son los que me subyugan: Shakespeare
y Moliére. Shakespeare es mds completo. Como Cervantes se pre-
senta llevando de la mano derecha 4 Don Quijote y de la izquierda
4 Sancho Panza. Quiere méas 4 Don Quijote. Moli¢re lleva de la
diestra 4 Sancho y.de la siniestra al caballero de la Mancha. Sha-
kespeare se sienta, como un juez, delante de la humanidad, y la iti-
terroga. Moliére lo sabe, es su ayuda de cdmara, su ingenioso Mas-
carille, trasiega en su ropa sucia y la entrega 4 la lavandera. A
Shakespeare se aproxima uno con terror, sabiendo que va 4 des-
cubrir qué delito hemos cometido; 4 Moliere con verglienza, Sos-
pechando que va 4 decirnos: tu camisa 1o estd limpia. Shakes-
peare busca crimenes; Moli¢re defectos. A veces, como en el Zar-
tuff, los dos se encuentran. Uno le habla de t 4 Esquilo y le dd
la mano 4 Aristéfanes; el otro habla de tfi 4 Aristofancs y le dd la
mano 4 Esquilo.

Ningfin otro poeta bucea tan hondo como éstos en el océano del
alma. Racine es un escultor, hace estatuas soberbias como Fedra.
Corneille esculpe también y hace esculturas yacentes como el Cid.
Lope de Vega pinta lienzos 4 lo Veldzquez y trama tapicerias y
gobelinos. Calderén hace Operas cantadas por décimas: toca de
cuando en cuando el corazdn, pero se va arrastrado por las olas del
verso. 'Tirso es hombre; pero Moli¢re y Shakespeare son huma-
nidad.

Shakespeare, acusa, delata, emplaza. Moligre parece convencido
de que no existe tribunal que oiga la acusacion, y se rie de nues-
tros vicios porque sabe que no tienen remedio. El dramdtico inglés
dice 4 Dios: —mira qué mala es la humanidad! —y el francés le
dice 4 la humanidad: —vé qué fea eres! — Shakespeare fija la vista
afuera: Molidre, adentro. Shakespeare, doma; Moligre, exhibe.

Entre los dos insignes pensadores, hay, sin embargo, muchos
puntos de coincidencia. Se encuentran y tropiezan en el corazén
humano, como dos barreteros en la obscura labor de alguna mina,
A Shakespeare no le basta lo que tiene ante los ojos, quiere medir
sus fuerzas con César, entra 4 saco en la historia, revive 4 Cleopa-
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tra, da cuerpo 4 seres invisibles como Titania y Oberon, se inclina
con Hamlet— jese triste sauce!—sobre el misterio de la tumba.
Molidre s6lo ve y cuenta lo que ha visto. Pero jqué bien ve! ¥, des-
pués de mirar, rie, porque reir es ser hombre; sélo el hombre rie.

A mi modo de ver las cosas, entre los poetas comicos antiguos,
ninguno iguala 4 Moliere. Aristéfanes es un periodista de la’ esce-
na: hace politica. Plauto fustiga, como un démine, 4 los mucha-
chos indisciplinados. Terencio caricatura 4 aquéllos que le anti-
patizan. Molitre individualiza un, vicio eterno y lo presenta sin
cblera ni enojo, sin querer remediarlo, como si presentara un ani-
mal dafiino y repugnante, cuya propagacion es imposible impedir.
Su «Avaro» fué el avaro de ayer, y esel de hoy y sera el de mafia-
na;.es el avaro.

En las comedias de ese pobre grande hombre que ha hecho reir
tanto como &l llord, 1o excelente es que él no habla jamis. Hace
hablar al hipberita, hace hablar al avaro, hace hablar 4 la fatua y
presumida; pero €l no habla, ni reprende, ni regafia, y no dice:
«ésto es malo,» i ésto es bueno,» sino «ésto es.»

Esta desaparici6n de la personalidad constituye el mayor mérito
del poeta dramético. Si Moli¢re hubiera escrito lo que él sentia,
1o habria hecho comedias, sino dramas. Pero tuvo el pudor del
alma, y se escondié. Para vengarse de los que le habian causado
mal, no pintd sus desgracias propias, sino las miserias de ellos.
Sabemos que fué infeliz, pero no porque é1 nos lo haya dicho. El
que se siente fuerte y grande, no dice: —voy 4 decir lo que sufro. —
Lo que dice es: ‘‘se sabrd.”’

iNuneca las l4grimas se ocultaron también detrds de tantas risas!
Y no risa afectada, no risa triste, sino risa franca. Aquel infeliz
que escribia le cocu imaginaire, siéndolo realmente, no clama al
cielo, ni increpa, ni denuesta: se rie como diciendo: —*‘es natu-
rall’”’—

Desagrada, 4 ocasiones, no encontrar en Moliére alglin suefo,
alguna aspiracién. Quisiéramos verlo sondeando los eternos pro-
blemas, los mares obscuros, que principian donde el hombre acaba.
Puesto que sabe tanto de lo que es, querriamos que nos dijera lo
que fué y lo que serd. Pero Moliere no tiene esos arranques, ni
esos vuelos, ni esas impaciencias. .Camina paso 4 paso en el cora-
z6n, siempre en su juicio, siempre con los 0jos abiertos, siempre
en tierra firme.
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Pocas veces intenta navegar mar adentro en la historia. Desde-
ﬁ.a hacerlo, porque estd seguro de que los hombres siempre han
sido iguales. Otros draméticos hacen figuras mas 6 menos. bellas:
Corneille, hace 4 Polinto; Racine, hace 4 Esther; Schiller, hace 4
Don.Carios; Alfieri, hace 4 Virginia; Moliére no hace, encuentra:
un tipo. Pero éste no ha menester de nombre; es un cardcter. No
tiene época fija: es un ciudadano del mundo.

EL TEATRO ESPANOL CONTEMPORANEO.

La fltima temporada dramética de la compafifa que dirige Don
Ieopoldo Burén ha venido 4 poner de realce la postracion en que
se halla el teatro espafiol. De ella se quejan los criticos madrilefios,
aun los més optimistas y los que ven con mejores ojos las obras de
sus amigos, Nien el drama ni en la comedia hay actualmente un
ingenio espafiol sobresaliente. Ichegaray, 4 pesar de sus colosales
defectos, es el dramdtico de mayores brios y mds empuje; pero sus
composiciones desproporcionadas, sus figuras monstruosas, su in-
verosimil colorido, su dibujo extravagante, impide que se le pre-
sente como buen modelo, y antes obligando 4 mostrarlo como preciso
ejemplo de una imaginacién desenfrenada y de un cerebro enloque-
cido. Echegaray roba 4 mano armada, armada de talento, los aplau-
sos; pero el hecho es que los roba. El ptiblico no lo aplaude de buen
grado: siéntese vencido por este Hércules vigoroso y brusco que le
oprime la mano hasta hacerlo gritar; pero luego que el forzudo dra-
maturgo 1nos deja libres, aunque lastimados, comprendemos que uso
con nosotros de violencia, y hasta guardamos rencor € inquina 4 esa
especie de salvaje que abus6 de nuestra inferioridad fisica.

Garcfa Gutiérrez era un poeta romdntico, con todos los defectos
y todas las cualidades de su escuela. Sus dramas, mejor que dra-
mas, son leyendas. Piden acompafiamiento de arpa, luz de luna,
escalas de seda, coros de monjas, estrépito de acero, torreones feu-
dales, ventanas géticas, mucha poesfa y poca 6 ninguna verdad.

9
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Pero esta escuela roméntica, al fin y postre era una escuela. Garceia
Gutiérrez tuvo imitadores, felices 6 infelices, en Espafia y en la
América espafiola. Los imitadores de Echegaray tienen que ser to-
dos infelices, porque no se imita, aunque se quiera, la fuerza mus-
cular de un Alcides que tuerce y retuerce, cual sifuera de cAfiamo,
una barra de hierro. Se tiene esa fuerza 6 no se tiene; pero no se
imita, en ningtn caso. iQué es Echegaray? Romdutico. . .. ? {Rea-
lscta) .. P iPogta

quimista. . . . ? Pues es todo en una pieza; es una hermosa mons-
truosidad literaria; es, en una palabra, Echegaray. Lo que admi-
ramos en él no esla obra, esel genio del autor. Echegaray no traza
caracteres que tengan vida propia y cuyaimagen se graba mds pro-
fundamente en la memoria, 4 medida que pasa eltiempo, asi como
va ahondéndose el nombre 6 la cifra escritos en la corteza de un ar-
bol. Fuera de «O locura 6 santidad » por ejemplo, no existe ningtin
Don Lorenzo de Avendafio. A los personajes del teatro de Eche-
garay los hemos conocido en ese teatro; pero no los hemos visto
ni veremos en ninguna otra parte. jQue diferencia entre esas bellas
6 extravagantes figuras y los hombres-pasion de Shakespeare como
Otelo y Hamlet; los hombres-simbolo de Victor Hugo, como Tri-
boulet, y los hombres y mujeres, que son verdaderos hombresy ver-
daderas mujeres, de Dumas (hijo) y Augier.

Los dramas de FEchegaray tampoco tienen trama real, nudo hu-
mano. Nos conmueven las situaciones trigicas 4 que llegan sus
personajes, como nos conmoveria ver 4 un hombre colgado de la
canal més alta y quebradiza en el altimo cuerpo de una torre, aun-
que no supiéramos por qué se encontraba en situacién tan critica.
El autor no se para 4 explicarnos por qué coloca d su protagonista
en este despefiadero, 6 por qué lo encaja en aqugl callejon sin sa-
lida; en vano le dirfamos que pudo ponerlo en salvo facilmente con
solo dotarlo de sentido comn. El Sr. Echegaray no oye consejos
i advertencias. Dice: «este caballero que os presento no puede es-
capat por ningiin lado, » y una vez admitida esta situacion, tenemos
que apiadarnos de él. Pero tal menosprecio de la realidad, seme-
jante despotismo ejercido en el ptiblico, sblo puede admitirse 6 pe-
donarse en Echegaray, porque ya sabemos que 4 trueque de esa
concesidn nos va 4 dar el poeta una emocién estética. Demodoque
lo que triunfa en los dramas de Echegaray, es un factor personalisi-
mo & inimitable que se llama el talento del Sr. Echegaray.
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El lirismo de este dramaturgo menos puede ser imitado felizmente.
No hay poesfa mds rara ni que en la escuela sea menos poesia! El
verso sale estrujado, descascarado, rajado, de esas manos acostum-
bradas 4 trasegar hierro. Algunos versos se quedan cojos; otros
resultan patizambos. El verso de Niifiez de Arce es limpio, terso,
brillante, como acero recién pavonado. Los versos de Echegaray
estdn como encadenados contra su voluntad, coléricos, enjaulados
en cualquier artificio métrico. El no es poeta; pero con su talento
hace versos, porque con su talento puede hacer lo que quiera. En
sus poesias hay ideas y frases hermosas, como hay hermosisimas
cautivas en el barco de un pirata. Pero {qué dureza en la diccién
poética! jCudntos martillazos tuvo que dar este herrero en el clavo
de cada rima, hasta lograr que encajara! Caen gotas de sudor en
esos endecasilabos, En esas décimas van los versos amarrados codo
con codo, como esclavos. Tiene esta versificacion las varias € in-
decibles formas de las rocas volednicas: ésta truncada, aquella pun-
tiaguda, ninguna regular ni arménica, todas granujientas, capri-
chosas 6 pdlidas 4 trechos, brutalmente, por el agua iracunda de
las cataratas.

En Fchegaray, pues, vemos un genio raro, extrafio, exético, una
poderosa individualidad, algo asi como una flor monstruosa; pero
1o vemos un corifeo literario, ni un maestro, ni un teatro, ni una
poesia que hayan de ser fecundos y de reproducirse en otros orga-
nismos.

Por eso son tan desgraciados, en sus insanas tentativas, los imi-
tadores de Echegaray. En Leopoldo Cano y en Sellés vése patente
la influencia de Echegaray. Pero iquedara de ellos algo perdura-
ble 6 duradero, siquiera en el teatro? Los personajes de Echegaray
son figuras de hierro, 6 de cuero, 6 de piedra, pero al fin figuras: los
de Cano y Sellés son mufiecos, y muifiecos pretensiosos; nifios que

juegan 4 hombres, que fuman y se embriagan; titeres 4 los que el

titiritero hace hablar de filosofias abstrusas y de moral socialista,
en vez de procurar que nos desenfaden y entretengan con graceja-
das y agudezas. Las obras de Sellés no se distinguen de las obras
de Cano sino en que las obras de Sellés son malasy las de Cano son
pésimas. Este teatro si constituye, con retruécano, barbarismo y
todo, un verdadero pesimismo literario.

No niego el talento 4 los dos autores citados; menos les niego
facilidad, y 4 veces brillantez para versificar en los dramas de Cano:
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verbi gratia, hay fabulas y apblogos preciosos; pero ambos poetas
distan mucho, muchisimo, de ser buenos dramaturgos. Halagan 4
las masas, porque es ficil halagarlas: el pobre se complace en oir
que los ricos son avaros, malnacidos v bellacos: le agrada 4 la per-
dida oir que la culpa de su vergiienza estd en el desastrado orden
social, en la falta de trabajo para la mujer y en la sobra de vicios
en los hombres; se alegra el cesante cuando en los sonoros (6 no
sonoros) versos, se le dice que el Gobierno estd en manos de pica-
ros v truhanes; goza el sacerdote rebajado, si disparan saetas con-
tra el clero; se entusiasma el patriota con cualquiera baladronada. . ..
y por este camino, facil, llano, y excesivamente transitado por los
Sefiores Cano y Sellés, se llega siempre al buen éxito teatral, siem-
pre que por «buen éxito» se euntienda oir aplausos é inspirar diti-
rambos 4 los gacetilleros populares.

Pero ¢ésto es ser un buen actor dramitico? ;Este es arte 6 es
oficio? Tamayo no pensd en cortejar las pasiones de la muchedum-
bre al escribir el «Drama Nuevo;» ni Ayala tuvo en mientes pro-
gramas socialistas al cincelar su admirable «Consuelo.» ¥ Ayala
muridé y Tamayo se enterrd en vida. . . . y ya—aunque éste semeje
pesimismo—no queda en la dramaturgia espafiola mds que un
poeta dramético, que no es dramaturgo ni es poeta, sino una rare-
za artistica, en cuya composicién entran Calderén y Edgard Poe,
Shakespeare y Hoffinan, Zola y Santa Teresa de Jestis, Don Qui-
jote y Pero Grullo. ... y que se llama Echegaray. El talento de
Echegaray seria admirable, como el «Quijote» de Cervantes, si en
él entrara por algo el sentido comiin: Sancho Panza.

En el siguiente articulo hablaré de los autores de comedias, mas
abundantes que los autores de tragedias 6 dramas en Espafia, para
sefialar la decadencia evidente del género. Pero ya desde ahora
puedo aventurar esta opinién: en Espafia hay insignes oradores,
consumados literatos, elegantes escritores; poetas excelsos: Ntfiez
de Arce y Campoamor; novelistas egregios: Pérez Galdds, la Se-
fiora Pardo Bazdn y Pereda; criticos buenos, humoristas de inge-
nio, periodistas agradablemente locuaces, sabios, inventores. ...
lo que se quiera . . . . pero no hay en la actualidad un sebresaliente
autor dramdtico.
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La decadencia del Teatro, no es por cierto enfermedad de la lite-
ratura espafiola. Dos grandes literaturas draméticas son las que han
imperado comio soberanas en el reino de las letras modernas: la es-
pafiola y la francesa. Son las grandes fuentes. Inglaterra tiene 4
Shakespeare, lo que equivale 4 tener un mundo. Alemania tiene &
Lessing. Ttalia tiene 4 Alfieri y 4 Goldoni. Pero ni Inglaterra ni
Alemania ni Italia tienen sendas literaturas dramdticas que puedan
ser consideradas como primeras potencias. La espafiola y la fran-
cesa son las que han desarrollado, si se permite ladrase, una poli-
tica colonial, las que han hecho conquistas, las que han agregado
pueblos y naciones 4 sus propios y castizos dominios, las que han
infundido y propagado su espiritu en el mundo. Y la literatura dra-
mética francesa y la literatura dramatica espafiola pasan por un pe-
riodo de enfermedad y decadencia. En Francia el teatro estd herido
por dos formidables enemigos: por la novela y por el especticulo. La
marea de Ja novela invade todo; es el género literario propio de
esta época. En la novela cabe, por asi decirlo, nuestra vida com-
pleja, varia, laberintica. En el Teatro no. Buscamos el andlisis
psicolégico més sutil y exquisito; queremos no sblo Jlegar hasta
el fondo de una pasién, sino conocer palmo 4 palmo todos sus re-
codos, todas sus quiebras; estamos dvidos de desnudeces de cuerpos
v desnudeces de almas; seutimos la curiosidad de ver y de pal-
par, tornillo por tornillo, clavo por elavo, pieza por pieza, esta com-
plicada maquinaria humana; y esta curiosidad, y aquél deseo s6lo
puede saciarlos la novela. El drama, tiene que vivir por fuerza de
ficciones. Il mismo drama realista, naturalista 6 como quieran lla-
marlo, rinde pleito homenaje 4 la mentira. Y hoy la gran masa estd
sedienta de verdades. Dirfase que habia bebido mucho vino y que
ahora quiere mucha agua. Aunque llaman materialista 4 nuestra
edad, el hecho es que en ninguna, tanto como en ésta, se observa
la inquietud del pensamiento, que anhela bajar 4 todo y subir tam-
biéu 4 todo, la desazbén del espiritu ansioso de vivir en otras esfe-
ras; la avidez de saber, el deseo inconsciente de dar con alguien que
invente un nuevo Dios. Y todo esto no cabe en el teatro. El dra-
maturgo no puede desmontar la mdquina humana para irnos ense-
fiando todas sus ruedas; el dramaturgo no puede desenrollar las in*
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mensas tiras de las tesis filos6ficas, y por eso el novelista que dispone
de mayor espacio y de m4s completa libertad, le gana al puablico.
Habituados yad los exquisitismos, 4 los refinamientos, 4 las sutile-

zas, 4 las profundidades de la novela, los dramas nos parecen desa-

brides 6 deficientes. Cada drama es un vaso de agua, y 1osotros ne-
cesitamos muchos vasos de agua: un tonel, para aplacar nuestra sed.

Asi que, vamos al teatro para divertirnos, mejor que para sentir
la pura y limpia emocidn estética. Pedimos lo frivolo, lo vistose, lo
halagtiefio, lo sonriente, lo deslumbrador; que la misica sea ale-
gre, que nos admire la magnificencia del edificio, que cautiven nues-
tra vista las decoraciones y los trajes; que las actrices sean hermo-
sas; que el bufon nos haga reir, v que el poeta nos dé algo nuevo
y excitante que remoce nuestros cansados estimulos sensuales.

Autores dramdticos de tanta valfa como Sardou, recurren para
obtener buen éxito 4 estos expedientes, que son, en la esencia, ex-
trafios al arte; dan 4 sus obras el vigor suficiente para estimular los
paladares enfermos, el gusto en moda, procuran que la crénica es-
candalosa les ayude, que los personajes de sus dramas puedan ser
conecidos y sefialados con el dedo entre los mismos espectadores;
que las decoraciones hechicen las miradas, y que la protagonista
tenga ocasion de lucir su hermosura. De modo que muchos au-
tores draméticos de hoy en dia, dividen su triunfo con el pintor
escenbgrafo, con los sastres, con las modistas, con las bailarinas,
con la luz eléctrica, y con piernas de mujeres bien formadas. El
ptiblico que celebraba las tragedias de Esquilo, iba 4 admirar la tra-
gedia desnuda. F! ptiblico que aplaude la Zheodora 6 el Cocodrilo
de Sardou, aplaude un drama ricamente vestido.

Otros autores como Dumas (hijo) y como Augier y como Paille-
ron y algunos otros, desdefian esos triunfos. Mas para atraer y re-
tener al ptiblico, han menester también aprovechar el escdndalo del
dia 6 la preocupacién del momento. Este oportunismo literario es
indispensable para obtener un triunfo literario. Los simbolismos
como Le 7oi s'amuse, como Hernani, como Ruy Blas, no estdn en
moda. Eldrama histérico de Dumas ( padre) s6lo puede pasar ahora,
gracias al lujo de las decoraciones. El drama-pasion como Anfony
es imposible hoy. Necesitamos que se nos hable de alguien 4 quien
conocemos y cofl quien acaso comimos antes de ir al teatro; que
se nos muestre, no un vicio de la humanidad, como lo hacia Mo-

liére, sino un vicio de fulano, 6 cuando menos, un vicio de ésta 6
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aquella clase social en la hora corriente; que ScHOs diluya tau}bien

cualquier 4cido filos6fico en el drama, para }111t1ga1‘ gmumntanea-

mente nuestra sed de filosofias. Dumas (hijo) trm'uta_, porqn? n‘o

es simplemente autor dramaitico, es novelista y periodista, y a (‘:5—

tas cualidades es 4 las que debe una gran parte de sus bueuofs st~

cesos en el teatro. Tiene loque llaman los franceses /e mat, el c.h?spa-

zo del gacetillero listo y avispado; y maneja, ademads, con el’l\n(hab-le

tino lo que se designa con el nombre de fesis y que es mas Propio

de la novela que del teatro. %

0id al indispensable moralista mundano de sus comedias: 1,\I0h?_
blaban asi los personajes de Shakespeare, que eran siempre, 0 Julio
César 6 Hamlet 6 Ricardo ITI, 6 lo que fueran, peronuncaShakes-
peare. Ese moralista mundano, es siempre Dumas (hijo). Y.lo quf’z
dice es una brillante pagina de novela psicologica; es un preciso, y a
las veces profundo primer artfculo de diarios, pero no es dramatico.

Otros autores, los autores comicos, no se echan 4 cuestas l.a ta-
rea de dibujar caracteres ni de flagelar vicios 4 defectos sociales.
Hacen caricaturas més 6 menos graciosas, urden fibulas enmara-
fiadas y estramboticas, cuando no extravagantes, que despierten la
curiosidad de los espectadores, ¥y, si €l piblico rie, quedan sus am-
biciones satisfechas. ; ;

Por modo que, los autores dramaticos que hoy privan en Fran-
cia, triunfan por lo que tienen de novelistas, 6 por la habilidad con
que saben explotar los recursos escenogréficos, mas que por lo que
propiamente tienen de draméticos. :

Sin embargo, esta decadencia del teatro no es tan notable en Fran-
cia como en Espafia. En Francia, aunque acomodados 4 las exi-
gencias del piiblico y condescendientes con él, hay draméticos in-
signes. Anoche, por ejemplo, aplaudimos en el Principal una obra
deliciosa, la Denise, de Dumas. :

Del drama espafiol hablé en mi articulo anterior: de la comedia
espafiola en la época que corre, no guisiera ni hablar. Bretén de los
Herreros pinté toda una sociedad, no en su esencia, 10 en su alma,
pero si en su forma, 6 mejor dicho, en su vestido. Fuéel Arist.éfanes
de los pequefios vicios. Su préximo antepasado era Terencio. En
Francia tuvo un pariente menos rico que él, Regnard. No fué tan
grande ¢omo Moliére, porque como Molidre sélo Quevedo habria
sido en Espafia, si Quevedo se hubiera dedicado al teatro; pero era
Bretén de los Herreros. jQué hermosamente espafiol fué este poetal
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La lengua castellana le obedecia como una esclava. ¢ Quién, des-
pués de Quevedo, la habfa mandado con mayor imperio? A quién
otro le ha confiado todos sus secretos? Por las comedias de Bretén
corre la sangre de todos los grandes poetas cémicos espafioles, pasa
encaperuzada la Celestina, travesea Tirso, asoman el ferreruelo de
Alarcon y los anteojos de Quevedo. A nadie mejor que 4 Breton de
los Herreros sienta el titulo de ingenio y de ingenio principe, que
es el hijo mimado y retozén del genio. ; ¥ Ayala. .. .? [Qué ad-
mirable es su Consuels, dechado de alta comedia, y muy superior,
en mi sentir, aljustamente famoso ; Zanto por ciento! Ponedlajunto
al Hombre de mundo de Ventura de la Vega, y decid 4 los contem-
pordneos: | Asi se hacen comedias !

Pero (4 qué recordar nombres y obras? Mis elocuente es decir
con el Dante: Nessun maggior dolove che ricordarsi dell tempo felice
nella miserial

Hay mucha gracia en la comedia espafiola actual. Blasco hace
juguetes muy bonitos, chucherias de tocador encantadoras, estatui-
tas que casi llegan 4 ser bellas, pero con la belleza de un mufieco
de porcelana. Miguel Echegaray corta comedias elegantisimamen-
te. Ricardo Vega se acuerda de Cruz y Cano. Zeferino Palencia se
acordé de Bretén en el Guardiin de la casa. Hay autores muy re-
gocijados, de muy buena sombra, como Vital Aza, comno Estremera
y muchisimos otros.

Pero, (ésta es la comedia? No, esto es periodismo, esto es gace-
tilla, esto es caricatura, estos son los Madriles, esto es el Madrid Co-
meico, estas son las revistas de Luis Taboada, puestas en escena, las
crénicas de toros llevadas al teatro, el arte vestido de figurén y dan-
zando y cantando en un martes de Carnestolendas. ;Talento desper-
diciado, prodigado, despilfarrado! jPeteneras, Malaguefias, Soleda-
des! [Epigramas convertidos en personajes! ; Un salero voleado en el
mantel! | Pequefiitos Goyas. majos atrevidos y decidores, graciosos
de la trampa, gacetilleros ingeniosos. . . .peroningtin poeta comico!

Y un escalén abajo de este género, cubierto por esta vacia de
Figaro, el género flamenco, que es el toreo en literatura, y quein-
vade, infesta, ensucia los teatrillos de tercera clase, v hasta se sube 4
mayores y seentra, como chiquillo maleriado en respetables coliseos.

La comedia, como viuda inconsolable que no quiere olvidar ni
contraer segundas nupcias, va enlutada y con coronas de siempre-
vivas 4 la tumba de D. Manuel Bret6én de los Herreros!

ARV T NET

FROU-FROU.

Gilberta. — Ante todo, le prohibo 4 Ud. que me llame Frou-
Frou.

Valreas.—Pero si-ese es el nombre de Ud. ‘

Gilberta.—Ese es mi nombre para papd y para mi hermana Lui-
sa, no para Ud.

Valreas.—Si, también para mi. o

: Con qué otro nombre llamaria, mejor que con ésted la (ieh?msa
chicuela para quien fué inventado? ; No es Ud., toda Frou-Frou?
Se abre una puerta, se oye en la escalera un ruido de faldas que se
desliza como torbellino. ...... Frou—Frou! Entra Ud., busea, gira,
espia, vuelve, revuelve, arregla, desarregla, habla, ch.arla, rfe,hcaw
ta, salta, baila, « pianotea,» yseval {Frou-Frou, siempre Froti—
Frou! Cuando Ud. duerme, yo estoy seguro de que el dngel desu
guarda agita suslevesalas, formando este blando ruido: «fri—fr.»

VY esa es Frou—Frou. Ella lo dice con intensa verdad, cuando el
amante y el marido vaun 4 batirse: «jMatarse por :n{.......! Matarse
por Frou-Frou!......iNo, no es posible! Frou-Frou, trajes; Frou—
Frou, fiestas. jKso era mi vida! {Para eso estaba hecha! jPara eso
solamente!» .

¢ Conocéis algo mds deliciosamente moderno que FZ’OU—}‘I"OU?
Para la honrada Gretchen que prepara la choucroutte y escanciala
cerveza en los hondos picheles, Frou—Frou serd una criatura impo-

sible. s necesario situarla en una gran capital, en la ciudad por ex-
20
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celencia del placer y la moda, en Paris, para datrse cuenta de su
existencia positiva.

Abrid las elegantes pAginas de la Vida Parisiense, que es el peri6-
dico mds fré-fra: allf estd ella dibujada por Marcelin; ese es su Dia-
rio Oficial. De ningtin periédico se desprende mejor el embriagante
0dor df femmina esparcido en el mundo, desde que la hermosa Eva
apareci6 entre las flores del Paraiso, y torcié Venus sus cabellos hii-
medos en la orilla del mar Jénico. Anima aquellas hojas el «eter-
1o femenino» de que habla Goéthe, pero el «eterno femenino » en-
cantadoramente vestido y ataviado. Recuerdo aquella escena de
Madame Bovary en que el nifio Justino—un Querubin boticario—
mira 4 Felicitas planchar la ropa blanca de Emma «con el codo apo-
yado sobre la larga tabla en que Felicitas planchaba, vefa con avi-
dez todas aquellas prendas femeninas, las enaguas, los camisones,
el encarrujado canesd, los cuellos, los fick#s, v — « ; de qué sirve todo
esto?» —preguntaba pasando la mano por encima de la crinolina—
«¢de qué sirve todo esto?»

Esta infantil pregunta viene también 4 nuestros labios al reco-
rrer los grabados de la Fida Parisiense. 1as mujeres que en ellas
aparecen, Blanche d’ Altfort, Panlette d’Alaly, son mufiecas primo-
rosas vestidas. Son trajes con mujeres adentro. All{ estd la mujer
como la han modelado tres siglos de civilizacién y corsé. No es
Eva, ni Afrodita, ni Clde: es lamujer de lujo, el mds costoso de nues-
tros juguetes, es Frou—Frou. En su anatomfa, como observa Jules
Lamaitre, estd muy lejos de las proporciones naturales y normales
que 1os ensefla la estatuaria griega, pero cerca del ideal de gracia
femenino, propio de este fin de siglo. Conserva algo de los princi-
pales tipos etnogréficos de la raza blanca, pero atenuado y suavi-
zado. Se parece algo 4 las figuras de Grevin; pero estas tienden vi-
siblemente al tipo egipcio. La mujer en curva de la Vida Parisiense
recuerda algunas estatuitas florentinas.

Desvestir 4 una de esas criaturas, serfa enorme crueldad. Lo esen-
cial en ellas es el traje: alli radica su idiosincrasia.

Observemos 4 Frou-Frou 4 primera vista; considerada 4 la luz
de la moral que todos aprendemos para no practicarla, Frou—Frou
es una mujer mala. Se casa sin amor con un hombre honrado y
bueno. Tiene un hijo y le desatiende y no le educa. Celosa de su
hermana que la substituye en el hogar, se escapa, sin pasién, con
un amante. El marido mata al amante enduelo, y Frou—Frou vuel-

150

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

ve 4 su casa para morir en ella arrepentida. Ha hecho desgracia-
dos 4 cuantos la rodean. Debe morir. L

Pero esa perversa es deliciosa. Vemos que la cuchilla debe c:jxer
sobre su cuello, pero {es su cuello tan blanco! jQue aparezca un an-
gel v detenga el brazo justiciero! jQue no muera! Lleva.dla 21:1 con-
sultorio de Mr. Charcot. Es una desequilibrada, la febril criatura
gue han amasado en cierto modo las costumbres modernas; es Erou—
Frou! No es la hija del siglo, sino la hija del afio.

Frou-Frou no ha querido hacer mal 4 nadie. Ellaquiere mucho
4 su hermana, quiere bien 4 su marido, ama 4 su hijo. Cae, como
cae una chiquilla en la Alamedaal saltar la cuerda; se leenredan los
pies y se descalabra por traviesa. ; Pueden imaginarse los amiores
eternos, el matrimonio indisoluble de una chupa-rosa con un mirlo?
Frou-Frou es la chupa-rosa. Por una fatalidad de su organismo,
de su temperamento, de su educacién, Frou-Frou vuela de una flor
4 otra. necesita hacer ruido, mover sus alas, descubrir curvas‘ e-n el
aire, ver el semblante de sus plumas en muchas fuentes. Qumer%
ser buena, pero no puede. Susideas brincan como el 5:111;}—1)@'&(1. Si
pudiera atrapar una de ellas, enjaularla, oirla cantar siquiera me=
dia hora, seria honrada. :

Pero esos nervios nuinca se estdn quietos; ese cerebro es de cr%s-
tal convexo. ¢ Por qué no se fija en ¢él ninguna idea? Por lo mis-

- ;e detienen, si que resbalan en la
mo que las gotas de agua no se detienen, sino que resbala

pulida esfera de cristal.
Yo mismo, en este instante, quiero asir a4 F rou-Frou, para verla
La deteng g tén de su corpifio
de cerca, y se me escapa. La detengo por un ]!()tOI.l de su C<’J1L :
v me deja el botén entre los dedos! Se sento juntoa mi en €
canapé, y cuando extendf el brazo para cefiir su talle, ya estaba
Iviend veles i mesa, E servador en estos ca-
ella revolviendo los papeles de mi mesa. El obser ad_m en est ]c
s0s. es como el insensato que en el patio de un manicomio pasaba
el dia intentando lanzar un chorro de agua.
Poco 4 poco, sin embargo, 1a voy comprendiendo. Revolotea co
mo una abeja, pero no le quitola vista. Ella es el aro que corre en
] chacho torpe que o alcanza, pero
la arena del jardin, y yo elmuchacho torpe queno lo alcanza, 1
que lo sigue. .
El autor de « Frou—Frou» con exquisita delicadeza de observador
y de artista, no presenta 4 la madre de Gilberta. Hizo bien. Para
que el alma nueva no se fatigue pronto de la tierra y se acostum-
A i ios esto junto 4 cada una
bre 4 la dura faena de la vida, Dios ha puesto junto a cada
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la proyeccién de un angel, el alma de la madre. Asf, los nifios se
creen més proximos al cielo y menos cerca de la tierra. Después,
la madre es la suprema iniciadora de las grandes cosas. Como la
ciencia es necesaria, quiso el cielo poner junto 4 la vida que co-
mienza, 4 la vida que acaba; junto 4 quien todo ignora, quien lo
sabe todo. La madre ensefia 4 deletrear en el espiritu. {Qué mds!
Jests, con ser hijo de Dios, necesitb el carifio de una madre y 10
quiso ser huérfano!

Quitad al nifio algtin sentido desde los primeros minutos de su
vida, y le habréis quitado todo un orden de ideas en el entendi-
miento. Quitadle el santo amparo de la madre, y le habréis quitado
todo un linaje de virtudes en el corazén.

Frou-Frou es huérfana.

El padre Brigard, no la educa. Deja que el temperamento de
Gilberta se desarrolle 4 la intemperie. {Y qué padre! A &l puede
aplicdrsele la frase que Feuillet aplica 4 algfin personaje de sus no-
velas: « Nada hay mds triste que un buen mozo viejo.» Brigard ha-
bla sin escrtipulo de sus aventuras con bailarinasy cocottes. Luisa,
la Cendrillén, la hormiga trabajadora de la casa, podria decir de él
lo que Dumas (hijo) de Dumas primero: «mi padre esun hijo gran-
de que tuve antes de nacer.»

En este medio viciado crece Frou-Frou. Y crece mimada, sin que
nadie, ni la religién, ni la educacién, ni la necesidad, aten la rienda
4 su albedrio. Halevy, sin espiritu tendencioso, nos presenta en su
drama un cuadro completo de la desmoralizacién de la familia. Ju-
les Claretie,dice muy bien, hablando de Frou-Frou: « Esta pintura
al pastel de una sociedad més ligera que el 14piz que la pinta, y que
caera deshécha en polvo, tiene el tono de la charla y la fuerza del
sermon. Este drama es un hierro candente, envuelto en polvo de
arroz. Huele bien, pero cauteriza.»

i Frou—Frou se divierte! ; Por qué secasa? En parte, por dar gus-
to 4 su padre que desea ese enlace; y en parte—Ila principal—porque
su novio puede llegar 4 serembajador. No ama con pasién, no ama-
rd con pasion nunca: su novio es el espejo. Pasa sobre los senti-
mientos sin tocarlos, como el Eupherion de « Fausto» sobre las flo-
res. Casarse, para ella es tener mds libertad; derecho para ostentar
mds joyas en el teatro; esperanza de lucir en alguna corte fastuosa,
apoyada en el brazo de un sefior con muchas condecoraciones, que
se llama Embajador. No puede uno indignarse porque esa linda
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frivola rompa un corazén, como los nifios mimados rompen un ju-
guete. Todas son crisis de nervios en esa naturaleza. Todos la
quieren y ella tiene amor para todos. Al morir, dice: «Todos me han
amado mucho: jpor eso muero!» Y ni al morir deja de ser coqueta,
de ser Frou-Frou! « Cuando esté muerta—dice 4 Luisa—ponme tan
bonita como era antes.»

iEste vestido negro no lo quiero! Busca entre mis trajes de baile
un traje blanco el que tiene la falda salpicada de rositas. jEse
es el que quiero! Ya verds entonces como estoy bonita, y como vuel-
vo 4 ser Frou—Frou, {Frou—Frou!

iQuién negarfa el perdén 4 esta encantadora «irresponsable?»
Se comprende que es muy buena, pero que su bondad estd muy ves-
tida, muy sujeta en el corsé, muy oculta entre las sedas y las bloz-
das. A esta mujer hay que decirla con Heine:

7 Perdono, olvide, olvide cuanto haga la pobrecita!




LOS AMORES DE ALARCON.

Estaba predispuesto 4 la benevolencia. Habia comido con mi
gentleman amigo el sefior magistrado Moisés Rojas, y las ostras de
Ostende rociadas con vino del Rhin, disponian mi 4nimo 4 la fa-
cil admiracién y al entusiasmo. El anfitrién se puso en pie, me
ofreci6 un asiento en su carruaje de mullidos almohadones, y jun-
tos nos dirigimos al teatro.

Representdbase en aquella noche el drama «Los amores de Alar-
¢6n,» original de mi discreto amigo Alfredo Chavero. Ya lo habia
leido, y por lo tanto, en todo aquello que dice relacién 4 la obra
escénica, no apelaré 4 la benevolencia que las ostras y el Rhin me
aconsejaban: Seré justo, ya que he sido sierra con otros autores,
sin que jamés haya logrado por desdicha el ser 4 un tiempo mis-

.S —
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mo las dos cosas: Justo Sierra.

El aspecto de la sala no era de lo mas consolador para el
Sr. Delgado. Se vefan esas caras que vdnse confundiendo ya con
las caridtides del teatro, y esos chalecos blancos que nunca han ali-
gerado sus bolsillos pagando entrada en la contaduria.

T,0s actores retirados y las familias de los actores retirades ocupa-
ban algunos de los palcos. Yo, abstraido en mis devotas considera-
ciones, me puse 4 compadecer al Sr. Delgado. jMalos vientos han
soplado para él en México! Yo mismo que soy ardiente defensor de
todos los caidos, no le he ayudado més que con dos duros en dos
noches lluviosas y adrede hechas para pasar la velada en el teatro.
Mas afin; me reconozco culpable de algunas cuchufletas y epigra-
mas dirigidos 4 él. Hoy reconozco que el Sr, Delgado es un buen
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actor que conoce 4 maravilla el arte escénico, y que 4 no ser por
lo vetusto de su repertorio y lo arqueolégico de su Compafifa, ha-
bria logrado un éxito muy bueno. |Pobre Sr. Delgado! Como un es-
parto va 4 quedar si permanece quince dias en México! La fortuna
le vuelve la espalda, y va 4 tomar un vaso de cerveza con More-
no. El publico se aleja del teatro, y el amarillo jaramago crece ya
en los cojines empolvados de las butacas. jPobre sefior Delgado!

La obra del sefior Chavero ha sido, como dice cierto inteligente
amigo mio, un fiasco laborioso. Estoy seguro de que ning(in dra-
ma, ninguna comedia y ningdn libro han costado al Sr. Chavero
tantos afanes, tantas vigilias, tanto estudio, como estos infelices
«Amores de Alarcon,» que habian de ser eternamente desgraciados.
Yo dirfa que esta obra es un precioso echantillin de arqueologia
literaria; pero nocsun drama. Por una extrafia idea que no me ex-
plico, el Sr. Chavero, haciendo tan galanos versos como son los sti-
yos. empled la prosa para loscAmores de Alarcén.» Verdad es que
esa prosa, canta, brillay coquetea como los versos, pero faltale siem-
pre el ala de la rima, y no cautiva tan poderosamente los oidos. Esta
es la obra en que el Sr. Chavero debia haber desparramado los to-
pacios y rubies de las bellezas poéticas. Los personajes se presta-
ban admirablemente 4 ello, siendo todos poetas 6 farsantes;y la
corte caballeresca de Felipe IV, enla que, comenzando por el mis-
mo rey, todos 6 casi todos, presumian de poetas, es una tela rica y
4 propdsito para bordar en ella madrigales y sonetos. ;Por qué el
Sr. Chavero, que ocurrib 4 las galas poéticas para escribir alguno
de sus dramas sociales; no quiso, esquivo, aprovecharlas en los ro-
manticos «cAmores de Alarcon»?

La traza y disposicion ds las escenas tiene algfin parecido con
la que artificialmente emplea Tamayo en su «Drama Nuevo.» La
providencia, que en el drama espafiol se llama Shakespeare, toma
aqui el nombre de Villamediana. No se crea que hago cargos por
esto al Sr. Chavero, la imitacion estd lejos de ser baja y servil; el
modelo es muy bello, y hay grande originalidad en el desenvolvi-
miento de la accion. Tamayo mismo, para escribir su « Drama Nue-
vo, » debi6 inspirarse, y se inspiré probablemente en la escena de
los farsantes en el « Hamlet »,
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Lo verdaderamente digno de alto encomio en el poema dramd-
tico del Sr. Chavero, es la acertada reconstruccidn del medio social
y de los personajes. Asf, asi, eran los corrales en que lucia Jose-
fa Vaca su hermosura, y el Sr. Lope de Vega su ingenio peregri-
no; asf eran los poetas cortesanos de aquel siglo; asi era el autor
de la compafifa, y eran asf los alguaciles y corchetes. Todo est4 di-
bujado con absoluta verdad y exquisito arte. Para escribir esos
preciosos didlogos, en que la frase culta muestra su corpifio de se-
da y su chapin bordado; para hacer que estos personajes se movie-
ran y hablaran, como debieron hablar y moverse ; para presentar re-
divivos 4 esos grandes poetas, el sefior Chavero necesité sin duda
alguna de grande estudio; fué preciso que, revolviendo codices, ga-
cetas y librajos, adivindse el cardcter real y positivo de cada uno de
€s0s personajes que intervienen, por més 6 por menos, en la fAbula
dramdtica; y fué preciso que reconstruyese con el pensamiento ese
mundo de poetas y farsantes que conocen tan poco, y tan mal los
graves historiadores espafioles. Pero este largo estudio y esta pro-
lija tarea, joh discreto amigo! no la comprende el amodorrado es-
pectador que va al Teatro 4 hacer digestién. Reuna Ud, 4 D. Ra-
fael Angel de la Pefia y 4 Don Alejandro Arango y Escandén, 4
Pimentel y Altamirano, 4 Riva Palacio y al obispo Montes de
Oca; lea Ud. su poema ante un concurso de eruditos y poetas, con-
sulte luego su opinibn, y estoy seguro de que celebrardn 4 una las
crujientes galas del lenguaje, lo oportuno y feliz de las ideas, la
sencillez amable de la fibula y sobre todo, la poderosa reconstruc-
cién de aquella sociedad que hablaba en verso y se batfa 4 la luz
de los retablos.

Pero ese grueso comerciante que bosteza en su platea, ese hor-
tera ventrudo que apenas cabe en la butaca, ese joven prendido
como dama, no conocen el mundo que Ud. evoca ni han vivido en
comercio intelectual con los ingenios de esa corte estrepitosa. Ud.
les habla en griego 6 en hebreo: no le comprenden. Para ellos no
hay mds Alarcén, queciertoescribiente de Oficina; ni m4s Villame-
diana que cierto boletero de tranvias. La prosa culta que emplea
Ud. en los didlogos y escenas, les parece el recitado de alguna Gpe-
ra italiana, Digales Ud. que asidiscurriany tan enfiticamente ha-
blaban los cortesanos de Felipe IV; pues no lo entenderin incues-
tionablemente. Quieren que el autor crispe sus nervios con una
causa c¢lebre, 6 aguardar con titilaciones sddicas el momento en
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que Giroflé muerde borracha los azahares de su coronay las hebi-
llas de sus ligas. Déles Ud. enredos complicados, que recur:r-deu
las angustias que padecen al desatar, 4ntes de acostarse, la’ cxinta
de sus zapatos bajos; que la Srita. Rusquella se case en el ltimo
acto con Amato; que Delgado trepe por un estrecho caracol de Palo
para ir al tapanco de la cocinera; que Pedrito Servin des?mpeue el
papel de onistiti y haga paseo de argollas en las bambe_ﬂmas: pero
gue no diserte D. Juan Ruiz, que no satirice D. Franfcllsco Q}_u‘:\-‘e«
do, que no maldiga deslenguado el pobre conde de Villamediana,
ni se sigan los aplausos que tributa el auditorio al preclaro autor
de la « Verdad Sospechosa.»

Alguno me decia al oir los «Amores de Alarcén,» que esos poetas
atrevidos y mordaces que insultan 4 la Jer6nima y que solo para eso
sirven en la fAbula, son personajes absolutamente infitiles, figuras
decorativas y no més. Yo no juzgo asi. Lo que el E;r Chavero se
propuso disefiar, no fueron precisamente los amorios de nueit}ro
Don Juan y la Jer6nima. Este era nada mas el clemen.to de pasion
indispensable al drama; pero lo esencial era poner sahel}te y de re-
lieve esa figura noble del poeta, desconocido, menospreciado de sus
contemporéneos, hecho objeto de mofas y de befas; y para ello, son
absolutamente indispensables esos personajes que comlpletan el cua-
dro, explican los sufrimientos de Alarcon, y pgrsom.ﬁcau admira-
blemente la envidia, la mordacidad y la ma]edmen_cm.

iQue hermosa figura la de ese pobre D. Juan Ruiz, Corcm.'acp y
contrahecho, pero hermoso de corazdbn y perfecto de eutf‘:ndmnen-
to. Esta bondad en cuerpo tan ruin y desgraciado, me interesa y
maravilla. Elser deforme escomunmente malo. Ias burlas que pm:
yoca cofl su aspecto cacoquimio, las sdtiras punzantes que van a
encajarse en si CUerpo como agudos alﬁleres: }el desp.remc_) oon que
le miran los demés, y hasta la misma compasion que n}splra 4 ani-
mas buenas, van despertando en ¢l todo linaje de pasiones iualas.
Aborrece 4 la rosa porque tiene colores y fre'::,cura; aborrece 4 12.1 ‘es-
trella porque despide luz, y al cuerpo de Antinotds porque no tlez?e
giba. Odia todas las formas bellas de la naturaleza y desahoga- 5111
rabia concentrada, en epigramas, esto es, en 1(1&530&;:. impotentes de
hacer mal. Cuando un hombre asi dispone del poder, se llama el‘
Principe D. Carlos, y hace comer al zaI?a.tero las su.elas de unos
zapatos mal cosidos, y acuchilla 4 las viejas y conspira ?011trfc1 5111
propio padre y soberano. Cuando es plebeyo, pobre y desgraciado
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da salida 4 las malas pasiones por medio de invectivas y calum-
nias. Casi todos los bufones han sido jorobados 6 deformes. El
cuerpo contrahecho, es un barro en que arraiga bien toda mala se-
milla. Si Byron no hubiera sido cojo, no habria escrito su «D. Juan».
Byron se indigna y enfurece porque no es un Dios, y abofetea 4 los
hombres. Y eso que Byron poseia la belleza y el ingenio: esas dos
armas! Pues pensad lo que serd esa rabia de los seres contrahe-
chos contra todo lo hermoso y bien formado. El ser deforme, siendo
perro, morderia.

Pero Alarcén est4d muy por encima de esas cbleras ruines y esas
cobardes venganzas. Es feo; su fealdad es la comidilla de corrales
y sa}%mes; le mofan, le apodan, le dan 4 beber hiely vinagre: no
se agota por ello su bondad, devuelve en caricias y en halagos lo
que le dan en latigazos,/Ho es el erizo que punza con sus ptias a
quien lo toea, ni el gato que se acerca zalamero para rasgar el cu-
tis con las ufias, es el condor que va derecho al sol sin cuidarse de
las culebras venenosas. No hay ponzofia en su critica, ni amargo
dejo en su leal satira. Su comedia corrige, ensefia, da fuerte y du-
ro contra el vicio; pero no culebrea en ella la alusién vergonzante
ni el epigrama envenenado. Es la garra tremenda del leén, no la
picadura del alacrdn, que aprovechando el suefio de su victima, tre-
pa al lecho, se desliza embozadamente por debajo de las colchas y
asesina. Todo es noble en el insigne autor de las Paredes oyen.

#/En esta obra vapulea y fustiga cabalmente al que denigra é infa-

ma con su lengua viperina ; en el Examen de maridos, loa y en-
salza la amistad ; su Ganrar amigos, pone en relieve el deber de
cumplir la palabra empefiada, yen la Prucba de las promesas, de-
muestra lo sagrado que son éstas. Pero nohay en ninguna de es-
tas obras, ira, ni encono, ni ponzofia. El pobre jorobado se sometfa
con humildad 4 la injusticia de su madrastra la naturaleza. jBien
hizo la fama en recompensarle con holgura! Ese humilde giboso
es el padre de la comedia moderna.

No era asi Villamediana, y esto va 4 darme pie para hacer al
Sr. Chavero un cargo serio. La figura del poeta satirico y pun-
zante aparece més bella acaso que la del mismo D. Juan Ruiz en
el desarrollo de la accién: casi podria decir que es el verdadero
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protagguista del drama. El ata v desata el nudo: é1 castiga la im-
pud’enma del bachiller D. Cristébal Sudrez de Fi:rueroé C(;ntcribu-
ye 5 la gloria de Alarcén ¥ le salva la vida. Cum?do la xjnaiedicen-
€la desgarra la honra de Jerénima, y el autor 1a arroja ignomi-
niosamente del corral, los deslenguados la insultan des‘aﬁzndo a
Slue aIgL.mU le dé el brazo ; y mientras Alarcoén vuelve l-a els‘palda
4 1° mujer que tanto le hab{a amado, sin atreverse 4 defeﬁderla

quien sale con ella del corral, noble ¥ altivo, es Villamediana ’
: En esta escena, como en muchas otras, Ia figura shupeitioa.y al-
tiva esla dcjl Conde. ¢Era asf el correo mayor de Enrique I1I? Bien
sabe que 16, el Sr. Chavero, Maldiciente, procaz y hasta ‘u:allaco,

no dejé ' {
0 dejo buena memoria de si, y hasta les parecié muy merecido a

los fcontemp‘m'aneos su fin trdgico. La leyenda pudo después her-
mo_sr:arle. ddndole la apostura de un amante desgraciado. La his-
toria‘que 1o presta vida fécil 4 romanticismos y 1;ox‘elel'ias le pin-
ta tal como era, hurafio, agrio y envidioso, Va otra vez en‘ articu-
lo espe?lai, podré ocuparme de ese personaje singul-arisziﬁo 4 quien
el bachiller Suirez de Figueroa pudo bien dirigir las mismas fra-
ses que el Sr. Chavero pone en boca de ‘\-"i]lan}ediané Co: rdad
sea dicho, el maldiciente o : e

generoso.

onde no merecia desempefiar papel tan

¢Quiere Ud. ahora, lector amigo, que le dé un consejo? Si tiene
Ud.juno_‘r al artey 4 las letras; si quiere conocer el poema (iramético
del h* Chavero, no vaya, por Dios, al teatro Principal. Compre
un ejemplar, abriguese en su alcoba, mientras la Jluvia azota los
balcones, y 1éalo allf con atencién y detenimiento, No mire(Ud‘

%orl?ma, esa pobreza de escenario; esos trajes contempordneos de
. Iernce [res ; ire Ud. 4 3 i 1

LR ando Batres; no mire Ud. 4 Don Francisco de Quevedo
m.»pzcwemado por Pedrito Servin y hablando con las manos y los
pies, como el orangutdn de la «Venus Negra.» No mire Ud :ie%os
poetas del siglo de oro, que m4s bien parecen poetas de la Socie-
dad Netzahualcoy No vea Ud. 4 ¢ ; ad
elee oyotl. ?o vea Ud. 4 Alarcén reprensentado por
Amato. jPobre D. Juan! Esta era la calamidad que le faltaba.

UN CRITICO INCIPIENTE.

Cuando el Sr. Echegaray tiene menos genio y més talento, lo
aplaudo con mayor gusto, sin que me quede remordimiento y sin
atishos de haber sido influenciado por prejuicios literarios. A élsi
le viene de perlas el apodo que dan 4 Cdnovas sus enemigos: e/
monstruo. De una ventregada engendra tragedias, dramas, poernias
escénicos simbolicos, 4 manera de los que escribid Lord Byron; y
casi todas las criaturas de Echegaray son hermosas; pero cabezo-
nas, 6 cojas, 6 de ojos saltones. De fijo que los dramas del poeta
noruego Ibsen han de cautivar al dramaturgo espafiol, porque tam-
bién salen de profundas criptas, recorren catacumbas cuyas pa-
redes chorrean ldgrimas, despiden luz siniestra y rojiza como de
hacha resinosa, hablan solos y tienen mucho de dementes. Tolstoi,
Ibsen, Meeterlinck, Echegaray son espiritus afines. El mds gran-
de es Tolstdi, pero Echegaray es de la familia, con la diferencia de
que €l ha leido mucho 4 Calder6n, y su pesimismo es un pesimismo
mistico espafiol, una noche rasgada 4 trechos por reldmpagos de
Sinaf; pesimismo en verso, 0 sea romanticismo puro. En Un Cri-
tico Incrpiente la tristeza de Echegaray estd de buen humor; lle-
ga 4 una resignacién afable, jovial casi. Perono cabe duda de que
en el fondo de esa obra hay una gran tristeza, una tristeza que solo
pueden comprender los autores, los que han padecido las miserias
de la vida literaria, los que ya sintieron piquetes, arafios y puiia-
ladas de la envidia 6 la ignorancia. Primero se subleva el espiri-
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tu recto contra la palmaria é insultante injusticia; pero luego los
afios nos van haciendo més dura la corteéza, y ya se ven con 0jos

indiferentes y hasta con la sonrisa en los labios, esas intrigas, esas

cdbalas de pandilla, esos parrafejos biliosos que significan el odio
de la impotencia al ingenio creador.

Ese estado de alma es el que expresa {/n Critico Incipiente. Su
autor le llamd Capricho dramdtico, porque probablemente para el
Sr. Echegaray, para que haya drama, se necesita un homicidio &
cuando menos algtin ligero adulterio. Pero créame el insigne dra-
maturgo: es drama el Critico Incipiente, y mas drama todavia que
O Locura 6 Santidad y Lo que no puede decirse, porque estas obras
son pesadillas, y aquella es realidad. § No es dramAtico el supli-
cio de una reputacién? ¢No es dramético el espectdculo de la be-
lleza violada por la injusticia? {No es dramético que un hijo ase-
sine en el periddico la obra de su padré? Hasta parricidio con algo
de fratricidio es, sefior Echegaray.

Por la traza, Un Critivo Incipiente es comedia aristofanesca y
de excelente cepa. De accién dramditica externa carece por com-
pleto 6 punto menos: peco la interior jqué intensa! Toscaracteres
1o son tales caracteres, sino entidades 6 cifras, que trazadas en el
pizartOn, representan sumas de la erftica pedante, de la eritica en-
vidiosa y de la critica majadera. Hay caricatura en esta comedia,
pero de la buena, de la que descubre la lfnea ridfcula en una fiso-
nomia, y caracteriza ésta con una sola linea, por manera inequivo-
ca. Caricatura que no tiende nada més 4 hacer reir sino 4 fustigar
un vicio. Caricatura trascendente diremos, ya que estd en moda
hoy ser ampuloso. [Qué vivida, qué intencionada es la obral

Don Antonio (es decir, hablemos claro, Echegaray, Don José),
autor dramdtico célebre, quiere observar cémo le juzgan sin que su
personalidad influya en el dictamen pablico, y da 4 la escena, con
supuesto nombre, « EL Conde Ulricor. ... No ven ustedes cémo
se trata de Don José y no de Don Antonio? Sélo Echegaray pue-
de escribir un drama que se titule £/ Conde Ulrico. El Don An-
tonio es un tipo real, completo de la neurosis literaria que Eche-
garay ha de conocer perfectamente, de esa que lleva 4 no vivir sino
para el papel, para la tinta de imprenta, para el cémico, para el
gacetillero, para la vanidad de vanidades. La hija tiene un novio;
pero apenas si se preocupa de ello Don Antonio. La hija verdade-
ra, es la obra que se estd representando aquella noche. éY es dra-
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mético ver 4 un padre 4 la cabecera de su hija enferma? Si, éver-
dad? Pues es dramitico Don Antonio. Los médicos que la d.ecla—
ran incurable, los doctores remisos que no acuden al apl:emlante
llamamiento, los importunos que en instantes tan angustiosos l}e-
gan con impertinencias y hasta con gracejadas:, son los personajes
del Capricho dramdtico, son el critico doctrinario y petulante, e].cen-
sor moral, el démine literario, el pilluelo periodista, el aprex?dm de
escritor. Y el personaje simpdtico es el que sincera 6 no’ sincera-
mente le dice al padre: —Esa nifia es muy hermosa, sanara, Vivira,
serd muy rica.

Ya he dicho que estos personajes no son de carne y hueso; no,
son antes de razbn caricaturados; pero jqué bien! En la obra ha\'y
lunares; pero 4 mi me gustan mucho los lunares. La. parrte meca-
nica del Critico Incipiente es defectuosa: nose explica a sz?tlsfac-
cién del pablico por qué Don Antonio se estd en casa mientras
st hija, digo, su obra, estd luchando en el teatro con la muert‘e, ni
por qué esos criticos se pasan la velada diciendo muy donosas ton-
terias en el salon de su amigo, cuando debian de estar 'en sus 1:&5-
pectivas lunetas, aunque para ello hubiera sido necesar’m que fastet
les hubiera obsequiado antes los boletos, como lo hace a la pos:.-tre,
no se explican muchas cosas; pero ya he dicho cc’m%o ha de enten-
derse la comedia, y si lo juzgara con criterio formalista, me parece-
rfa 4 uno de esos pedantes tan bien satirizados por Fchegaray. Con-
sideradas asi tam_hién—seamos francos, —resultan disparates las co-
medias de Aristofanes. _

Lo notable es la gracia de la caricatura, y ahi estd la comedia:
lo estrictamente real v conmovedor es el amor paterno de Don An-
tonio 4 su obra, y ahf estd el drama. Esa nerviosidad con que re-
gistra al dia siguiente los diarios de la mafiana para 1ej3r. lo que
dicen del Conde Ulrico; la candidez beliisima y naturalisima Cohn
que pregunta 4 su criada Zafia lo que opina del dra’n?a; las transi-
ciones porque va pasando al oir la lectura de la cr1t1ca. 11ec’]1a 1.)01'
el novio de la hija. de la hija de carne, y que es un chico a quien
¢l despidid de la casa por tenerle en concepto de -fn'\'oio, E}tarantz}-
do é ignorante; pero que se rehabilita ante sus ojos y recibe de €l
patente de sabidurfa, por el s6lo hecho de haber p}lesto en lflq nu-
bes el drama; todo ese conjunto de incidentes cémico—dramaticos,
constituye la belleza artistica del Critico Incipiente. 4

De 1'eijeme mueve la obra una mds violenta rafaga dramética.




168

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

El hijo de Don Antonio también ha echado su cuarto 4 espadas
en el periodismo, ingresando 4 Ia numerosa familia de los erfticos
sietemesinos. V para abrir boca ha empezado por reventar, como
él dice, al Conds Ulrico. Ese articulo es el que mds ira ha causa-

do 4 Don Antonio; quiere éste saber el nombre del autor, y €l hi-
Jo, satisfecho de su obra

t. con la petulancia propia de los pocos
afios, dice:—Pues soy yo!

El dolor de Don Antonio €n ese momento es realmente humano,
de lejos parecido, dado el temperamento literario del protagonis-
ta, al de Adan ante Cafn. Todos los ya golpeados duramente en 1a
vida artistica, conocen m4s 6 menos esa amargura. La critica que
duele es la del ser querido, la del hijo adoptivo de nuestra inte-
ligencia, la del que se ve Crecer con orgullo, y cuando empieza 4
hombrear, clava al que se crefa algo asi como su padre, el dardo
més ponzofioso, se burla de sus lacerias. ¥ se agavilla con los mer-

cenarios de la envidia. V casi todos los hijos literarios son como el
de Don Antonio.

Rasgo bellisimo en 1a escen
glienza, se indigna contra sf
1o hijo del enten
ce en su defensa:

a de que hablo: el muchacho se aver-
mismo, porque es hijo de la carne ¥
dimiento; llora por la herida que ha abierto y di-

— Padre: si yo querfa aplastar 4 ese Don Pablo, porque han di-
cho que tiene més talento que tid; si me gusta mucho el Conde U/l-

710, Pero como no sabia que era tuyo, quise que no les gustara 4
los dem4s!

E] literato desaparece; el hombre habla, abraza al hijo, y recor-
dando el articulo que le habia ofendido tanto, exclama:

—ilLa verdad es que el chico tiene mucho talento!—Ah{ estd el
padre.

Después, y ya tranquilo con la resignacién de que hablé al prin-
cipio y que les viene 4 todos los grandes autores criticados, 4 vuel-
ta de los afios, va 4 almorzar con sus censores......Ah! yledad
su hija por esposa al critiquillo zas. . . . el padre candil que alabo
el drama. También ahf estd el padre del Conde Ulrico!

Por supuesto que esta paternidad le fué disputada. ILos hijos de
nuestra inteligencia siempre tienen muchos padres. En el Critico
Incipiente aparece un tipo eterno y exactamente reproducido: el
plagiado. Este es el que tiene siempre en cartera una obra que na-
die ha leido y que es igual 4 la obra que acaban de aplaudir. A
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ese le roban los gitanos, los saltimbancos, todas las hijas bonitas
que engendra; y digo que todas las hijas bonitas, porque las que

saca 4 luz, las que le quedan, son muy feas.

Ese sempiterno reclamante tiene mucho talento Cuand.o no habla
6 se guarda todo lo bueno que hace, y tal vez en cumplimiento ‘de
algtin voto, sblo ensefia sus miserias. Su vida es la de San ’A.lc‘]o.
Posee, ademds, el secreto de descubrir semejanzas parac_iogwas.
Para €1 un narigbn y un chato son iguales. Y es de sentirse que
teniendo tanto irigenio en las obras que otros firman, sea tan ma-
jadero en las propias. Sus hijos legitimos, muy feos; los adulteri-
nos, muy bonitos. jQué rarezal :

Resumiendo, el Capricho Dramdtico es una comedia de buena
raza y escrita eon muchisimo donaire. Otro§ dramas.de Echega-
ray si que son caprichos, y de muchacho caprichudo mimado por la
gloria. :

iAy, Sr. Echegaray, qué gusto me da alabarle y reconocer su
genio. . . . porque me pega usted 4 veces unos sustos. . . .




BOITO, GOUNOD, CHOPIN.

MEFISTOFELES. — Pldceme conver-
sar de cuando en euando cou el viejo,
y bien me guardo de refiir con él. Her-
moso es ver & tan gran sefior hablan-
do mano 4 mano con el diablo.

FAUSTO.—PRGLOGO EN EL CIELO.

El espiritu zumbén que en esta forma se refiere 4 Dios, no es el
demonio biblico: es simplemente Mefistofeles. Cuesta trabajo ver
bien 4 esta criatura, mas humana que demoniaca, y en cuyo ser,
esencialmente maligno, pero no infernal, se enredan complicada-
mente fibras de plantas venenosas bien conocidas en la tierra. Ese
no es el soberbio Satdn, grandemente rebelde como Prometeo; no
es el diablo truculento de las leyendas misticas; no es el engafiador;
1o es el perverso; no es el astuto; no es la vibora: ha leido nuestros
corrientes libros de filosoffas; ha aguzado su ingenio en pldticas de
sobremesa; aplaude obscenidades en el teatro y seduce 4 la mujer
vanidosa de algin pobre; en sus ojos culebrea la codicia carnal, y su
conciencia «es el humor con que se levanta en la mafiana.» Cuando
no se asemeja 4 Voltaire, parece un sétiro, y suele parecer, al mis-
mo tiempo, las dos cosas. A veces, se agiganta, trepa 4 las masas
graniticas del Hartz, escala el Brocken, le obedecen los 1émures,
rondan en torno suyo las brujas, le va alumbrando el camino una
legi6n de fuegos fatuos, y prende el relampago en la punta de la

espada. Por un momento, y entre aquel humo que despide olor 4

azufre, creemos distinguir al diablo.
Pero no; es Mefistofeles; es Mefistbfeles, el galante caballero,
vestido de diablo rojo para una carnavalada en pleno bosque. La
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pluma de gallo que lleva ese hombte extrafio en el sombrero, tiene
mucho de simbélico: recuerda el canto, el matinal agudo cacareo
que ahuyenta los €spectros, Porque, en verdad, es momentdneo, ra-
pidisimo, el contacto de aquél espiritu maligno con los séres diabé-
licos, propiamente dichos, Apenas le tocan se apagan, 4 manera de
laciérnagas tocadas por ¢l frio. Kl recuerda sin duda, su origen de-
moniaco. Entonces dice: « Soy el espiritu que siempre niega, y que
niega Siempre con razon, porque cuanto existe, sélo es bueno para
perecer, y mds valdria que no existiese. De modo que lo que llamais
pecado, destruccidn, el mal, en suma, es mi propio elemento. . . ..
Soy una parte de la parte que en el principio lo era todo; una parte
de las tinieblas que engendraron la Luz ( Fausto.—Primera parte).
¢Serd realmente la Fuerza rival de la Bondad eterna esa que habla?
¢Serd el mal concebido por la filosoffa, el que dice con Proclus: «Soy
la sombra en donde acaba la divina luz;» vy con Spinoza: «Soy lo
que determina la variedad y la fragilidad de los modos divinos;» y
con Hegel: «Soy el limite en que expira lo absoluto al externarse ? »
No; 110 es eso. Ha hablado Mefistdfeles el pedante, Mefistofeles el
retorico. A poco tira la capa de la metafisica y desenvaina el es-
toque, punzante y reluciente, de la eterna ironia.

Es el hombre, el vividor escéptico v de buen humor; el comen-
sal alegre; el ventrudo y reidor devoto de la Enciclopedia; el que
como Madame du Deffand, «no espera nada més que de la nada.»
Cuando le increpa Fausto por rufidn 6 por trainel, replica Mefist6-
feles: «Tus agravios me dan risa. El Dios que cre6 mozos y mozas,
legitimé 4 1a vezel noble oficio de proporcionarles laocasion,» (Faus-
lo.—Segunda parte). Serd hombre malo el que asi habla; pero es
hombre. Mds todavia: parécenos francés. Tiene ese esprit que no
es el GEIST germano. El diablo de Alemania nacié en Francia.
Heine el alemdn también era francés; y en el espiritu de Heine es
en el que ha cabido mayor cantidad de Mefistéfeles.

iQué arma tan terrible la de ese inseparable compafiero de Faus-
to! Las antinomias de Kant no desesperan tanto la razén como ese
silbo de la sdtira. «Con arte superior maneja Mefistofeles esa arma
fatal y ligerisima. Despliega en tal esgrima no se qué gracia pérfida
y deslumbradora. Cuando sentimos que ha dado en nosotros, tarde
es ya. El corazon por ella herido, podrd maldecir su mal; curar,
jamds. Fausto es una inteligencia superior, de orden supremo; mas
dacaso salvo estd el genio de temblar ante el ingenio, ante el inge-
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nio que se complace en destrufr? » ( Caro-Filosofia de Goethe) Me-
fistéfeles no aborrece 4 los hombres. Los desprecia, como atinada-
mente observa M. Weiss. Es el maligno, por excelencia insinuante
que, 4 veces—sblo 4 veces, por fortuna,— «se nos asemeja como un
hermano.»

Partout ofi j’ai voulu dormir,
Partout ot j'ai voulu mourir,
Partout ofi j’at touché la terre;
Sur ma route est venu s’asseoir
Un malhereux vétu de noir,

Qui me ressemblait come un frére.

Ese desconocido, tan conocido de nosotros; ese hermano nuestro
queal morir no bendijonuestro padre; esa sombra de la eterna luz que
hay en cada alma; esa tristeza que llega siempre y se nos junta,
cual si le hubiésemos dado alguna cita; ese enlutado mortalmente
palido, no es el Mefistofeles que también suele acompailarnos y que
se 110s asemeja algunas veces. Empero Mefistofeles tampoco es para
nosotros un extrafio. Conocemos, y mucho, 4 ese «que dice siempre,
No!» Sabemos qué tristemente dobla el alegre repique de esa risa,
cuando le oimos desde lejos ¢ Se encoge, tiembla, se repliega, calla
algo bueno, algo puro en vuestro sér? No lo dudéis: es Mefistofe-
les que llega. Es una parte de esa infinita parte que se llama el mal.
Es lo que dice al cido eternamente : la virtud cae; el amor pasa;
huye el instante! ¢ No hemos sentido con vergiienza, en ocasiones,
que se nos sube la carcajada hasta los labios delante de un dolor?
¢ No percibimos, sin quererlo, en el tiempo que un reldimpago dura,
lo grotesco de la pena ? Es Mefistofeles quien avisa, quien sefiala. La
duda filosofica no rie. Esta negacién burlona, liviana y banal, rfe,
y rie siempre.

Rie de la joven que defiende su honradez; del padre viejo burlado
por la hija; del impotente que desea; del artista 4 quien la gloria
vuelve las espaldas; del anciano que atin ama; del infeliz enfermo
que se cae. Rie, y rie siempre. Hoy es fiesta; hoy es amor; hoy es
el triunfo. Y HOY, el Maligno rie diciéndonos: MARANA. . ... No
estd vestido de negro, no es el hermano mortalmente pélido; estad
vestido de rojo como el vino, y nos empalidece como las orgfas, y
suele asemejarse 4 n0sotros como un hermano.

Le huiriamos, por repugnante, pero le seguimos como esclavos.
Dicen que es la experiencia, que es el sabio. Tenemos miedo 4 su
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risa. E instigados por ese diablo humano, zaherimos la virtud y nos
mofamos de la ancianidad y hacemos la comedia del amor. Y pro-
nuncia el terrible {HER zU MIR! y le seguimos. ... !

Ahf estd Mefist6feles: ahi, en la caricatura, en la diatriba, en la
frase zumbona, en la ironia cortante, en la satira que clava, en el
silbido que apaga la incipiente y debil claridad. Todauna gran rama
de la literatura se estremece en las manos del Eterno Maligno. Las
abejas del Hymeto, los epigramas griegos, picaban sin herir. En-
rique Heine exclama:

[ Estdn emponzoniadas mis canciones!

Mientras nos sirve de compainiero Mefistéfeles, no hay descanso
posible. Acibaratodonéetar ¢Con qué? Conunagota Cortatodaala.
¢Con qué? Con la delgada ufia del mefiique. Destilador de los ve-
nenos mds sutiles, destruye y aniquila sin rufdo. Su placer es matar
lo que empieza 4 vivir. Satdn arrebata. Mefistéfeles bolsea. Fausto
anhelaba decir al momento que huye: «jdetente, eres hermoso!» ¥
no podia decirlo, porque iba con él, con Mefistéfeles, con el dtomo
obscuro que intercepta la luz. De la sonrisa hace Mefistéfeles la mue-

ca. De los ojos que lloran ve los parpados hinchados. Del dolor oye
el hipo.

iPasa, huye, instante, no eres bello! Te vi hermoso al venir. Lle-
gaste, y son muy hondas tus ojeras!

iAl Brocken! jAlOlimpo! En todo nada! jEn todo eternamente
Mefistofeles!

Margarita es mujer; Helena casi es diosa: jhembras las dos! Ni
la carne, ni el mArmol ; ni la sangre, ni el ideal; ni la pureza, nila
sabia y perfecta forma del amor. A la alcoba de Margarita, 4 los
desfiladeros del Brocken, 4 las inaccesibles cumbres del Olimpo, la
sociedad, el tedio trepan. Todo el rebafio de Mefistofeles le sigue.
El sitiro marcha 4 la cabeza de los tardos bafalos. . . ..

Si cuantos conozcais 4 ese Maligno, desedis saber loque leda la
muerte, leed el maravilloso quinto acto que cierra la segunda y final
patte del impasible gran poema. Es un inmenso balconaje abierto
hacia el Oriente. Se oyen los cantos de la MAGNA PECCATRIX, de
la MULIER SAMARITANA, de MARIA Foyrriaca. Los Coros Mis-
ticos, los de Nifios Felices, los de los Angeles Novicios, los de los
Angeles Perfectos, ascienden en el incienso de los Santos Anacore-

v
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tas, hasta el Parer Exraricus. Fausto columbra el nuevo dia.

Y cantan los coros:
Rosas ardientes;
Incandescentes,
Inmaculadas;
Rosas aladas,
Poblad el aire,
iLloved! jLloved!

réfugas rosas

De mariposas,
Rosas de llama
Para el que ama,
En lluvia eterna
iCaed, Caed!

Y aquellos sueltos pétalos de rosa van cubriendo 4 Mephisto,
iLlueven! jLlueven! Le queman la carne. Cada uno le produce una
filcera. Ya él todo es, como Job, una stla filcera. ¥ bajo los suaves
pétalos desaparece, mientras los nifios, derramando flores, cantan
en el cielo. El que mataba con la punta de una aguja, se pierde tras
un pétalo de rosa. El nifio que canta vence al demonio que se rie.

Después del Mefistifeles de Boito, la Compaiiia de dpera nos ha
dado el Fausto de Gounod. Este contraste de dos mfisicas intérpre-
tes del mismo asunto, ha venido 4 ratificar mi opini6én respecto al
mérito de . ... Fawusto. La obra italiana es un ensayo muy feliz;
no merecia, sin duda, el fiasco que sufrid la noche de su estreno,
en la Scala de Mildn; acusa una personalidad artistica, si no pujante,

' cuando menos vigorosa y atrevida; merecio los aplausos que en Bo-

lonia obtuvo al fin, y los que le han prodigado en otros teatros; bien
pudieran ofrla y celebrarla los parisienses, tan desdefiosos hasta hoy
para con ella; m4s, para mf{, la mfsica de Boito tiene més de compli-
cada adrede y de intencionalmente rara, que de espontdnea y bella
en realidad. Entiendo, con mi amigo Alberto Samson, que se nace
harmonista, y que Boito naci6 italiano. ¢ Por qué no ha que-
rido ser como la naturaleza le hizo? ¢ Por qué empefiarse, en coin-
cidir con Wagner, violentando para ello el temperamento propio?
Delicioso es aquel L'altra notte in fondo al mare que canta Marga-
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rita; fencantadora 1a romanza de Fausto: Daz campi dai prati; y
elegante la combinacién musical que forma el coro de dngeles en-
tc.mat?do el Siam nimbi volanti dai limbi; pero esas bellisimas ins-
Piraciones se abren paso dificilmente por entre la intrincada marafia
que enredd el compositor. No asf lasmelod{as limpidas, diafanas, gue
manan de Fausto. Por lo delicadamente artistico de su estructu-
ra, por el sentimiento que lo mueve, por la uncién que exhala, el
Fausto de Gounod tiene la relativa inmortalidad de las creaciones
bellas.

No pensé el maestro francés en traducir fielmente 4 Goethe en
musica, porque el genio jam4s piensa ni se propone traducir; en la
obra suya vemos el poema alemén 4 través de otro espiritu creador
también; y de aqui la originalidad, el hechizo de tal épera. El masi-
€0 no hace eritica: no puede decirnos: este es Mefistofeles; ese, Faus-
to; aquella, Margarita, comentando sdbiamente el texto. El canta
eIl un mar que se llama Shakespeare 6 en una encina que se llama
Goethe. Recoge en su voz algo de los sonidos y rumores que en tor-
10 suyo se levanta; pero no es un eco sino una harmonia. Y cuando
€l personaje que le sirve de portavoz es abstruso, semi—indecifrable
como Hamlet, como Mefistifeles, y otros, la tentativa de presentarles
con el cardcter y la intencién que el poeta les di6 6 que, segiin noso-
tros, quiso darles, resulta siempre frustrdnea, porque en la msica
hablan las pasiones, el amor, los celos, el orgullo, la ira; mas nunca
los estados de conciencia ni las especulacionesfilostficas. Enel Fras-
%o, Gounod vié m4s al hombre, al amador voluble, al prendado de
Margarita; y Boito, al genio del mal, demonio 6 lo que sea; por eso
mismo, la 6pera del Gltimo resulta forzada, no vivida ni senﬁda, sin
tampoco llegar 4 las cumbres sinfénicas Cuyas nieves eternas suelen
sentir divinos dsculos.

Como intérprete v comentador de Goethe, ahi est4d Berlioz en su
Damnation de Faust. Pero las intemperancias de su cardcter y las
rarezas y extravagancias de su entendimiento, impidieron que se
apreciara en cuanto vale su portentoso genio de sinfonista. Berlioz
era innovador: queria entrar al templo de la gloria forzando sus
puertas.

Envida le apellidaron loco: hoy le erigen estdtuas. Sin embargo
Berlioz no fundé escuelas. Gran parte de sus obras son alemaua:erl
su contextura y su tendencia; pero de todas suertes debe recono-
cerse que muy pocos le aventajan en vitalidad y en energia. Otro
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de los maestros célebres franceses, Ambrosio Thomas, quiso tam-
bién habérselas con otro personaje intraducible en misica: «Ham-
let.» Prescindo de lo poco 6 nada que se compadece el cardcter emi-
nentemente subjetivo del principe, con las exigencias del drama
lirico. Este vive del movimiento y la pasion. En «Hamlet» todo es
un detenido estudio psicol6gico, el examen de un estado de concien-
cia; y los principios filoséficos no cantan duos ni cavatinas. Yo no
concibo 4 « Hamlet» disertando con acompafiamiento de clarinetes,
en la plataforma de Elsenor.

El f0 be or not fo be no puede transformarse en dria de baritono 6
tenor. Berlioz no abordaba jamés asuntos semejantes, sino valién-
dose de la sinfonfa, que es 4 manera de interpretacién ¢ comenta-
rio. Meyerbeer, el maestro de més genio que ha habido en este si-
glo, no guiso nunca acometer tales empresas ni poner miisica a las
grandes creaciones literarias. Las tragedias de Shakespeare podrian
llevar el rétulo que tenian ciertas armas famosas:

«Nadie las mueva
Que estar no pueda con Orlando 4 prueba.»

Es necesario estar en misica 4 la misma altura que el tragico bri-
tano en la poesia, para hombrearse con €l y traducir musicalmente
susideas. Y entre las tragedias de Shakespeare, ninguna més arisca
ni més inabordable para el misico, que «Hamlet.»

La 6pera de Thomas es inapreciable por el arte exquisito con que
estd labrada la instrumentacidn, parecida en lo gallarda y fina y
minuciosa, 4 los frisos de la alhambra. Tiene hojas de acanto y tré-
boles, esbeltas y torcidas figuras encadenadas caprichosamente. Es
un precioso trabajo caligrafico. Pero infitilmente buscamos el po-
deroso arranque de la inspiracién que subyuga y conmueve al au-
ditorio. Thomas ha ganado, y mucho, en ciencia; pero ha dejado
en los zarzales del camino la mfsica del bardo. Los mosaistas no
construyen templos, y Thomas es extremado mosaista.

Gounod fué mds feliz que todos los maestros franceses en empre-
sas tales. Di6 vida 4 « Fausto,» pero vida de él, no copiada ui refleja.
De modo que tenemos dos Faustos, el de Goethe y el de Gounod,
separados por enormes distancias, uno soberano y otro principe de
poca fortuna, pero ambos hermosos.

El Mefistofeles de Boito estd condenado 4 ir 4 la zaga del poema.
Es siob.

23




MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

Al el
- S S

: Noes cierto que son mucho més simpticos los compositores que
sueltan la brida 4 su inspiracibn, y sienten, sufren y aman por st
cuenta propia? Asi era, por ejemplo, aquel incom parable Chopin,
de quien toca, con arte exquisitisimo, la Srita. Blanca Llis6 algunos
nocturnos. Feliz ella que posee el secreto de decir lo que é1 sintio.
Lo digo casi con envidia, porque Chopin tiene para mi encanto es-
pecial.

Lo veo con alas azules, como 4 veces miro 4 Lamartine. Otras
veces al ofr sus inimitables nociurrnos, me imagino que estoy oyen-
do, cantada por el violin 6 por el piano, la Lucte de Musset:

Un soir nous €tions seuls;
jétais assis prés d’elle,
elle penchait la téte
et sur son clavecin
laissait, tout en tévant,
floter sa blanche main.

Ce n’était qu’un murmure;
on efit dit les coups d'aile
d’un zéphyr ¢éloigné
glissant sur des roseaux

et craignant, en passant,
de éveiller les oiseaux,
Les tiédes voluptes

des nuits melancoliques,
sortaient autour des nous
du calice des fleurs.

1.es marronniers du parc
et les chénes antiques

se bercaient doucement
sous leurs rameaunx en pleurs.
Nous ecoutions la nuit:

1a croisée entr’ouverte
laissait venir 4 nous

les parfums du printemps;
les vents étaient muets;
la plaine etait déserte; °
nous etions seuls, pensifs,
et nous avions guinze ans!

:Por qué he comparado 4 Chopin con Musset? Acaso porque los
dos amaron 4 la misma mujer, & Jorge Sand; que sorbi6 de ambos
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una parte de vida y una parte de alma, acaso para darnoslas des-
pués en sus novelas. ¢Por qué no se realizé el idilio de Chopin; por
qué no le fué dado desposarse con su primera y virginal amada,
con Constanza Gladkowska? A poco de haberla conocido, escribia
é] 4 un amigo: «Por desdicha he encontrado mi ideal. i Con toda el
alma lo venero! Seis meses hace que lo suefio noche 4 noche, y aun
1o le dirijo la palabra. Pensando en esa casta criatura he eserito el
adagio de mi concierto en ¢ menor y el wals que te envio y que
compuse esta mafiana. . . . Muchas veces confio al piauo lo que qui-
siera decir 4 otros.» Pero Constanza no fué para Chopin mas que
un meteoro de amor. Celebrada, aplaudida como cantatriz, corrid
el mundo de teatro en teatro, y pasados dos afios se caso.

Chopin estuvo 4 punto de morir. Bien es verdad que, segiin la
graciosa frase de Auber, « Chopin siempre estuvo muriéndose.» En
Varsovia, en Viena y en Paris, vivid casto. Pero el amor no per-
dona 4 los artistas; el amor es fuerte como la muerte: Fortis uf mors
dilectio! Jorge Sand fué el abismo en que cay0 el palido enamorado
de todo lo bello. Este amor no era el alba como el de Constanza,
como el de aquella virginal aparicién «vestida de blanco y con una
rosa escarlata en el cabello, 4 la manera de las sevillanas,» era la
noche. . . . y la noche en los trépicos. Aquella mujer, dvida siem-
pre de nuevas emociones, bebid con deleite la salud, la vida, el pen-
samiento de Chopin.

El tltimo amor de Chopin fué su piano y ese si jamads lo
a.bandoné. Todavia al morir, él lo consolaba. . . . no puedo resis-
tir la tentacion de traducir la pigina en que Liszt refiere esa agonia:

El domingo 15 de Octubre soportd Chopin con paciencia y gran
fuerza de alma, crisis més dolorosas atin que las precedentes y que
duraron largas horas. La condesa Delfina Potocka, que estaba pre-
se-n)te y en extremo conmovida, no podia contener las ldgrimas.
Vidla él, 4 los pies de su lecho, alta y esbelta, vestida de blanco y
parecida al angel mds hermoso que hubiera fantaseado el mds ideal
de los pintores, y le rogd que cantara. Llevaron el piano del salén
hasta la puerta de la alcoba y la condesa cantd, ahogada la voz por
los sollozos.

Corria el llanto por sus mejillas, y nunca aquel gran talento y
aquella voz 4dmirable llegaron como ese dia 4 tan patética expre-
sion. Chopin parecia sufrir menos, mientras la escuchaba. La con-
desa cantd el famoso «Céntico 4 la Virgen,» que, segiin cuentan, le
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habia salvado la vida 4 Stradella.—«jQué hermoso es, Dios mfo,
qué hermoso es! {M4s. . . . mds. .. .!»—Ella volvi0 4 sentarse al
piano y cant6 un salmo de Mercello. Chopin se puso méas m’alc’). s
Todos, azorados, se pusieron de rodillas. . . . nadie se atrevia 4 ha-
blar. . . . sblo seofa la voz de la condesa, volando como celeste me-
lodia por encima de los sollozos y las ldgrimas.»

En el arte, esos grandes enamorados son més hermosos y mds
grandes que los sabios.

El que ama, crea.

e

b -
i bk

LOHENGRIN.

FALSFAFF.

He hablado muchas veces de « Lohengrin,» y me parece que he
hablado de él muy poco. He dicho, he escrito, al salir de cada au-
dicién, lo que he sentido, v cada vez sieuto de manera diversa y
algonuevo. Sienlaza, si eslabona todos esos matices, todas esas mo-
dulaciones de la emoci6én, un sentimiento profundamente religioso,
mds bien dicho, mistico, queda en mi alma, después de haber oido
en distintas épocas esa miisica celeste, como gemebundo éco de 6r-
gano. . ... de 6rgano tocado por la joven palida, al caer la tarde,
trds de la reja del coro, en capilla que oculta espeso bosque, el dia
en que una novicia mny hermosa y que amé mucho, dijo adiés al
mundo, y vib caer, tronchadas sobre el marmol, sus trenzas de oro.
A creer en vidas anteriores, dirfa yo que en alguna de ellas—en la
blanca—of esas distantes vagas harmonfas. Casi no tienen cuerpo;
son casi fliiidas; no brotan y se abren como rosas; no gorjean y sa-
cuden las alas como pdjaros: nievan!

i Cuento de hadas, tinico misterioso cuento de hadas que me tra-
jo la juventud; granizo intacto al que con ansia acerco los resecos
labios; niebla humeda y fria que me velas apenas lo infinito; prelu-
dio de la vida inmaterial en que el amor eterno es ritmo suave que
de onda en onda se propaga sin perder nada de si, trazando su in-
disoluble sucesién de circulos iguales en la absoluta inmensidad!

Caballero del cisne blanco, tan parecido al candor de la inocen-
cia como la blancura de las muertas hermosas; cuando llegas ¢en
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qué suefio? ; En la mujer? { En una mujer? {En el amor ? jen Dios
Acaso? Tu amor no hace ruido. Te ofmos sin despertar.

El canto de un gallo te rompe. El roce de un pétalo te lastima.
Vives la vida impalpable é invisible de los aparecidos. iEres el es-
piritu blanco de mi hermano enlutado? De dngel custodio es tu
palabra tierna ; pero de 4ngel custodio que esta triste.

Tuviste un enamorado que se te parecia mucho. Era un genio PA-
lido que habfa sufrido inmensamente, sabe Diosen dénde, Nos co-
nocimos mucho, mas ignoro en qué lugar. Habfa luz de luna, si, en
el sitio melancélico. Pero en el cielo no habia luna, sino estrellas.
Répido fué el encuentro. Vestia él como principe, como el angel-
principe de la Anunciacién. Trafa en la mano simbélica flor azul.
: El lirio? ¢ El loto? Y su mirada vaga entrd en mis ojos vy fué apo-
derdndose de todo mi ser como un hechizo. Sin condiciones, sin
acuerdo previo, unimos para siempre nuestras almas, viajerasen la
neblina del ensuefio. Y caminamos juntos, brazo 4 brazo, pero siem-
pre muy lejos uno de otro. Eramos como dos caminantes que se
buscan, que se hallan, que no vuelven 4 separarse en el camino, y
que se sienten pero no seven, porque la noche esnegra’y dura mucho,
v no amanece! .. .. Ol mi Julidn del Casal! iOh mi pobre poeta,
hermano mio!

No llegamos 4 conocernos, y tal vez por eso nos conociamos hon-
damente, A veces cafan tus cartas y tus versos en mi mesa
Si, cafan, como suele caer un rayo de luna sobre la pagina en
que escribo! Yo repetfa tu nombre y repetias el mio. Fuimos, so-
mos como dos ecos distantes, enamorados de la misma vaga me-
lodia. {Oh mi poeta, €l de los ojos claros é indecisos que no saben
ver: ohi mi poeta, el de los ojos tristes que sonrién por bondad y por
carifio; oh mi poeta, el de los ojos que no han muerto y que siem-
pre estuvieron despidiéndose; contigo acaricié las alas rizas del ga-
llardo cisne; juntos crefmos en Lohengrin, oh mi poeta!

Mafiana. . . .. .. cuando haya luz. . cuando no sienta tan
fria tu « NIEVE» entre mis manos. .. . . .. cuando vuelvan 4 casa
mis pensamientos asustados y dispersos, iré 4 aquel sitio melanco-
lico en donde por primera vez nos encontramos. Mafiana. .. .. ..
hablaré de ti con mi alma.

Ahora, el piiblico espera. El traspunte me llama. Deja que salga
el comediante.

No puedo hablar de la 6pera de Wagner porque Lohengrin tam-
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bién era tuyo; i, acaso, eras Lohengrin. Amador de la belleza toda
blanca; hablo de Elsa.

Llegar 4 los ochenta afios, tras vida azarosa de labor continua,
v 4 la edad en que Fausto, desesperanzado, llora la juventud muerta
en el cuerpo, dar 4 la luz y al aire un brote nuevo de laurel, gracia
divina y don de lo inmortal es para el hombre. Sélo el tentar la
empresa creadora, solo el sentir alientos para ella, es signo de pu-
janza extraordinaria. jCanten poetas y veneren mozos al anciano
que tan grande virtud esconde en su dnimo!

La vejez natural y sana, tal como Dios quiso que fuera, y seme-
jante al atardecer de un dia sereno; la ancianidad de los patriarcas
en quienes la existencia se posaba y detenfa con misteriosa compla-
cencia, revistiéndoles de hermosura sobrehumana, merced dificil de
lograr ha sido siempre y signo de predileccion que el cielo da, para
que por de €1 las reconozean, 4 excepeionales eriaturas. Verdi, oc-
togenario y creador, es venerando.

No en balde, sin embargo, huyen los dias; que cada uno, al co-
rrer y pasar, hurta algo al hombre: ennoblece la vida bien vivida;
mas, elevando y depurando el sér, vuélvele inepto para sentir y ex-
presar goces efimeros; y en el que intenta retrotraer su espiritu, muy
de luego se nota lo trabajoso y duro del esfuerzo. Si sois jovenes,
sed padres; si sois viejos, sed abuelos.

Pero ¢no tiene mucho de nietezuela retozona esta tiltima obra de
Verdi? Siy no. Si, porque el Maestro quiso que asi fuera, y en el
Maestro querer casi es poder. No, porque entre ese querer y ese poder
hay aquel casr que separa 4 entrambos.

Me finjo yo que Verdi, aun sefior y duefio, en mucho, de sus fa-
cultades, quiso no prescindir del revoltoso coro de las Risas que pre-
cede 4 otros en su entrada triunfal 4 la inmortalidad; é1, que jamds
volvid la cara para ver 4 las ninfas juguetonas; él, que pasé en ca-
o de fuego y entre nubes trdgicas, cantando el dolor y la pasion
humanos, tuvo sed de la gota cristalina que humedece, al resbalar,
entreabiertos botones; hambre del fruto picoteado por los péjaros y
mordido por los nifios; anheloso, ansioso de tenderse y descansar al
pie del fresno, oyendo coémo se desliza y bulle el agua, gorjea el ave
y ufanos los muchachos parlotean. Habia entreabierto aquella ma-
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fiana la pajarera de Mozart, habia oido el epitalamio de /I Malri-
monio di Figaro; camino de la huerta encontrd al viejo Auber, se-
guido de chicuelos boruquientos que le pedian mds golosinas; en
los nidos ensayaban misica de Cimarosa; jera domingo en el am-
biente didfano! [Qué suefio para Verdi el de cefiir su gloria con fra-
gante enredadera! No habfa probado él aquellas dichas; no habia
sentido esa paternidad amable: sus hijos nunca fueron nifios. La
inspiracién extibera de aquel gran apasionado, fué ardorosa y fu-
gazmente virgen.

La tentacion de esa mafiana limpida le llevd al piano, como el re-
pique de Pascua llevd 4 Fausto al atrio de la iglesia. Nacib Falstaff.

jAh, desde el nombre, recio y espeso de la recién nacida criatura,
condendbala 4 ser forzadamente alegre! Exética y arcéica es su ale-
gria, no de Italia, del Norte. :

Por el bosque secular de las tragedias Shakespearianas, en esa
seiva obscura por do pasa, como sombra més densa que las otras
sombras, torvo el Dante; bajo enormes encinas, guardadoras de mis-
terios sagrados y de ritos tenebrosos, serpean arroyos vocingleros
cuyos airones de espuma iriza el Sol. Esos arroyos son las comedias
del Poeta. I,asconoce poco el vulgo; tan de prisa corren, que es di-
ficil seguirlas, y tantas hojas, tantas ramas, tantas arenas, tanta
escoria arrastran en promiscua dispersion, que soélo al paciente es
dado conocerlas y gustar de ellas, Ora esas comedias son fiesta de
luciérnagas y de exhalaciones, como el Sueiio de una noche de Ve-
rano; ora idilios y modelo de éstas ha sido, es, y serd, Como Gus-
t#is; ya claros de luna, como Bueno es lo que bien acaba, yanoctiva-
gas maravillas, como la Zempestad. Shakespeare travesea desnudo
en esasobras, salpicidndonos de agua, y descansando €l en ese bafio
reparador, de las fatigas diarias. No ahonda el dibujo, no le da co-
lor, rasga en la hoja blanca, y lo que iba 4 ser gato acaba por ser
hombre. Todo es vida, movimiento, metamoérfosis, en esas comedias
parecidas 4 hormigueros, y, como las colmenas, rezzmbantes.

La arquitectura de esas fibricas ligeras, casi aéreas, es arquitec-
tura de muchacho travieso que alza casas y templos con pequeiios
bloques de madera pintada. Los que en ella figuran, los que asoman
por entre la trama, son criaturas por esencia tornadizas, dotadas de
movilidad y de mutabilidad extraordinarias. Un soplo desharia esos
castillos de naipes. Cuando Shakespeare escribfa esos caprichos, ju-
gaba Hércules.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

Las alegres comadres de Windsor 6 Las traviesas windsorefias (co-
mo queda mejor en habla de Castilla), son verdaderamente enredo
airoso de pléticas y didlogos cortados, interrumpidos, vueltos 4 zur-
cir; charlas repiqueteantes de vecinas curiosas; vaivén y trasiego
de refranes 6 dichos picarescos. Mucho de su intencién se nos es-
capa, porque no se da con el mérito de la caricatura cuando se des-
conoce el retrato; pero vive, espejea, bulle, hierve, rebosa, la con-
versacion, tajada 4 cada instante por la risa. Si la prestdis atencion,
percibiréis como ruido de tijeras manejadas por manos de chicuela
para cortar y retacear lienzos de seda.

Hay, empero, en esa obra un personaje de cuerpo entero: Faistaff.
Este bufén es la risa gruesa de Shakespeare. No procede Falstaff de
la comedia italiana, ni de la literatura picaresca espafiola: es Shakes-
peariano. Shakespeare es Rey, y Falstaff es bufén. De alegria vasta
y vinosa; de vientre como odre, es como dijo su autor, «picaro in-
menso.» Sus chistes pesan mucho: por eso un titdn es el que los le-
vanta. Sus agudezas son agudeces de lanza.—«(Qué tempestad—
murmuran las murmuradoras—arroj6 4 nuestra playa esta ballena,
que trae en el vientre tantos toneles de aceite?»

Cuando el principe Enrique le reprocha alguna abominable des-
vergiienza, responde él: «La carne es flaca, y comotengo mds carne
que los demds, tengo, por fuerza, méds flaquezas.» Es la bestia hu-
mana en figura de un admirable Sileno de Jordeans. Lindan 4 ve-
ces con lo altamente trigico sus enormes bufonadas, como cuando
dice: «Si tuviera resuello para rezar, me arrepentiria.»

Esa masa no flota sino como tonel 6 como corcho en la onda ar-
moénica: flota sin vida. |Cuédn diverso de este sdtiro, glotén y ebrio,
el Figaro de Beaumarchais, de Mozart y de Rossini! Este brinea,
salta, escala; es simpatico, bullanguero, buen catador sin ser borra-
cho, fresco; limpio, como la espuma blanca del jabén. Y la distancia
que separa 4 Falstaff de Figaro, separa al Barbero de Sevilla de la
filtima 6pera de Verdi. De Z/ Matrimonio di Figaro separa 4 ésta
mucho mas.

i Hay talento en el Falstaff? jOh, y como no! Talento supremo
que ha vivido mucho y bien; talento para el cual no tiene recondi-
teces el arte; talento que albea en la ancianidad, tal como llamed en
la edad madura. Los discreteos, la charla, el cuchichear de las ale-
gres comadres, sus fugas, su ir y venir, su constante correr, cule-
brean, suenan en la misica. El juego de raqueta no se interrumpe;

24
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los volantes se cruzan disparados y en el aire siempre. Diriais que
una gatita blanca juega con sutiles cadenas de oro, enreddndolas 4
suantojo Ya las ata, ya las desata; ya las anuda, ya las desanuda;
ya forma con ellas circulos, ya évalos, ya orlas, ya espirales labe-
rinticas. La madeja estd siempre en movimiento, girando el huso,
la rueda de la rueca sin parar. Asombra la habilidad, la destreza
de manos, la rapidez en el escamoteo que luce el compositor. Y en
tal harmodnico desharajuste, si traduce Verdi 4 maravilla los didlo-
gos de Shakspeare. Falstaffesel pasado, siempre se hunde, 6 se so-
brepone como vacio barril de vino. Con é1, nopuede el misico, y cade
comme corpo morto cade. Hay miniaturas de prodigios en la parti-
tura, ciencia extrema; 4 veces rompe el aire, brilla y se apaga un
fuego fatuo; es la nota del amor, el recuerdo de haber amado: y, fue-
go fatuo al fin, de tumba sale. Deslumbra, hechiza, poco vive. La
voluptuosidad del viejo se cansa 4 poco andar. Para suplirla, queda
4 Verdi el arte, le queda la riqueza.

Pero, maestro, iy Rosina? iy la joven, lafresca inspiracién? Huyo
la voluble; suele volver con una rosa en el corpifio y una cesta de re-
chonchos duraznos en la mano; pero siempre que vuelve estd de pri-
sa; la trae la gratitud, y el amor se la lleva: espera 4 otro. . ..

No es posible rehacer la juventud ni transfigurar la inspiracion.
Ambas proezas intentésteis joh maestro! y sblo el haber osado tanto,
y fingido alcanzarlo, es virtud magna. Pero la nietezuela que de-
sedbais ver jugar y reir en vuestras rodillas, no de un brinco trepd
4 ellas ni sudorosa por haber corrido mucho en el jardin; no tiene
la inconsciencia del peligro ni la gracia divina de la santa ignoran-
cia: sabe mucho.

¢ O1ié habéis hecho? Un admirable friso para vuestra tumba. Ta
enredadera que sofidbais, no cuelga de la ventana abierta al sol.

Cuentan que la Tempestad fué la obra dltima de Shakspeare. En
esa isla maravillosa, pasada ya la linea ecuatorial y la borrasca de
las pasiones humanas, pinta Saint Victor, al excelso poeta en el ins-
tante de arrojar el ancla. Durante el viaje lanzo al Océano sus an-
gustias y sus iras: vedle llegar al fresco oasis que al umbran cons-
telaciones nuevas, cual si llegase 4 otro hemisferio. Alli reviste, en
figura de Prospero, la ttinica pontificia de mago hienhechor.

Vanamente quiso Verdi emularle: mas si cree haberlo alcanzado,
dejad que el gran maestro duerma y suefie el «suefio de una noche
de verano.»

CRITICA LITERARIA.
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POETAS MENORES.

Estaba pensando poner un aviso en los peri6dicos diciendo, poco
més 6 menos, lo siguiente:

«Awviso al piiblico: Se han perdido los poetas espafioles. Se dard
una buena gratificacién, sin averiguacién ninguna, 4 quien encuen-
tre 4 alguno de ellos y lo traiga 4 esta imprenta.»

Y yo no puse el anuncio, por temor de que todavia existaalgtin
poeta en Espafia y crea ese desconocido caballero que tuve la inten-
cion de confundirlo con las perritas chihuahuefias.

Pero es verdad que ya no hay poetas en Espafia. En la nacién
en cuyo cielo no se ponia jamds el sol, ya se pusieron —6 ya no po-
nen—los poetas.

Abro con avidez las piginas de la «Ilustracion Espafiola y Ame-
ricana,» y no hallo versos, 8, si los hallo, vuelvo 4 dejarlos en su
sitio para no cargar con ellos, porque son muy pesados. Encuentro
algunos sonetos del Marqués de Dos Hermanas—personaje 4 quien
no tengo el honor de conocer, y cuyo apellido me parece que esta-
ria bien como rétulo de alguna casa de modas;—pero después de
leerlos surge para mf un «conflicto entre dos deberes»: j4 quién amo
m4s, 4 la literatura 6 4 la familia del Marqués? ;jDesearé 4 éste la
muerte, 6 que se convierta y no escriba? Como tietie dos hermanas,
es de caridad desearle al Marqués que viva y las mantenga. Pero

como tiene mds ripios que hermanas, es de literatura el desear que
se muera,
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Pregunto por Nffiez de Arce y por Campoamor; pero Niifiez de
Arce nunca esta en casa: anda viajando, probablemente; y Cam-
poamor prepara su maleta para un viaje muy largo! A Zorrilla lo
coronan; jpero Zorrilla ya no hace poesfa. . . . . se acuerda en sus
versos de que hacia poesias! Velarde pinta y pintarrajea. Grilo
agrega otra / 4 su apellido y dice 4 éste que cante, por las noches,
en el corredor de alguna marquesa. Ferndndez Show, que era un
nifio prodigio, dejé de ser prodigio al dejar de ser nifio, y se quedben
Fern4ndez. Menéndez Pelayo no ha querido ser poeta. Manuel del
Palacio es un calaverén que 1o quiso casarse con la poesia cuando
era joven, y considera que ahora es muy tarde. Valera siempre ha
sido viejo y ha gozado mucho de la musa ajena, de modo gue ya no
le es posible fecundar 4 la propia. Cénovas del Castillo espanta 4
las musas, que huyen de él. Nfifiez de Arceno quiere; el Conde de
Cheste no puede. . . . y el resultado es que no hay poetas! El poeta
més poeta que actualmente hay en Espafia, es un poeta que no hace
versos: Castelar.

Tiene la literatura espafiola en este afio pedazos de autores cb-
micos, como Vital Aza; y autores draméticos deformes, como Eche-
garay; pero no tiene ningtin poeta lirico cuya valia pueda, relativa-
mente, equipararse 4 1a de Castelar en la tribuna parlamemaria, ni
4 la de Pérez Galdés 6 Pereda en la novela.

Con decir que Grilo ha decaido, queda dicho todo. |Es como si
se dijera que cay0 de la cama un hombre que estaba durmiendo!

Pero ¢ser4 una decadencia peculiar de Espafia? § No agoniza, aqui
y all4, como una pobre tisica, la poesfa? §Qué gran poeta nuevo ha
surgido en Francia? Dirfase que todos los poetas franceses estdn
pobres, porque Victor Hugo gastb mucha poesfa. Lecomte de Lisle
pone en verso francés la poesia helénica. Coppée versifica admira-
blemente la vida moderna. Pero i€l quejido tierno de Musset? ¢la
serenata de Lamartine? ¢la regocijada cancién de Beranger? jNo
hay Beranger, ni hay Musset, ni hay Lamartine? jCada dia hay
més poetas que hacen versos bonitos y atildados y pulcros; pero
hay menos poetas!

{ Porque hay menos amor; porque hay menos fe!—jHijos del si-
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glo—decia Juan Pablo Richter —todoes somos huérfanos!— | Poetas
modernos—digo imitdndolo —todos somos pobres!

El pesimismo no ha producido en esta época un cantor igual 4
Leopardi. La desesperanza, el tedio de la vida, no han encontrado
una elocuencia poética comparable 4 la de Lord Byron. |Ni la na-
turaleza quien la ensalce dignamente como Homero; ni el placer
quien lo celebre como Horacio. De modo que la poesia lirica se va
quedando atrds, y serd con el tiempo algo asi como la madre vieja
de una actriz coqueta que se llama la Ciencia.

Entre nosotros nétase la misma postracién de la poesia. Hay poe-
fas de encargo en los 4lbums; poefas de nombramiento en las cere-
monias civicas; poefas de aficion en las reparticiones de premios y
en los nfimeros dominicales de los periédicos; pero los poetas desig-
nados por Dios y no por el Ayuntamiento, escasean mucho.

A uno de los amadores de la Musa decia yo, hace poco, para con-
solarlo:

«Si lamentas la muerte de las ficciones, oye la poesia de las rea-
lidades:

—Josuah Electricman, el prodigioso sabio americano, acaba de
inventar una maquina destinada 4 hacer veces de padre de familia, y
que se denominard galvanopater. Josuah Electricman tiene treinta
y siete afios y el corazén 4 la derecha; mas 4 la derecha de lo que Co-
quelin Moliére imaginaba. Barba negra, ojos expresivos. Conviene
4 saber que sus antiguos ojos eran malos, y que Josuah Electricman
los desperfecciond, substituyéndolos, después de una ablucién eté-
rea, con un doble plumello glass, primer invento suyo, que permite
ser 4 voluntad miopes para los estudios microgréficos, 6 présbitas
para manejar los discos coloridos en las lineas férreas.

La primera ocasién que yo vi 4 ese personaje sin par, halldbase
en su inmenso gabinete de trabajo, reposando en un sillén que po-
dfa, segtin el caso, transformar en periquera, en escaparate de bote-
llas, en trineo para viajar por Rusia, 6 en mdquina de lavado el dia
de la lejia.

Las paredes del cuarto estaban literalmente consteladas de boto-
nes marfilinos, puntos de partida de una inmensa red de alambres
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conductores que corresponden 4 todas las estaciones telegréficas del
Globo. Por todo adorno, en medio de un pafio todo lleno de botones
eléctricos, habfa un espejo desazogado, en cuyo vidrio, gracias 4 los
inventos del famoso electricista, se pintaban por medio de una sim-
ple volicién del duefio, ¢ instantdneamente, los cuadros mds mara-
villosos de la tierra, cuadros vivos y animados del més indisputable
paturalismo. Merced 4 la combinacién mégica de dos aparatos, pa-
recidos 4 dos regaderas, el colorgfijo y €l vultégrafo, Josuah Electric-
man goza de una coleccion sin rival de panoramas espléndidos y
escenas urbanas deliciosas. Por este medio obtiene, al propio tiem-
po, un periddico vivo del mdyor interés.

Las gacetillas aparecen all{ de carne y hueso. La miés pequefia
vitriolada se exhibe en todos sus detalles horrorosos. La simple pre-
si6n del dedo pulgar en el botén ntim. 4,334 hace que el vultégrafo
de Borneo, comunicado con el colorofijo de la misma estacion, pro-
duzca al instante en el curioso gabinete de Electricman lo que pasa
en un bosque virgen 6 recién casado, ora sea unl combate 6 el ama-
ble cuadro de una boda de monos perturbada por las intempestivas
reclamaciones de un tigre que se levanta de dormir la siesta. En
oprimiendo el nfim. 22, los dos patitos, como se dice en la loteria,
1a boda de los monos desaparece, y surge una escena de estudiantes
parisienses 4 la hora de Tout & la jote. Electricman inventa almor-
zando 6 almuerza inventando.

A 1a hora de comer, planta en su eséfago un tubo en cuya boca
va desgranando, sin dejar sus trabajos habituales, un rosario de
perlas conteniendo diversos extractos: beesfsteak concentrado, esen-
cia de legumbres, queso de pildoras, vino en cépsulas, aroma de
café en pasta, etc., etc. En tanto que manduca y que digiere, dicta
invenciones 4 su escribbgrafo, secretario mecénico que siempre esta
de buen humor y goza de salud inalterable.

El escribbgrafo, cunay punto de partida del galvanopater, escribe,
dibuja, pinta, esculpe, cuenta las camisas, cepilla la ropa, arregla los
papeles, buisca los libros en la biblioteca, planchala chistera, remien-
da los paraguas viejos y hace los oficios de ese personaje, ahora ya
infitil, que en las casas ricas se ocupaba sobre todo de cortejar 4 la
nifia dela casa. Es un tesoro verdadero: con resortes de nickel vale
cuarenta pesos; con resortes de cobre treinta y cinco.

Después de almorzar, el honorable Mr. Josuah Electricman con-
sulta su medicdfero, que €s ull médico eléetrico de cuerda movil,
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y si la agnja marca 75 grados, es decir, el equilibrio perfecto de las
facultades, el gran sabio reza el Bendito por medio de un #zeo telé-
grama muy curioso, con ayuda del que puede rezarse hasta hacien-
do trapecio, cosa que recomiendo 4 todos los gimnastas protestantes
que existen en el territorio de la Unibn.

Concluida su oracién, mueve el alambre ntim. 1,027, y el poefs-
geno le deleita durante breve rato con la esmerada lectura de las
poesias mds célebres y doctas.»

ILlegando aqui, el poeta suspird tres veces, y me dijo: jL4stima

grande que no se haya descubierto la copa que decfa la verdad 6
sabe el olvido!




CAMPOAMOR SIN CORONA.

Me parece injusticia que Espaiia haya festejado dignamente 4
Nifiez de Arce antes de festejar 4 Campoamor; y me parece injus-
ticia, porque Campoamor est4 mis viejo, més necesitado del carifio
de sus nietos, y asi como los htingaros acaban de celebrar 4 Jokali,
su escritor, su novelista por excelencia nacional, asf como acaban de
anticiparle las exequias y el apotéosis porque ya estd préximo 4 mo-
Tir y no hay que perder tiempo, asf al amable Campoamor que tan-
tos dias de fiesta ha dado 4 Espafia y 4 todos los pafses en donde se
habla y canta el castellano, hay que celebrarle antes que sonriendo
se despida de este mundo. Me explico la preferencia dada 4 Ntifiez
de Arce, porque este es espafiol por los cuatro costados, en tanto que
el autor de las « Doloras» es «un poco de todos los mundos,» como
dicen los franceses, En los « Gritos del Combate,» todo es intensa-
mente espafiol: por ah{ andan Donoso Cortés ¥y D. Manuel Joseph
Quintana. En los poemas el poeta se desliga, y franqueando las lin-
des cldsicas de la poesia castiza, entra campante en las literaturas
extranjeras. El fragmento que conocemos del « Luzbel» es byronia-
no; y por altivo y arrogante, se asemeja ese principe de las tinieblas
al Satdn de Milton. Campoamor no crea esas figuras de una pieza;
ni su diablo es Satdn, sino Mefistéfeles, ni su Fausto es un descen-
diente del Mago Prodigioso, sino el « Licenciado Torralba.» Pero
ique gran poeta es Campoamor!

El ingenioso y agudo Mariano de Cévia ha protestado como yo
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contra el olvido en que se deja 4 Campoamor. En cambio un ame-
no y discreto cronista, Fernandez Bremon, dice, en resumen: jcal-
ma v paciencia; para todos hay!

Si—le replico—pero Campoamor se nos va, Campoamor no es un
mozalvete que digamos; ya su genio declina como un dia muy her-
moso. . .. Déos prisal

Y la verdad es que en esta preferencia concedida 4 Ntifiez de Ar-
ce, entra como factor esencialisimo el caricter espafiol.

Insisto en lo que dije: Nafiez de Arce es més espafiol que Cam-
poamor y més catélico que Campoamor, 4 pesar de sus d1_1das, que
en rigor son poéticas y de poco momento, no filos6ficas ni hondas,
Las dudas de Ntifiez de Arce son armas, gritos de combate. La po-
litica se las da. Y las de Campoamor, aunque las niegue 6 disfrace,
estdn hasta en los arrebatos misticos del poeta

«—Usted y yo—decia en una carta Campoamor 4 D. Juan Valera
6 D. Juan Valera & Campoamor—somos los dos catélicos, mds ca-
télicos de Espafia.» Para esos catdlicos—digo yo ahora—debe Dios
haber creado el infierno. Ambos, en mi sentir, son redomados be-
llacos en materias religiosas y que conservan la venera del catoli-
cismo como se guarda en un salén de casa solariega la galeria de
retratos en que figuran, con armaduras 6 habitos de corte, los an-
tepasados. Tienen principios y doctrinas muy catolicas; pero los tie-
nen dentro del batil. Son catdlicos porque son espafioles; pero ape-
nas habra dos hombres mis hondamente descreidos; més inclinados
4 burlarse—en el refectorio, por supuesto, y 4 media voz—de las co-
sas santas; menos afectados 4 la mortificacion y penitencia, cuya
virtud preconiza todo tedlogo; y menos devotos del confempus mun-
di, del menosprecio de la materia y del martirio. Serdn dos frailes,
si se quiere, pero dos frailes relajados.

El Sr. Valera es aficionadisimo 4 burlarse de todo; no aprende
para saber sino para mofarse de los que no saben. Y,la brom.a més
ingeniosa de las suyas, consiste en haber hecho creer 4 sus p.a1san?s
que es cristiano rancio, sin olor de judaizante o luter‘ano ni la méds
insignificante levadura de heresiarca. Con los ojos bajos y en la E'IC-
titud del candnigo que canta 6 rezonga los versiculos de su brevia-

rio, propindndose 4 cada rato, mas con parsimonia y suavidad, a’l-
gunos golpes de pecho, suelta, en tono de coro, las mayores y mds
estupendas herejias. Las doctrinas de Haeckel, las de Darwin, I.as
de Spencer, todas las que llevan colgado al cuello un sambenito
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puesto por la Iglesia, campean airosas en los libros de Valera, si
bien no francas y desembozadas, sino vestidas de habito y cogulla.
Este critico es muy capaz de presentarnos al diablo diciendo misa.
En la novela « Pasarse de listo » he encontrado, oculta en no recuer-
do qué simil de un reloj y un relojero, la teorfa darwiniana del origen
de las especies. Trata Valera 4 los santos con el desenfado de los sa-
cristanes que tienen ya adquirida la costumbre de sacudirles el pol-
vo diariamente,

Pero eso si; 4 renglon seguido de cometer una de estas faltas de
respeto, uno de estos desacatos 6 uno de estos sacrilegios, le veréis
haciendo genuflexiones ante el taberndculo, 6 besando la mano de
algn ministro de Dios. Por donde resulta, que quienes tan contri-
to y respetuoso le miran, se hacen lenguas de su virtud y hasta en
olor de santidad le tienen. Y él se marcha contento de haber em-
baucado 4 beatas y viejos rezanderos, sirviéndoles el tosigo del li-
bre examen en las vinajeras del altar. A menos que, 4 fuerza de en-
gafiar, haya conseguido engafiarse 4 sf mismo ¥ se crea catélico, no
siéndolo, cosa dificil 4 mi juicio, porque tengo entendido que 4 Va-
lera ni Valera le engafia.

No sé lo que serdn «los dos catélicos de Espafia ;» pero aseguro
que 1o son buenos catdlicos. Respectoal Sr. Valera, mis dudas son
muchisimas : con el mismo donaire se rfe de unos y de otros. Su re-
tozona carcajada no sabe estarse quieta, y aunque €1 sube mucho el
embozo de la capa para encubrir el movimiento de los labios, los
o0jos le traicionan. ElSr. Campoamor, jurando y perjurando que la
vida es valle de ldgrimas, ligubre selva enmarafiada por la que ca-
minamos rumbo al cielo, nos da en sus versos la mejor receta de vivir
bien, el aliciente 6 estimulante mds enérgico para seguir vi
en espera de que la muerte venga lo mds tarde posible.

Y este poeta, cuyos versos se ponen sin reparo en manosde la nifia
inocente 6 de la mujer rezadora, dice con el m
mds indecibles, pl

viendo,

ayor despejo las cosas
antea sin escripulo proposiciones heterodoxas,

enciende los sentidos con sus filtros y brujerfas poéticas, sin que por
esto le llamen blasfemo como 4 Enrique Heine, ni librico como 4 Al-

fredo de Musset, ni se le cierren las columnas de los periédicos re-

calcitrantes, conservadores y meticulosos, que harfan el signo de la
cruz4 cualesquiera otros versos, no garantizados por la catélica irma
de Campoamor. Ely Valera son como esos hijos de casa que, para
disculpar sus trapisondas y esconder su descreimiento, engafian 4
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los padres rezando con ellos, el rosario de rodillas, parte devotos y
en apariencia compungidos, parte mirando al soslayo, con cierta mi-
rada de requerimiento, 4 la criada més bonita de la casa. Mucho les
vale y mucho les ayuda, para que el ardid les salga bien, hablar en
espafiol ; porque he notado que cualquiera indecencia puede decirse
impunemente en castellano, pero nunca en francés ni mucho menos
en galicismo. Ah{ estdn, para no permitir que se me desmienta, co-
medias y sainetes, plagados de frases que harian ruborizarse 4 un
sargento, y que oyen sin mengua de su honestidad, las mismas se-
fioritas que no van nunca 4 la 6pera bufa francesa, por ser esta in-
vencidn aborrecible, del demonio en persona. Parece que las inde-
cencias, dichas 4 las claras, en espafiol liso y llano, de manera que
todos las entiendan, no son indecencias.

Otro punto de contacto entre Valera y Campoamor es el misti-
cismo. | Como palpita este en los capitulos de « Pepita Jiménez,» en
los cantos del « Drama Universal,» en los admirables versos de los
« Pequefios Poemas!» jPero qué misticismo el de estos grandes ar-
tistas! T'oémanlo ellos como un excitante; se cifien el cilicio y se
azotan para avivar y enardecer sus sentidos desmayados. No es el
misticismo de San Juan de la Cruz, desligado de la carne, vestido
de claridades;noesel de Fray Luisde Lebn, cantandoen estrofas, de
alas intactas, la « Asuncién de 1a Virgen,» 6 el encanto de la «Noche
Serena;» no, es el misticismo que ve 4 los querubines de carne; que
da al heso de amor el atractivo de un largo plazo; que no vuela al-
rededor de las imdgenes feas 6 repugnantes, de los santos con llagas,
de las doncellas sin senos, como Santa Agueda, de los martires cho-
rreando sangre, sino en torno de las virgenes de marmol, animadas
al calor de su fuego, como la estdtua de la pagana Galatea; es el
misticismo de quien, tristemente cierto de la muerte, seguro de que
por fuerza y sin remedio ha de salir alguna vez del mundo, pone otro
mundo y otras mujeres en el cielo.

Campoamor se enamota de la angélica Teresa de Jesfis, porque
sabe que ella es un 4ngel que no acaba en los hombros como los dn-
geles de Murillo. Se ird al cielo este poeta; pero se ird como la pe-
cadora de Magdalo «por haber amado mucho,» 6 —1lo que es més
probable — para cerciorarse de que all{ estdn las once mil virgenes.
Se har4 sacerdote, si queréis y si quiere, cuando ya esté muy viejo;
pero ha de procurar que lo hagan confesor de monjas, para oir voces
de mujer, sintiendo su cosquilleo gracioso en el oido ; para sorpren-
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der secretos femeninos ; para sentir el roce de una toca blanca 6 el
calor de unos labios de novicia en la hlimeda palma de la mano.

Este misticismo sale, como de una piscina, goteando perlas tibias,
1o del rio negro, entenebrido y rugiente del «Libro de Job,» sino de
esa inmensa onda de amor que se llama el «Cantar de los cantares.»

En las «Doloras,» en algunos de los « Pequefios Poemas,» Cam-
poamor nos dice con el incurable pesimismo de Schopenhahuer en
prosa y de Leopardi en verso:—la vida es el mal; la vida es el dolor;
€l amor es la treta de la naturaleza para obligarnos 4 ser sus c6m-
plices en el gran crimen de la vida; la muerte es el bien; la muerte
es el descanso.—Pero, no lo credis: este es un Kempis para los otros,
pero 1o es un Kempis para si. En Héine hay dolor que traspasa la
carne y llega hasta el hueso, hasta la carie; en Campoamor hay co-
queteos de desesperacién. A él, en suma, le parece la naturaleza
muy hermosa y adorables las mujeres. Quiere que desdefiemos las
pompas del mundo, que nos vayamos de la vida, para quedarse solo
y que le toque 4 mds porcidn de placer.

Por eso al muy catélico poeta le digo que me quedo
otras cosas para asistir 4 su coronacién en este mundo




UN CRIMEN DE AMOR.

Al cerrar el libro, la célebre frase de Madame Roland, me ha ve-
nido 4 la memoria: jOh, libertad, cudntos erimenes se cometen en tu
nombre! § No puede decirse lomismo del amor? El nifio Eros, quela
fantasia griega imaginé riendo y retozando en las rodillas de Afro-
dita; el pequefiuelo 4 quien los pintores del siglo X VIII hicieron
revolotear con alas de cera sobre el peinado de polvo de las marque-
sas, en los cielos azules de los lechos; el rapaz inocente que sonrfe
en los gobelinos y gorjea en la musica de Cimarosa jes un
bandido! Las flechas de su carcax est4n emponzofiadas como las
flechas del zuld; no es el aligero y travieso Querubin que se acu-
rruca en las faldas de raso y tiene que ponerse de puntillas sobre el
taburete para besar los labios de su dama: 1o es el chicuelo que des-
hoja rosas en la copa de Anakreén: ronda en los bosques; habita las
cavernas, como los legendarios trogloditas; va con las brujas 4 re-
coger yerbas venenosas; en el aire, volando, es Calibdn; en la ciu-
dad, es el granuja pervertido que roba al transeunte y viola 4 las
vendedoras de papeles; lleva ya muchos siglos de ser malo. Catulo,
Horacio, Hafiz, Meleagro, se engafiaron: ¢l nifio, el rubio amor, es
un malvado.

El libro de Paul Bourget deja en el alma el sentimiento doloroso
que ha dictado estas lineas.

Hay algo nuestro, un pedazo de carne propia en esa historia. Se
lee la anthologia helénica, y un perfume de rosas htimedas refresca
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nuestra sangre. El amor se nos presenta entonces como un joven
sano, acompafiado por su séquito de ninfas. En esa erdtica poesia,
el amor no engafia, es fugaz, es voluble, como volubles y fugaces
son las mariposas; pero sus pies de seda no doblan las espigas del
trigal; canta y se va, naturalmente, sin esfuerzo, sin llevarse nada
de nuestra alma, como enmudece el ruisefior para que la alondra le
reemplace; no traiciona, no enferma; da lo que de él exige, como
el licor da la embriaguez y el gas la luz. El amor moderno, el que
suspira en la poesia, y grita, como un enfermo 4 quien se opera, en
la novela, estd postrado en un repugnante catre de hospital, ha reco-
rrido las calles con los pies descalzos en una noche de nubes negras
y de lodo pegajoso; viene de la taberna, en cuyas mesas verdea el
ajenjo, pega los dientes 4 nuestro cutis cuando quiere besar, y se
va triste, arrastrando la bala del presidio 6 el livido caddver de una
victima. No somos ya sus duefios, como lo fueron los griegos, como
lo fueron los latinos: él nos tiene; somos su «cosa,» la manceba vul-
gar 4 quien golpea cuando vuelve borracho después de haber juga-
do su jornal.

La verdad es que, al estudiar estos problemas del amor, me en-
cuentro como sin duda me hallaria en las calles de Tondres, al sal-
tar, sin guia ninguno, del vapor. Esuna gran ciudad que me ensor-
dece con sus ruidos de colmena; nadie me dobla, nadie me conoce;
oigo palabras cuyo sentido no penetro, y no acierto 4 saber si las
mujeres que distingo son prostitutas en acecho 6 grandes damas.
¢A dénde voy? jHacia qué lado tuerzo? Junto al palacio puede estar
el lupanar; junto al convento, la misteriosa casa de las citas; junto
4 la catedral, cuyas esbeltas torres suben 4 los cielos, la taberna cu-
yos torcidos s6tanos descienden 4 las profundidades de la tierra. No
es posible esculpir en un solo bloque la figura gigante del amor;
10 es una casa, es una Babilonia; no es una raza, es una humani-
dad; existe en los candores de Virginia, y existe en los descocos de
Nan4. Se llama legién. Recordando la frase de un poeta, podria

decir:
Es lo noble y es lo abyecto,
Es lo risuefio y lo grave.
Es la flor y es el insecto,
Es el reptil y es el ave!

Lo que descorazona en la novela de Bourget, es el exacto analisis
de un ctimen que casi todos hemos cometido 6 nos sentimos capa-
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ces de cometer. En el Assomoir, Zol4 nos lleva 4 un «mundo» que
no es el nuestro. Lo recorremos con curiosidad, como recorremos
los barrios, en tranvias y cubriéndonos de cuando en cuando la na-
riz. Aquel olor 4 lejfa, aquellas blusas, aquel ruido de los martillos
en el zinc, nos son extrafios. Un espiritu delicado se siente incapaz
de encanallarse con Nand. las novelas en que el amante mata 4 su
querida, nos parecen casos excepcionales, ofdos en una sala de ju-
rados. Podemos, tal vez, ir 4 sentarnos algtin dfa enel propio banco;
pero el peligroes tan remoto, que ni por un instante frunce nuestro
entrecejo.

De esos crimenes brutales, de ese puiial, de esa soga, de esa bha-
rra de hierro, estamos lejos. El crimen referido por Bourget si nos
conmueve. No hay una gota de sangre en el vestido de la victima
ni un gramo de veneno en su taza de te; anda, habla, sonrie, se mo-
tird probablemente deuna neumonfa, por haber descuidado el cerrar
bien su capota de pieles 4 la salida de algtin baile; y sin embargo,
cuando el lector cierra la tltima pégina del libro, no puede ya du-
darlo: jestd bien muerta! El asesino es un perfecto gentleman, yo
le llevarfa 4 mi casa sin escriipulo. Serd egoista, frio de corazém,
vano y sensual; pero su maldad es la maldad corriente, 1a maldad
que tiene derecho 4 trénsito, palco en el teatro y silla aparte en las
iglesias. Es la maldad que hemos convenido en perdonarnos y que
solemos descubrir, como la mujer disimula con los recursos de la
moda, las imperfecciones de su cuerpo, sin curarse mucho de que
el artificio se descubra. En resumen, {qué ha hecho? Poca cosa:
idecir 4 una mujer que la ama y quiere ser amado! El amor en las
montafias de Puerto Luis, va desnudo: se le conoce, muestra el sexo,
es el amor! El amor en las ciudades usa muchos trajes; es necesario
desatar las cintas de su corpifio para cerciorarse de que es él. El al-
deano es confiado, cree en la lealtad de su mastin, deja abierta la
puerta de su choza; el hombre de la ciudad se guarda del traficante
estafador, del ratero, del asesino; y asi como éste, es suspicaz, me-
droso nuestro amor. Le guardamos en el cajén de nuestra mesa, y
alli suele barajarse y confundirse con el deseo, con la curiosidad,
con el orgullo. El roce diario lo deslustra y descascara. Escomo el
asfalto. de una acera por la que pasan continuamente muchos pies.
Y habltuajdos 4 ver en la vida real, en el teatro, en la novela, adfil-
teras, mujeres que traicionan, virgenes que se venden, tenemos el
amor dentro de casa, y si sale 4 1a calle, va con el provinciano, vol-
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viendo la vista atrds 4 todas partes, con miedo de que la engafien 6
la roten. Decimos sin escripulo que amamos; pero esta frase corre
con descuento, como el papel moneda de ciertos gobiernos; ya se
sabe que vale menos de lo que representa. El amor es un vestido
que ponemos 4 nuestras concupiscencias, 4 nuestros caprichos y i
nuestras vanidades, para que representen con decencia en la socie-
dad. Es como el frac.

No narraré los episodios de la novela de Bourget: escribo para un
amigo que la conoce y no hago ahora un juicio eritico: dejo que
salgan y que se vayan casi desnudos los pensamientos que su lec-
tura despertd. Por otra parte, el caso es sencillisimo: un adulterio
nada més. El amante se hastia como casi todos los amantes. Re-
flexiona que el marido burlado es su amigo, su condiscipulo, su her-
mano, que adora inmensamente 4 su mujer, que es infeliz porque ella
no le ama, y como todavia es capaz de una buena accidn, el amante
abandona 4 la addltera; después de engafiar al amigo, mata 4 la
mujer; jesto es correcto! Al cabo y al fin, estas intrigas deben tener
un término. Una mujer que falta 4 sus deberes, que deshonra 4 su
esposo y 4 su hijo, es perversa, sin duda. Mas puede arrepentirse;
hay que dejarla. Ademds, seguramente él no habfa sido su primer
amante. Con una mujer casada, siempre se cree tener antecesor.
Esta creencia nos alivia, nos sentimos mejores aceptdndola. Alguien
habia dicho al amante el nombre de otro, de un rival antiguo. Quien
tal decia era un calumniador, pero la calumnia es como el agua de
mar: moja nuestras ropas, las ropas se secan, y no obstante, en una
noche fria, las ropas, por si solas, se humedecen. Mil veces, la es-
posa infiel, en sus coloquios de ternura, habia dicho al amante, que
porél y nada m4s por él habia faltado. {Todas dicen lo mismo! {Es
la novela que estamos condenados 4 escuchar perpetuamente! Lo
moral, pues, era abandonar 4 la mujer. Lo extraordinario, lo mila-
groso, lo improvisto, era que verdaderamente lo queria.

Armando, en cambio, no la habfa amado nunca. Tenfa que con-
fesarlo: lo veia claro, patente. No es arduo ni diffcil observar si una
botella est4 vacia, La hablé de amor como habia hablado 4 muchas
otras; porque era ella hermosa y €l se fastidiaba; porque escribir un
nombre mas en la lista de las mille é {74, halaga siempre nuestro
amor propio; porque la noche es sabia Celestina, y el deseo formi-
dable CGaleoto. Su crimen, pues, consistio en esto; es decir: sin sen-
tirlo. «Yo te amo.» El mérito de la novela estriba en el estudio psi-
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cologico de esa desconfianza del amor que nos aqueja 4 todos y de
la asesir}a ligereza con que, no amando, prodigamos el amor, Hay
una mujer que nos llama, que nos solicita. Est4 junto al sillén del
abuelo enfermo 6 junto 4 la cuna del nifio. Nada nos serfa m4s sen-
cillo que pasar sin hablarla; no la conocemos. Y, no obstante, senti-
mos el deseo de entrar en esa existencia, como sentimos el déseo de
entrar é.”l'll'.l tranvia, sin saber para qué, por matar el tiempo. Pasa
un gorrion, tenemos una escopeta y disparamos. ¢ Por qué no al
bIaI.ICO? ¢ Por qué no al 4rbol? { Por humorada! Por capricho! Esa
mujer puede proporcionar 4 nuestro amor propio un placer seme-
Jante al que sentimos cuando nos cosquillean el cuello con una plu-
ma de faisin. Halaga ofr decir: «; Veis esa morena? iEs de Fula-
nol!» Las noches son muy largas en invierno, y la hora empleada
en una cita las acorta. El deseo es nuestro complice; pero el deseo
se va 4 la mitad del drama. |Est4 siempre de prisa! Entonces hay
que pensar en la retirada. Estamos como se est4 en el baile cuando
la cena se demora y las conversaciones languidecen. Hay que vol-
ver al guardarropa, tomar el sobretodo, abrir el claqueé irse al Club
Lo tinico que tenemos en cuentdes el amor. Debemos despreciar;
nos mucho, porque nunca creemos ser amados. Cuando nos dicen
«te amo,» esa frase nos parece tan absurda como esta otra: «ilumi-
nas.» La mujer nos acepta, como acepta un compafiero para un wals.

X
}’:.I wals concluye, y el compafiero va 4 pedir las préximas cuadrillas
4 otra dama.

La verdad es que muchas veces pasa asi.

Perosuponed que no todas las mujeres son como esas; suponed que
una nos amd. Esto sorprende, porque en el fondo debemos tener la
conviceién de que somos terribles embusteros, puesto que jam
asalta el miedo de ser creidos. H
una mera suposicion! Porque nos aburriamos en un baj
nos fastidiaba una épera de W
cieron aletear en

ds nos
ay una ingenua que nos crea? jEs
le, porque
agner, porque dos labios frescos hi-
nuestra boca besos dormidos, porque murmuramos
unas cuantas frases banales, la vida de esa crédula se trunca La
mfeh? tomd como buenas las monedas falsas que le dimos y qllliere
cambiarlas. ¢(No sabfa que eran malas, . . . ? iDe qué pafs vienen?

Esto nos maravilla, como si una actriz se desmayara de ver

as en
drama. T

iY es imposible renunciar 4 decir: «jte amol» y

e es imposible creer
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LA SONATA DE KREUTZER.

El Administrador de Correos de Nueva York (literato desconoci-
do), ha dispensado al conde Ledn Tolstoi la alta honra de prohibir
su novela «La Sonata de Kreutzer.» En una sociedad que 1o se sin-
gulariza, ciertamente, por la fidelidad conyugal, parece extrafio que
Se ponga veto 4 la venta de un libro que habla de adulterio. Y més
extrafio parece todavia que el Director 6 Administrador de Correos
sea el juez supremo en estos asuntos de moral.

Si ese caballero es un puritano que no transige ni hace transigir
con las intemperancias ¥ osadfas de la novela moderna, le aconse-
jaria yo que renunciara el puesto, para no ponerse en pugna con su
conciencia. Si; ese sefior no nacib para Administrador de Correos.
Hay que decirle lo que Hamlet dijo 4 Ofelia: ; Vefe & un convento !

Casi todas las novelas que se publican en Parfs son inmorales, 6
mejor dicho, hablan de cosas que no son para dichas. Las que no
son inmorales, generalmente son tontas, con excepcion de algunas
como « K1 Abate Constantino» de Ludovico Halevy, otra de Feuil-
let, y las Marinas 6 paisajes, de Loti. De modo que si el Director de
Correos en Nueva York se propone impedir la lectura de novelas
inmorales, vale m4s que resueltamente no dé pase 4 ninguna de las
que se publiquen en Europa. Suelen ser muy morales las novelas
inglesas, de autoras contemporaneas; pero estas no viajan, nadie las
lee. De las espafiolas han de parecer perversas al Director de Co-
rreos las tltimas de Pérez Galdoés; asi que, en obvio de mayores di-
ficultades, lo que debe decir y promulgar como decreto, es lo siguien-
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te: « Para guardar la inocencia de los yankees y de las yankees, se
prohibe en los Estados Unidos la lectura de toda novela que no sea
Pablo y Virginia.

Miremos ahora el cuerpo del delito: la « Sonata de Kreutzer.» La
publicé en Paris hace muy poco un diario catblico y de muy buen
tono, el Figaro. Lahan leido, por tanto, las damas aristocraticas y
hasta los confesores de las damas aristocrdticas. ¢ C6mo no causd
escdndalo en esos circulos relativamente honrados, el libro de Tols-
toi? ¢ A tal extremo de corrupcién habré llegado la sociedad pari-
siense? ¢ Necesitard que los yankees la moralicen y depuren? ;El
libro del novelista ruso es realmente inmoral ? Este es el punto que
me propongo examinar muy de pasada.

La «Sonata de Kreutzer» es, en resumidas cuentas, una formida-
ble requisitoria contra la indisolubilidad del matrimonio. No es una
novela : es un monélogo. El matrimonio, mientras el amor dura, es
duro. Y sin el amor, es el mondlogo de dos. Por eso es la « Sonata
de Kreutzer» un mondlogo.

El autor nos presenta el choque de dos electricidades.- Hay dos
personas condenadas 4 vivir juntas y que se aborrecen por lo mis-
mo que la ley obligalas 4 amarse. El odio de ambas, represo v com-
primido, aprovecha la menor juntura para salir y manifestarse. Ayer
fué un beefsteak mal hecho; hoy es una vela que no estd encendida
4 tiempo; mafiana serd un perro que ladra, un plato que se cae. De
cuando en cuando el eterno tentador y la eterna necesidad, aproxi-
man 4 esos dos enemigos. Pero—y en ello estd precisamente el mé-
rito fisico—fisioldgico de la novela,—de ese encuentro fatal nace en
seguida el rayo, como del choque de dos nubes densamente carga-
das de electricidad negativa y positiva. La naturaleza junta por un
instante 4 esos dos contendientes, y después ambos sienten vergiien-
za de haberse necesitado. Fueron complices de un delito moment4-
1neo . . . .Yy se detestan.

Guerra terrible es la que narra el conde Tolstoi! Esla guerra de
todos los dias, de todas las horas, de todos los instantes. La misma
futileza de los movimientos que ocasionan cada crisis, cada batalla
entre esos dos esposos, marca la intensidad del odio que se tienen.

Y (odio, por qué? Porque estdn irremediablemente juntos; por-
que no pueden separarse.

¢ Este es el matrimonio ?—se dird.—No, por cierto, pero este es un
matrimonio; uno de tantos matrimonios : dos hermanos siamesess
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que 110 son hermanos, y 4 los que ha pegado y soldado para toda la
vida un precepto social,

Dada esta falta de amor, es 16gica, enteramente légica, toda la
conducta del marido. El di6 4 la mujer su nombre, la honra, la for-
tuna}; se di6 4 ella hasta la muerte, y cuando observa que s)e equii-
vocol, que 1o habia comprado lo que se Propuso comprar, y que ya
su vida, toda su vida, estaba entregada como precio de la compra
se rebela rabioso, no contra la sociedad que no tiene cuerpo, que nc;
tiene boca para responder ni manos para refiir, sino contra! la espo-
S4 que es el cuerpo del delito ¥ que puede proporcionarle el placer
de un altercado. Es como el nifio que se descalabra al dar con 1a
c.a’beza en la pared y que, en seguida, golpea furioso la pared, ha-
ciéndose més dafio. Esto es ilogico, pero humano. :

No veo que Ia tesis de esta novela sea inmoral. El

asison todos los matrimonios, —sino:—Hay matrim
concecuencia

autor no dice,—
: oniosasf, Y jqué
: se desprende de este e emplo? Puesla de que el hombre
yla mujer antes de unirse con perpetuos vinculos, deben conocerse
estudiar y reflexionar con mucho seso si la unién les conviene ,
Son demasiado naturalistas algunos detalles de e ;
€n ningn caso lo son tanto como los que abundan
las novelas de Zol4, en las de Maupassant, ni much
de Catulo Méndez. Las de este tiltimo escritor sf son
ct_la'nto 4 que no entrafian leccién alguna, y sf presentan cuadros li-
bzc}mosos que excitan la imaginacién y provocan al vicio. Catulo
Melldez, con todo su talento de artista, que es bien grande, pinta
siempre muy bonito lo que nunca es feo, pero siempre es perj u,dicial
En Tolstoi no hay voluptuosidad ; é1 no halaga los sentidos - n‘
habla 4 los ojos con Iineas 6 colores, va derecho al peﬂsamiem:o1 S([)
So_rprend.en sus obras, porque hay en ellas una franqueza ruda : se-
mi salvaje, 4 lo que no estamos habituados. Parece carne crucia 1
que escribe, Chorrea sangre y €l no se cuida de ponerle salsa 5
Ved como anatomiza Paul Bourget: es un ciru ]

: janoelegante, Tols-
toi no: corta con el cuchillo, conio un carnicero,

Vi

ste libro; pero
y menudean en
0 menos en las
inmorales, por

: e’ne de las cavernas del pesimismo; surge tiznado de hollin: ha
visto 4 muchos sufrir mucho; :

sus dolores en el manto de Ia retérica; grita, y su voz imprecativa

Yy no esconde su amargura; noenvuelye

€S como aquellas que oyb el Dante en el tercer cireulo del infierno

Esa voz ha asustado al pudibundo Administrador de Correos de
Nueva York.
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EL ULTIMO FOLLETIN DE CLARIN.

Clarin, el insigne critico espafiol, es el reverso de D. Juan Va-
lera. Por el talento se parecen ambos; por la erudicién, colijo que
D. Juan es hermano mayor del tal Clarin, asi como éste, junto 4
Valera, parece el mayorazgo, el més acaudalado en cuanto 4 gra-
cejo y donaire ; pero Clarin es el reverso de D. Juan, porque dice

| siempre lo que piensa, porque no alaba libros malos; en una pala-
E bra, porque no transige con los necios, Suele ser injusto; pero siem-
pre es franco. Es muy amigo de Campoamor ; pero es més amigo
de la verdad. Y cuando Campoamor la echa de filésofo, cuando es-
cribe tratados de «Poética,» Alas 6 sea Clarin, dice al maestro: mi
admirable amigo, Ud. no nacib paraeso. Y lo malo, para Campoa-
mor, es que Clarén tiene razén. [Qué Poética la del autor de las
Doloras! No es coleccién de preceptos, es coleccién de paradojas
sostenidas por andamiaje de sofismas. Para Campoamor todo es 14-
cito: robarse pensamientos y frases, hacer versos cojos, violar todas
las leyes de la gramdtica y de la retérica. Lo tinico que exige 4 los
poetas es que tengan talento. YV en verdad que este requisito es in-
dispensable; pero también hay otros 4 que tienen que sujetarse los
poetas. En una sociedad civilizada no basta tener pelo: es preciso
peinarlo. Si todos los poetas fueran como Campoamor, ricos de inge-
nio, préceres del pensamiento, podriamos perdonarles las incorrec-
ciones y los defectillos que menudean en los « Pequefios Poemas,»
mas sin decir por eso que tales descuidos son bellezas literarias. La
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poesia de Campoamor es bella, madg#é fout, como es hermosa una
mujer hermosa, atin antes de salir del tocador. Pero la misma dama
nos parece mds hermosa todavia cuando la vemos bien peinada y
bien vestida. Desengéafiese al maestro: el agua y la retérica son 1ti-
les. Lavarse es conveniente.

i Qué estragos causarian, si fueran aceptadas las doctrinasdel gran
poeta! como todos los versistas creen que tienen muchisimo talento,
se juzgarian dispensados del menor alifio. Saldrian desnudos, por
decirlo asi. . . . . y no todos los hombres estdn para salir des-
nudos.

Clarin combate estas paradojas, en su tiltimo folleto literario, ti-
tulado Mesenn. Y también da uno que otro arafio 4 la Sra. Pardo
Bazan.

Parece que en este asuuto, en el de los arafios, el critico procede
con alguna injusticia. Con alguna, no con mucha, y hasta tentado
estoy de escribir que con poquisima injusticia. A Clarin le cargan
las mujeres literatas. A mi también. Pero esto es porque general-
mente, las mujeres son malas literatas. V cuando son de las buenas,
como Madam Staél, como Jorge Sand y como la Sra. Pardo, se con-
vierten casi en hombres. Esto tiltimo es lo que repugna Clariz y lo
que reprocha 4 ]la Sra. Pardo. Y en esta repugnancia es en lo que no
voy de acuerdo con el critico. Si la Sra. Pardo de Bazan es casi
hombre, serd eso una desgracia para el Sr. Bazdn. Para mi, no. Es
mds, hasta quisiera que esa ilustre mujer fuera més hombre. Mu-
jeres sobran. Hombres son los que hacen falta.

Puede la escritora gallega, ser fea; puede hablar con voz de cabo
primero 6 de sargento; puede gastar bigote y barba ; puede fumar
pipa: esos serdn defectos que le encuentre su marido; pero yo que
110 soy su marido ni su enamorado, sino su lector, lofinico que puedo
exigirle, es que piense y escriba bien, sea como hombre 6 sea como
mujer.

¢ A qué sexo pertenecen las obras de la Sra. Pardo? Creo, con
Clarin, que no pertenecen al sexo femenino. De éste son las cartas
de Madame Sevigné, cartas del género maternal. De éste son las
novelas de Dofia Maria del Pilar Sinués de Marco, que parecen mo-
distas, 6 mejor dicho, costureras. Femeninas son también lasleyen-
das de Mlle. Scudery, que saben 4 dulces de esos que las sefioras
hacen en sus casas. Pero no son femeninas las obras de Madame
Staél, 4 la que todos encomiamos con la condicién de no volver 4
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leerlas, ni son femeninas, aunque Clariz asiente que si lo son, las
novelas de Jorge Sand. Si estoy de acuerdo en que Madame Staél
fué més hombre que Jorge Sand ; pero no digo que Jorge Sand fué
mujer. Una mujer no emplea toda su vida en predicar contra el ma-
trimonio, la empleard en engafiar 4 su marido, en divorciarse de él

" para unirse 4 otro; pero en decir que el matrimonio es malo, jno!

Madame Staél, Jorge Sand, la Sra. Pardo, Madame Adam, George
Elliot y algunas otras, pertenecen 4 un sexo que pudiera llamarse
el tercer sexo. Y todavia hay otro cuarto, el sexo de las malas es-
critoras, que es el sexo tonto.

El tercer sexo es el de las escritoras de talento, el de las que éan
d ser hombres. La Sra. Pardo pertenece 4 él. Por pcco no es varén!
Y eso poco que le faltb para que le salieran barbas 4 su inteligencia,
es lo que echamos de menos en ella Leopoldo Alas y yo.

Clarin no explica bien el fenémeno. El dice: aqui hay muchi-
simo talento, pero falta algo. Y ese algo ha de ser la ternura dela
mujer, la piedad, todas las virtudes que hemos convenido en atri-
buir al sexo débil.

Y con efecto, no hay ternura : no hay fe, propiamente dicha, en
las obras de la Sra. Pardo; no hay tampoco en ellas mucho amor,
Ozamam, hablando de San Francisco, es mds femenino, m4s cre-
yente, mds carifioso, que la insigne gallega cuando trata el propio
asunto. Lamartine, en cualquiera parte de sus libros, es mas feme-
nino que la Sra. Pardo.

Pero jesto es un defecto en ella? No, 4 mi juicio. ¢Por qué quiere
Clarin que escriba ella como mujer? Si escribiera asi, escribirfa mal,
como escribe la Sinués. No puede negarse que es muy mujer esta
seflora. Aconseja 4 sus hijos, 6 sea, 4 sus lectores, que cumplan los
mandamientos de la ley de Dios; que traten bien 4 sus sefioras; que
no se embriaguen; que no jueguen; que no cometan adulterio; ha-
bla de trajes, de peinados, de modas. . . .. y porque es tan mujer
1o la leemos nosotros. La ternura, la caridad, ete., que pide Clarn
4 la Sra. Pardo de Bazén, la pediremos 4 nuestra esposa, 4 nuestras
hijas: pero no 4 ella. Precisamente lo que en substancia queremos
es que sea mds hombre. Y también ellz lo quiere. . . . . solo que no
puede!

Cuando escribe la Cuestisn Palpitante & sus conferencias sobre
Rusia, no es bastante hombre ; tiene temor 4 que le digan: —una
sefiora como Ud., no debe decir eso.—Cuando escribe la novela un
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Viaje de Novios 6 1a Vida de San Francisco, no es bastante mujer,

porque quiere ser hombre. VY de esta incompatibilidad entre el ta-

lento y el sexo, nace el defecto que halla (Jar#n en tales obras.
Ya hablaré largamente de ellas, con pretexto de este dltimo y

precioso optisculo del més franco y honrado de los buenos criticos
espafioles.

OCTAVIO FEUILLET,

El cable nos anuncié hace muy pocos dias la muerte del notable
literato francés Octavio Feuillet. Sin llegar 4 codearse con los gran-
des novelistas ni con los grandes poetas dramdticos, sin sobresalir
extraordinariamente de su generacién literaria, tuvo Feuillet su lu-
gar aparte y distinguidisimo en el arte. Representaba cierta litera-
tura de buen tono, honrada sin ser gazmofia, cortés, galante, respe—.
tuosa, y sobre todo de exquisita elegancia. Mds irreprochablemente
honrada, més sencilla, més llana era la novela de Julio Sandeauf,
pero se parece 4 la de Feuillet como una madre buena, bella y cari-
fiosa que puede parecerseen el cardcteral hijomimado, galauteado_r y
un poquillo calavera. El arte de Feuillet nacid de buenos padres, in-
capaces de cometer faltas graves y hasta algo devotos; fué envuelto
en ricos pafiales y entr6 al mundo, vestido de etiqueta, en uochfe de
gran baile; pero ya el hijo pertenecia naturalmente 4 época distu'lta
de la de sus progenitores, la juventud y el talento le favorecian
para obtener lo que llaman en los salones «buena fortuna,» tu&jo
amigos, enamoradas, queridas. . .. . jchist! seamos discretos! y sin
jamés enfangarse en la prostitucién disfrutd de ciertos goces .
que no fueron precisamente los de la familia. El talento de Feuillet
tuvo un amigo predilecto, que lo sedujo con su gracia, con su garbo,
con su varonil belleza, con sus locuras, con su porte de gran sefior:
€l genio de Musset.—Ah!—se decia Feuillet probablemente—si yo
pudiera ser como ese Alfredo!—Pero no podia ser asi, en segundo
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lugar, y permitaseme aquf invertir el orden porque no queria rom-
per con sus amistades aristocrdticas, renunciar 4 la sonrisa de las
ancianas marquesas y 4 ser el compafiero de wals de las marquesi-
tas; y, en primero, porque le faltaba una condicidn indispensable
para ser como Musset: el genio.

No prescindid, sin embargo, de imitar en algo al gran poeta, aun
cuando s6lo fuera en el modo de anudarse la corbata. Las Escenas
¥ Proverbios de Feuillet son como timidos remedos de las lindfsimas
comeditas de Musset. No fué émulo de este gran poeta el pulero
novelista; pero sf fué su enamorado. jQué distancia los separa! Mus-
set comenz6 4 ser inmortal cuando murié, Feuillet, fué en vida uno
de los cuarenta inmortales que suelen no vivir después de muertos.

Yo siento que este delicado escritor haya muerto; y siento més
creer que va 4 morir de veras, esto es, en la memoria, en la admi-
racién, en el carifio de las generaciones que vengan y 4 las que él
no encant6 con su talento de pianista literario. Pero ello no serd
culpa de €1 que supo hacerse amar y que tuvo gran mérito, sino de

esta formidable competencia, de esta excesiva produccién literaria -

que estamos presenciando, de esta lucha por la vida intelectual en
la que devoran los més fuertes 4 los menos fuertes y es preciso ser
Hércules para sobrevivir. No puede exigirse de la posteridad que
recuerde tan prodigioso nfimero de nombres y les rinda culto.—No
hay posada para tantos— nos contestaria,—como repuso un hoste-
lero al portugués finchado que llama 4 la puerta, enumerando to-
dos los nombres, titulos de nobleza y dignidades que él tenfa. {No
hay templos, no hay altares, no hay horneras, no hay nichos, no hay
peanas, no hay creyentes para ese ejército de santos! — De suerte
-que, muchos, muchisimos, quedaran afuera, como la muchedumbre
que se agolpa en la plaza, ante un palacio, para ver los balcones res-
plandecientes de las grandes salas en donde bailan 6 cenan los pri-
vilegiados.

Y Feuillet estard entre esa multitud de no invitados. Lo digo con
tristeza, porque el talento de ese autor me es muy simpdtico. Ya
he dicho la palabra que me parece exacta y caracteristica: simpd-
tico. Pero no simpatico nada mds por su buena presencia, por su
galdn aspecto, por la elegancia en el vestir, sino porque era esen-
cial, aunque timidamente, artistico.

La obra de Feuillet es de medias tintas. No pintaba &l con colo-
res sino con matices. Las heroinas de sus novelas son honradas 4
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medias. Quieren 4 ratos ser malas, ya van 4 caer: pero en ese ins-
tante critico, aparece el Sr. Feuillet, que, en resumidas cuentas, es
una especie de San Francisco de Sales, pecador y autor de la IZda
Devota de 1a galanteria; 4 1a dama que tropieza, le da el brazo y se la
lleva 4 su marido. Suele llegar tarde; pero, en tales casos, 1o cae
la heroina por su culpa, sino por la de Feuillet que 1o supo 6 no
pudo llegar 4 tiempo. Y entonces, como él se considera en parte
responsable de la caida, procura con mucha habilidad disculpar 4
la hermosa. . . . distraida. . .. y lo consigue.

Casi todas las heroinas de este novelista salvan su honor. . . . .
ipor un cabello! Y casi siempre, por el tinico cabello que les queda
4 sus maridos.

{Son buenas 6 son malas esas encantadoras indecisas? No he lo-
grado averiguarlo. Para mujer propia no me gusta ninguna de ellas.
Y para otra cosa. . . . tampoco.

De esta perenne indecisién, de esta constante media luz, de lo
escurridizo de tales caracteres, resulta acaso que las creaciones de
Feuillet no pueden ser inmortales. Nunca se fijan. No se paran.
Pero eso si, son todas muy bonitas.

Algunas llegan 4 ser pecadoras y malas; feas ninguna. Feuillet
las absuelve, las purifica con el agua lustral de la belleza. Nos dice
—Qque ya estdn arrepentidas,—y nosotros lo creemos porque
aquellas cantatrices cantan mal; pero con una boca tan bonita!

S1 Dios hubiera consultado con Feuillet no habria hecho el infier-
10.... 6, en caso extremo, habria dejado el infierno para las feas.
El Musset de las familias. como en algtin tiempo le llamaron, queria
ir al cielo con los santos y las santas, con los buenos y las buenas. . ..
y con algunas pobrecitas pecadoras. Ia santa de su devocion fué se-
guramente Magdalena.

Y es de advertirse que este mismo temperamento de las amables
heroinas es el de su creador. Quiere, pero no puede, 6 se acobarda.
Quiere ser Musset, tiende la mano y no alcanza. Quiere observar
como Dumas hijo—no como Balzac que 1o asusta—ser realista—
nunca naturalista, porque eso es demasiado— quiere escribir nove-
las experimentales pero tiene miedo de que lo vaya 4 saber el ro-
manticismo. En resumen, es un casado con la escuela romantica,
cuando la sefiora estd criando, suele cenar en gabinel particulier, con
alguna dama. . . . enteramente naturalista.

Supongamos un cuerpo hermoso de mujer: Zol4 llega y lo sacude
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brutalmente; Paul Bourget, con muchisima delicadeza, le va sacan-
do visceras por visceras, entrafia, por entrafia; Feuillet toma las pin-
zas, sabe de cirujano, va 4 hacer la autopsia. . .. pero se arrepiente,
lo pica. .. . y luego lo acaricia.

Si hacemos un recuerdo de lo que Feuillet lega 4 las letras, no
encontraremos obras, pero si pdginas admirables. Tampoco halla-
remos nada feo, nada vulgar, porque todo lo suyo es bello y distin-
guido; peroel conjunto nos deja honda impresion enel espiritu, Acaso
el personaje que viva més serd ese M. de Camois, que muere antes
de que empiece la novela dejando una carta que es todo él y toda
una obra maestra de moral inmoral y paraddgica.

Lo que siempre hallaréis en los libros del escritor francés recién
salido de la inmortalidad académica, es un estilo terso, correcto,
brillante 4 veces, siempre elegantfsimo, que no se atreve & mucho,
que no es muy lujoso, pero que cautiva y enamora. La novele de
un joven pobre. . . . jqué bonita! Salammbs. . . . iqué bella! Los M-
serables. . . . jque hermoso! Muerto Feuillet, sus heroinas no per-
tenecerian 4 otro. Jorge Ohnet las quiere. . . . pero si para emular
4 Musset faltaba 4 Feuillet genio, para emular 4 Feuillet le falta &
| Ohnet ser artista.

LA CORONACION DE GUILLERMO PRIETO.

Mi buen amigo el joven y correcto escritor Antonio de la Pefia y
Reyes ha publicado en el « Liceo Mexicano» un buen articulo sobre
la coronacién del maestro Prieto.

Ija idea de hacer una manifestacién de gratitud y de respeto y de
cariﬁo al viejo bardo, me parece excelente, y estaré porque se lle-
ve a cabo, siempre que se pueda organizar una ceremonia digna del
maestro.

E:l’] tesis general, y ya otra vez lo he dicho, no estoy por la coro-
nacion. No me parece necesario que un platero labre y cincele una
corona, y que alguien cologue esta corona en la cabeza cana de un
Ppoeta viejo. mientras la banda militar rompa en un himno, para que

€l poeta entre en la inmortalidad. Este espectéculo es teatral, v su-
cede con €l lo que con las comedias de magia: Rothomago, e'n un
teatro de Paris, con hermosas decoraciones, hermosos trajes y cien
hermosas bailarinas, es un espectdculo sorprendente; pero Rothoma-
go en el teatro Arbeu, con los telones decrépitos de la Pafa de Cabra
los trajes que visten los comicos en el Campanero de San Pablo y ]a:;
tres bailarinas con que aqu{ se cuenta—tuerta una de ellas, — :que
son el reverso de las tres gracias, serfa un espectéculo risible. Las
cor.ouaciones son comedias de aparato que han menester de empre-
sario, y de que éste empresario sea un Pontifice 6 un Rey, Kl pueblo

s pobre; el pueblo no tiene dinero para comprar coronas ni para pa-
#_x . z
gar musica ni para construir tronos de oro; su misica es de aplau-
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sosy de gritos, y el trono que levanta 4 sus héroes, es el trono de sus
hombros, y, sin embargo, esta coronacién que ya mil veces ha lo-
grado Guillermo Prieto, al triunfar en la Cdmara, al terminar la lec-
tura de una oda patriética, al levantarse 4 defender los intereses mas
sagrados de la Reptblica; esta coronacién tumultuosa, espontdnea,
entusiasta; esta coronacidn de gritos y sombrerazos (aunque la fra-
se sea vulgar, es grifica), vale mds, mucho mis que las coronaciones
decretadasyoficiales. Al Aretino, poeta obsceno, nauseabundo y ma-
lo, rayano en pésimo, lo coronaron con solemne pompa. ¢ Quién se
acuerda hoy del Aretino? A Byron lo calumniaron, lo despreciaron,
lo infamaron en vida. (Quién no admira 4 Byron?

81, estas coronaciones son como el veto imperial impuesto 4 1a poe-
sfa. Creen los soberanos que pueden armar poetascomo pueden armar
caballeros. Piensan que les dan lo que ellos tenfan ya de antemano.
¢ Qué reptblica ha coronado 4 los poetas? Una sola, la imaginaria re-
ptiblica de Platén, y eso para desterrarlos. Lamartine no fué corona-
do, y Lamartineera Romeo de la reptiblica. A Victor Hugo tampoco
se le corond; se le aclam6. Y la reptiblica hace bien: las testas un-
gidas por el genio no se inclinan. Los laureles que deben cefiirlas
no se compran. (Quién pondria la corona en la cabeza venerada de

{ Guillermo Prieto? ¢ Un poeta? ;Cudl? ¢ Un alto funcionario desti-
nado por el Gobierno? | Qué blasfemia!

A Petrarca lo corond la voluntad de un Pontifice; 4 Quintana lo
mismo que 4 Tenuyson la voluntad de una Reina, y Reinas y Pon-
tifices creyeron que agraciaban, que favorecfan, que coronaban . . .
¥ lo que procuraron fué hacer su tributario al genio; tomarlo como
pretexto para llamarse protectores de las letras; uncirlo 4 su carro
de victoria; obligarlo 4 ponerse de rodillas.

Coronar 4 Guillermo Prieto me parece inatil. El tiene muchas
coronas suyas, no recibidas por decreto ni merced, sino ganadas en
la lucha; y tiene ademds todas las coronas que haya conquistado la
actual generacién, que toda es suya. Recuso al tribunal que ha de
otorgarle esa recompensa, porque Prieto solo por sus iguales puede
ser juzgado.

Pero si se trata de manifestar admiracién y gratitud al viejo bar-
do, amado siempre de la joven democracia, seré el primero en pro-
curar que se realice solemne tal idea. Acaban de coronar 4 Zorri-
lla en Granada, v en Zorrilla han coronado 4 una hermosa poesia
muerta. Le llevaron flores, como llevan flores 4 un sepulcro. Enla
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poesia de Zorrilla alienta la Espafia que ya no existe, con sus gran-
dezas y fanfarronadas, con sus virtudes ¥ sus vicios, con sus Zaba-
lleros y sus truhanes, Pero esta poesia—pregunto yo—; ha servido
de algo en la evolucién de Espafia? Ya sé que el artista no est4 obli-
gado més que 4 realizar la belleza, y por eso celebro que se tributen
honores 4 Zorrilla; pero el artista que, realizando la belleza, persi-
gue 4 la vez un ideal social; el que impulsa 4 los pueblos en el
mino del progreso; el que sabe animar 4 los soldados en lal
los animaba el canto de Tirteo, ese es mas grande .
llermo Prieto.

ca-
id, como
. . ese es Gui-

Compdrese una vida con otra: la de Zorrilla es la del trovador

halaga y hechiza 4 la hermcsa castellana con sus cantares y
das, y cena en el castillo y

que
leyen-
: se va luego. Es una misica que pasa. Zo-
rrilla se me figura peregrino que regresa de la Espafia morisca. de la
Espafia goda, de la Espaifia caballeresca, y que refiere, al au;m' de
la lumbre, lo que ha visto: como los peregrinos de otras épocas re-
ferian lo que habfan visto en Tierra Santa cuando de ella volvian
Pero Zorrilla habla siempre de muertos, del santo sepulero de Es: :
pafia. No inspira deseos de resucitar 4 los héroes 4 quienes canta:
porque hoy encausarfamos al alcalde Ronquillo, se llevarfan a Do:;
Ju'an Tenorio los gendarmes, y Don Pedro I de Castilla tendria la
mlsmalreputaciéu y el mismo fin que D. Rufino Barrios. Zorrilla
canta 4 una pdlida muerta; Guillermo Prieto, 4 una recién nacida:
la libertad. :
Es:te tltimo tiene un concepto més elevado y comprensivo de la
funcién del poeta en las sociedades modernas, No es el bufén que
solaza ni el trovador que entretiene, ni el tafiedor de lira que delei-
ta: es el que entusiasma. A sus versos les dijo: | haced soldados! ¥V
sus versos los hicieron. Ha sacudido los nervios de tres generacio-
111&5 con sus odas. A larepiiblica le dijo:  he aqu{ mi genio! Y ledijo
4 la libertad: jtoma mi vida !

¢Qué ha hecho Zorrilla? Versos muy hermosos. ¢Qué ha hecho
Prieto? Inspirar en sus cantos el amor 4 la Libertad; ensefiarnos
con su ejemplo 4 que seamos honrados; educar, instrufr, ser de to-
dos maestro, porque su vida es una leccién admirable,

Que Zorrilla acepte una corona, estd en razén. El fué siempre

cortesano de la riqueza. Prieto, que ha despreciado siempre 1a ri-
queza, no necesita de coronas. Tiene més.
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NOTAS LITERARIAS.

E1Sr. Campoamor en un articulo tan ingenioso y peregrino como
todos los stiyos, ha saltado recientemente 4 la palestra en defensa de
la hermosa dama de sus pensamientos, de la amable poesia, pos-
puesta por algunos profanos 4 esa duefia rancia y quintafiona que se
llama la prosa. El poeta de las « Doloras» no transige con los pro-
sistas, ni traga 4 los cientificos, ni da cuartel 4 los filésofos ; para
él s6lo merecen estimacién y aplauso y fama, los metafisicos y los
poetas, es decir, los poetas.

i Con qué paradojas tan lindas y con qué absurdos tan bellos nos
regala el Sr. Campoamor en su articulo ! | Qué bien sienta al poeta
el tono enfullinado en que dice, sin ir més lejos, y como para abrir
boca lo siguiente:

«En el prospecto del nuevo peribédico «El Ateneo,» publicado bajo
la inspeccion de los presidentes de las secciones de ¢iencias mora-
les y politicas, de ciencias fisicas y naturales y ciencias histéricas,
se dice que se insertard toda produccién referente 4 cualquier ramo
de la ciencia, sin desdefiar la poesia.»

Francamente, empezar 4 publicar un periédico cientifico-litera-
rio, lanzando este desprecio contra la mas divina de las bellas letras,
me parece un gusto muy discutible y propio solamente de prosado-
res empedernidos que sblo por la bibliografia han podido llegar 4
saber que ha existido Horacio.

En el prospecto de «El Ateneo,» donde se promete admitir poe-
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sia de limosna, estdn en prosa por derecho propio, todas esas cien-
cias que hemos mencionado, y que son ciencias en el nom.br-e porque
asf las ha bautizado en alguna Real Orden, cualquier ministro que
crey6 que podia decretar la victoria, como Felipe II cuando escri-
bia: « Marqués, tomad 4 Breda.»

Llamar ciencia 4 cualquier tanteo cientifico, prueba que la prosa
esun gran medio para hahlar sin saber lo que se dice. 1

¢Quién les ha dicho 4 los sefiores que se dignan o dfsdc:rmr la
poesia, que hay mds ciencia que la metafisica? gDonldfa est.an los
principios absolutos que hacen una ciencia de la politica ni de la
historia?»

Cuando el Sr. Campoamor echa esos cohetes, prende esos pe‘Ear—
dos y lanza al aire esos graciosos globitos de goma, llenos de aire,
hay que celebrar su ingenio, abundante en recursos, rico, muy rico,
miilonario! Hay que cederle la acera con todo respeto, aclamarle co-
mo se aclama al jugador de manos que acaba de maravillarnos con
su destreza; y seguir luego el consejo de Clarin: no .hacerle caso.
Porque el Sr. Campoamor, encaprichado en no ser vzejo'nunca, tl?-
ne 4 la ciencia y 4 la prosa esa mala voluntad que le tienen El'.l do-
mine los chicos; y al hablar de ellas tal parece que les estd dfspa-
rando arvejas 6 bolitas hechas con miga, como p.ﬂll’n Ii}alcnado,
desde el pupitré de la escuela. Cada frase es un grac1059pzed de nez.
i Qué muchachadas tan irrespetuosasy 4 12? vez tan bonitas sor:"aréta:?s
de Campoamor! ¢(Conque no hay mds ciencia que la metafisica?
¢ Conque la historia y la economfia politica etc... .. etc
tanteos? [Qué gracia y qué travesura tiene todo esitol :

La frase que causd la mohina de Campouamor es simplemente sén-
dia. Los pelucones del Ateneo no desdefiardn la poesta....... i P’ue?

“yalo creo! jCémo habfan esos viejos verdes de mirar con desdén 4
.muchacha tan guapa y tan frescota! Divina es la poesia, como ase-
vera Campoamor, y si dlguien, por darse {nfulas de-h(’)mpre sesudo
v grave, le hace dengues, provoca 4 risa como v‘el hipberita T-artuff
cuando por simulada repugnancia se cubre los ojos para no mirar el
rozagante seno de la famula. :

Pero la ciencia no es tan arisca y lagafiosa como el poeta 1%1 pinta,
ni tampoco ha merecido la prosa el aguacero de LMPLOPErics quc
Campoamor le echa encima, precisamente cuando el muy ingrato se
estd sirviendo de ella para desahogar la cblera y rendir culto amo-
roso 4 la Dulcinea de sus ensuefios. Que para el Dante fuera Beatriz
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la m4s hermosa de todas las mujeres, puestoen razdn estd; pero siel
Dante, por halagar 4 su adorada, hubiese dicho que las dem4s hem-
bras eran todas feas de encargo, habria caido en la injusticia m4s im-
perdonable,

Campoamor no se tienta el corazén para aporrear 4 la prosa. I,a
llama jerga animal del ser humano. «La prosa—dice, —no es arte,

como no lo son el gorjeo ni el balido. ¢Qué mérito artistico puede
haber en coger un sustantivo al

acaso, echar sobre é] un epiteto vul-
gar, dando algtin movimiento 4 esta oracién inicial con un verbo
cualquiera? jQué diferencia hay entre esta articulacién informe y la
jerigonza gutural de algtin animal casero? ¢Se puede llamar arte
el aprender 4 usar trescientas palabras, voca

bulario m4s extenso de
muchos seres racionales, cuando aprendan treinta por lo nienos, los
tordos, las urracas y los loros?»

i Por Dios, sefior Campoamor, se puede cantar sin romper los vi-
drios! | Y quién dice tales abominaciones de la prosa ! Precisamente
el poeta espafiol que m4s prosa ha mezclado 4 la poesfa | Porque el
Sr. Campoamor—y aqui me agazapo y escondo Para que no me pe-
gue,—es comoel M. Jourdan de Moliére, que siempre habfa hablado
€N prosa sin saberlo. Su poesia no calza el coturno como la de Ng-
fiez de Arce; noes rigida ni escultural, niimpecable: no vuela en alas
de la oda; no estd vaciada en la turquesa neo—helénica de Chénier
¥ Menéndez Pelayo; no es misica 6 melodia como la de Zorrilla, ni
cultay acicaladacomola de Valera: es poesia despreocupada, suelta
de ropasy cabello; poesia que anda 4 pie, toma un coche y viaja en
ferrocarril, poesfa que recoge del torno muchos vocablos expdsitos,
de esos que no nacieron en cuna de oro y de marfil, Pero que no por
set pobres, son menos expresivos y valiosos; poesia, en suma, que
se codea con la prosa, y le toma muchas locuciones, muchos giros,
hasta en el modo de andar, hasta Jos gestos. De esg poesia hay mu-
cha en Francia, mucha en Alemania, mucha en Inglaterra; pero
Poquisima en Espafia; y uno de los m4s relevantes méritos de Cam-
poamor, en mi concepto, consiste en haberle dado carta de ciuda-
dania y aceptdndola como castiza. La mejor prueba de que en lag
Ppoesias de Campoamor hay mucha prosa, es que muchas frases, my-
chas imdgenes, muchas oraciones casi, de los Pegueiios Poemas del
Drama Universal, ete., ete., estuvieron antes en prosa (hasta que
€l Sr. Campoamor las desamortizd) en los escritos de Michelet, de

Victor Hugo y de otros varios. No hago por esto un capitulo de car-
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gos al poeta. j Dios me libre de caef en tamafia vulgaridad ! Y:flllcle
la acusacién de plagiario defendi6 4 Campoamor contra E:ampl ((;,
con muchos sofismas, mucha sutilezz.i, mucho t;a}eutci, y a'pf:sar De
todo, con muchisima justicia, el sutil, sofista é inteligentisimo D.
T

Iu%ﬁo}aztlleori‘sté que Campoamor no roba frases: no es padre de': fl-
gunas, pero 4 éstaslas ennoblece, les der los tres‘s espTaldarazos y :;cs)
concede el honor de usar un titulo expedido por €l. No dc‘e otzjo mc:])3
hacian, Napole6n el Grande mariscales, y More}los caudﬂlo-b. S0 ;e
todo, el Sr. Campoamor 1o despoja, 10 _e.xp’lota a_los pobres: c:}lanrc?
esta perezoso, 6 de mal humor, desbalija 4 I’os ricos. mejt(.)i' C 1’
cho, les'quita sin consultar 51.? voluntad, exigua suma de e':s i o., Aa
la que €1, como socio industrial, fecunda y vuelve pTO.dL1Ct1V§l;ei1 h
Campoamor si que le roban des_caradamente todos 1(::53 sacapa S{J
de 1a literatura hispano-americana! Por fortuna él tiene, con
caudal propio, y 1o con el ajeno, para dar y prestar e’ternamglte.r _

Esto no quita, sin embargo, que tenga en sus poesfas 111(11m:_ 0s ver
sos que estuvieron .cm‘te;cs1 {rltigros en prosa. ¢ Por qué maldecir, pues,
4 le colaboradora :
; tgiler?r;l:‘:))e el autor del «Licenciado Torralba»—jhasta el vocablo
licenciado es muy prosaico !— que hay poesia en prosa; que la poe-
«fa no ha menester del consonante ni del verso medido o
mos! jsi él se permite hacer 4 cada paso VE‘.E‘SOS que n‘o éon \eér:-,?j;
pero si poesia! T.os Miserables de Hugo estan eu prosa} iy cul n
versos ha encontrado en ellos .Campoamor! Porque sgnt pe;’LI ell':z,
porque son minas, porque son cr1af1e1‘os de oro, porque V 1cCor1-f tri;i;
al escribir un libro en prosa, hacia uila Goleonda o una Califo -
para que los poetas la explotaranl.‘ El versfo de 'Campogmor, ma
diciendo de la prosa, es como el hijo que niega a la madre.

*Piene raz6n Clarin: 4 Campoamor, «excelente prosista en prosa
y en Verso» cuando habla mal de la prosa «no hay (lq_ue hslicerle clas?.»
Cémo he de tomarlo en serio cuando dice en el art1.culo a cm(zl it 0),)
que «T4cito, comparado con el Dante, es un hal’)hsta de bo egozll.
:Cémo he de creer, 6 francamente hablando, ’como he dﬂe enEe(;l vie;
lo que alli mismo dice: «I,0s hechos no son mds que los et;(();. aede
tela de las ideas?» Pero que habie (.Zampoamor y que maldig
lo que le plazca: | siempre hablarf{ b-len ! o

A fuerza de oirse llamar plagiario, por los necios, € ,‘a 0 y
sin acaso el poeta més original de Espafial se esfuerza en ser origi-
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nalisimo en otra acepcion de la palabra. Y una de sus ori-
ginalidades consiste en que est4 descontento de sf mismo y enque
quiere ser otro. Dice que es catélico, y dado caso de que sea catd-
lico este epictireo, serd un catdlico muy pecador, una Magdalena
—en hombre por supuesto, —todavia no muy cerca de la peniten-
cia; dice que es filésofo, y esosi que no 1o es ; dice que aborrece la
prosa, y hasta al escribir en verso, escribe en prosa poética

i Qué mds! En el articulo de que hablo asienta esta blasfemia, este
sacrilegio: «Yo nunca he presumido de poeta : sélo me precio de ser
agricultor.»

i Esta si es novedad, para los hispano-americanos, cuando me-
nos! ¢ Agricultor Campoamor.......? Pues que escriba otras Gedr-
&icas. Y es muy capaz de hacerlas como aguéllas, porque este catd-
lico, este filosofo, este antiprosista, este anticientifico, sblo es un
eminentisimo poeta: Onorate Paltissimo poeta !




DOS ESTATUAS

El cantor de los muertos y una muy joven victima de la muerte,
Ignacio Ramirez y Leandro Valle, tienen ya sus estdtuas en el pa-
seo de la Reforma. A Leandro Valle no le conoci. Vine al mundo
cuando ya élse iba, casi 4 la edad que ahora tengo, pero ya célebre,
ya ilustre, dejdndonos como advertencia y ensefianza el ejemplo de
una vida itil y de una muerte hermosa. Sus veintiocho afios aver-
glienzan 4 mis veintinueve.

En la iliada de la Reforma—jqué homéridas acometerdn la em-
presa de cantarla? — tiene Valle el aspecto de esos jovenes guerre-
ros, atrevidos, simpaticos, resueltos y amados de las mujeres. Esuna
figura arrogante de bajorelieve. Bien est4 en bronce Ignacio Rami-
rez, porque el bronce es triste, austero. Para Leandro Valle hubiera
preferidoel marmol. porque el marmol es juvenil, brillante, hermoso.

Jowven sucumbe el que los dioses aman, decia Menandro. Y as{ ha de
ser porque todo amor nos da la muerte! Teandro Valle fué amado
de los dioses.

Una senda perdida en la montafia
Bebié su sangre generosa y fuerte! (1)

No ha mucho atravesaba yo por ese Monte de las Cruces en don-
de Valle pereci6. Ibaalegre, como se estd cuando la vida nos da un
beso de pasada y nos promete muchos otros. Corrfa el agua con su

(1) Justo Sierra—Poesfa en memoria de Francisco Castafieda y Nijera.
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bata de espuma, juguetona y traviesa, 4 manera de joven recién ca-
sada que, todavia con la cofia de encaje, al levantarse corre por el
Jardin risuefia y 4gil, fingiendo huir de su marido, mas proc:ﬁrsmdo
que el vestido se le prenda y enrede en los rosales para ser alcanza-
da . . .. sin quererlo! Y como el agua que refa y cantaba, bullfan
frescas corrientes de ilusiones en mi espiritu.

Acaso tan ufano como yo entr6 Valle 4 aquel monte. «El amor le
circufa—dice uno de sus bidgrafos,—las balas parecian respetarlo,
%osj(')venes se lo apropiaban, los viejos parecian complacerse en una
juventud tan hermosa. Prontoen la accién, elocuente en la palabra,
jovial en la vida privada, nunca el rencor empaifid su espiritu. El
amor 4 sus padres y 4 sus hermanos era la vida de su corazén . . . ,
hermosa vida que formé remanso en un bosque de laureles! Cuan-
do el rayo de un amor virginal venia 4 desatar con su casto halago
nuevos tesoros de ilusiones y esperanzas, lo 1lamé la voz del deber,
y del centro de un festin parti6 para el patibulo.»

iCon razén prorrumpe el General Riva Palacio en estas enérgicas
palabras:

«Cuando considero, sefiores, el caddver de Leandro pendiente de
un drbol como el de un facineroso, despojado de sus vestidos y ex-
puesto 4 la burla de una soldadesca desenfrenada; cuando recuerdo
ese caddver cubierto de sangre, el cerebro hueco, la boca sangrien-
ta y los ojos entreabiertos, pero sin brillo ni luz, con los brazos en la
horrible posicién en que fué suspendido, entonces la sangre se agol-
pa en mi corazdn, mis nervios se estremecen, se me eriza el cabello,
se me embarga la voz, y siento que de mi pecho se escapa un rugi-
do de venganza y maldicién . . . .!»

La figura de Marquez apareciendo siniestra en actitud de acecho
tras los cuerpos juveniles de Valle y Diaz Covarrubias, recuerda al
torvo infante Gloster, entrando 4 la alcoba en que dormian abraza-
dos los hijos de Eduardo.

Compadezcamos también al asesino. Acaso ya ha sonado en sus
oidos la voz que oy6 Macbeth:

«f Macbeth, no duermas, que mataste al suefio!»

i

El grave aspecto de Ignacio Ramirez contrasta con el juvenil de
Leandro Valle. A élsi lo conoci en los tiltimos afios de su vida. Lo
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conoci . . . . esto es, lo vi, le hablé, porque de haberlo conocido no
me jacto. Siempre pensé que cuando hablaba, no en el libro, noen la
tribuna, no en la cétedra, acaso tampoco en el seno de la amistad in-
tima y antigua, pero sf en el corrillo, en el salén, enla calle, Ignacio
Ramirez se escondia dentro de Ignacio Ramirez, por un sentimien-
to de repulsién al vulgo, al aire ambiente. Pareciame que hablaba
detris del embozo, 6 mejor dicho, como los primitivos actores, tras
la méscara de bronce. En su biblioteca, con sus iguales, con sus pa-
res, con los grandes fildsofos, con los grandes poetas, debia hablar
de otro modo. :

V ese erizo era bueno. Sus piias, sus epigramas, eran tinicamen-
te dela costra. ¢ No habéis visto algunos templos cuyas rejas tienen
lanzassalientes, en posicién horizontal, como embrazadas por inven-
sibles palatinos para impedir que los profanos entren al Santuario?
Ya sabemos que no hieren sino al que loco 6 ebrio da contra ellas;
que podemos pasar 4 un milimetro de esas puntas agudas, sin temor
ni riesgo; y que adentro, una vez franqueada la cancela, abierta siem-
pre, se ensancha el 4nimo en la quietud augusta de las naves, escu-
chando las armonias del érgano solemne y viendo el taberndculo de
la Divinidad.

Algo semejante era el espiritu de Ramirez; agresivo en su aspec-
to por afuera, amplio, altisimo, lleno de amor y de armonias den-
tro. El pensé acaso: me fingiré malo y dafiino . . . . para no distin- |
guirme de los demés. Esquilo, en su catdlogo de Los Jefes delante
de Tebas, refiere que T'ydeo llevaba en su escudo la imagen de la no-
che: «el fondo era negro, sembrado de estrellas de oro.» Puesese era
el escudo de Ramirez,

La vida lo vistié de tristeza. Dir{ase que regresaba del infierno,
como Dante. V tenia en verdad, Ramirez, cierta semejanza con el
poeta florentino. Hasta la forma que cuadraba mejor 4 su inspira-
ci6n poetica, era la forma dantesca, lapidaria, del terceto. El terceto
es rigido, elegiaco, triste como la inscripeién de un sepulcro;—o6 en
la lucha politica, en la venganza de la sdtira, acerado y agudo como
un haz de tres puiiales.

También Ramirez tuvo su Beatriz resplandeciente, su criatura be-
dla vestida de blanco: «1a Libertad.»

Muchas veces—y yo alguna le of, —negd ese amor; pero lo nega-
ba porque tenfa la certidumbre de que no se lo crefamos, lo negaba
como nos resistimos 4 pronunciar en ptiblico el nombre de la mujer
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amada, para no exponerlo al aire helado de la indiferencia v la mal-

dad humanas,

Allf en su pedestal, frente al apuesto y arrojado Leandro Valle,
parece sonreir diciéndole:—no vas 4 la gloria, vas 4 la muerte! —

Aigle, vantonr ou colombe
Fous allez ou tout retombe
Et d'ou vien west revenu!

No ames 4 la libertad, ama la vida. No mueras con gloria; vive
mejor!

Eso parece decir la sonrisa horaciana de Ramirez; pero no, no lo
dice. Que esos labios broncineos se desplieguen, y brotara de ellos,
como en los rostros del constituyente, el verbo inflamado de la De-
mocracia; que esa mano vibre el litigo de Juvenal, y flagelard como
antes, 4 los mercaderes del Santuario. Entonces exclamara como en
la discusibn del art. 15:

«En 1824, cuando atin estaban humeantes las hogueras de la In-
quisicién, con uno de sus tizones mal apagados, se escribié en la
Constitucién de la Repiiblica el articulo que estableci6 la intoleran-
cia religiosa, y este articulo es el que venimos 4 borrar en nombre
de la humanidad, en nombre del Evangelio, y si es posible 4 costa de
nuestra sangre.»

i Ese es el Ramirez verdadero, el que agita la plimbea maza sobre
las cabezas de sus enemigos; el que brega, el que triunfa, ! que est4
en bronce!

Después volverd 4 su aislamiento, 4 su impasibilidad, 4 su son-
risa. Alighierise transforma entonces en Boccaccio, pero en un Bo-
ccaccio trascendental, porque si la palabra de Ramirez aplastaba, su
risa demolfa, como perpetuo hilo de agua que 4 fuerza de filtrarse y
de lamer los cimientos de un edificio, acaba por echarlo abajo.

¢Queréis que de nuevo se asemeje al hombre torvo, espanto de las
mujeres en Ravenna? Pues vedle alzarse 4 pronunciar el brindis por
los muertos, en el banquete de la Asociacién Gregoriana. Hermo-
sa asociacion ésta en la que no hay ausentes y 4 cuyas fiestas vie-
nen las grandes y amadas sombras de los hermanos desaparecidos!
Triste de aquél 4 quien toquetomar la tiltima copa entre las almas in-

visibles y mudas; aguardan 4 que la apure para llevarselo con
ellas!
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Ramirez se levanta como un gran sacerdote pronto 4 cumplir mis-
teriosos ritos. Tiene imperio en el mundo de las sombras, y por te-
nerlo, exclama con firmeza:

i Vivos y muertos, escuchad mi canto!

El silencio se espesa en torno suyo. Solo se oye el ridido que pro-
ducen las sofiolientas olas de la Estigia, hendidas por la barca de
Cardén. j Hélos que llegan, los hermanos muertos! La procesién de
espectros detiénese en la puerta. Vino al conjuro del poeta y otra
palabra del poeta la detiene en el umbral.—;Qué nos queréis?—ex-
clama:

Para sentaros 4 la mesa, es tarde!
Para irnos con vosotros, es temprano!

Mas no credis, sombras ilustres; joh varones insignes de Plutarco!
en la sinceridad de esa rudeza. Podéis entrar al sal6n del dgape.
Ahi estdn vuestros asientos; ahf estdn vuestros hermanos. Ramirez
os presenta y anuncia uno por uno, como el poeta griego enuniera
y presenta 4 los jefes que sitiaban 4 Tebas. No tenian epitafio vues-
tras tumbas, y Ramirez arranca para vosotros, en cada terceto, un
pedazo de mérmol pentélico y en él burila con su séyle de bronce,
una inscripcién helénica.

i Entrad, muertos augustos! El que os detuvo 4 la puerta con una
exclamacién imperiosa, va 4 deciros después:—-amigos mios, espe-
rad un instante; esperad 4 que el pétalo de rosa se marchite en el
vino: esperad, que ya voy 4 acompafiaros. . . .!

Madre naturaleza, ya no hay flores
Por do mi paso vacilante avanza,
Naci sin esperanza ni temores
Vuelvo 4 t1 sin temores ni esperanzal

I11

I.a poesia mexicana no tiene una pagina més solemne que esta de
Ramirez. Parece canto fiinebre, acompafiado por la voz del érgano,
4 las altas horas de la noche, en el coro de una catedral desierta.

Ia idea es moderna; ha sufrido y llorado en los claustros del pesi-
mismo, es la idea de un Kempis que no cree en Dios; pero la forma

30




234

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

tiene la limpieza y concisién latinas. Se ve que quien tal hizo vivia
en intimo comercio con los grandes poetas, ciudadanos de Roma. ¥
esto se advierte en todas las poesias de Ramirez, jquién si no un
poeta del Lécio, pudo exclamar como Ramirez:

J Vuélveme, Amor, mi juventud, y entonces
T4 mismo & wmis rivales acandilla!

Son frisos de marmol circuidos de pAmpanos entrelazados y pobla-
dos de Eros juguetones, los versos de Ramirez. A ocasiones, asoma
enellosellascivo Sitiro queentreabre la fronda y adelanta la nariz de
ventanillas dilatadas, para olfatear el rastro de las ninfas. Algunas
de estas composiciones son incorrectas é incompletas. Se conoce que
el autor las dejo caer, y sabe que son incompletas é incorrectas; pero
1o le importa.

Por desgracia, la obra poética de Ramirez, es bien exigua y anda
muy dispersa. El no cuidé nunca de reunir sus trabajos filoséficos
y literarios, y esta es otra sefial de ese menosprecio del mundo que
me ha hecho compararlo 4 un Kempis ateo. Andaba como un avaro,
con las manos en los bolsillos del pantalén, tal vez para cerciorarse
dequealli estaban las llaves de sus tesoros. Le disgustaba mostrarse
alvulgo; se calumniaba 4 si mismo para disfrazarse mejor y conser-
var el incdgnito en el mundo. Sabia para si mismo; pero como este
malo no podia dejar de ser bueno, daba de cuando en cuando alguna
delas perlas de su pensamiento. Y preferfa darlas hablando, porque
asi no las daba en realidad, las dejaba caer, y los demés las recogian.

¢Por qué era avaro? Pues porque era viejo. ... porque Ramirez
siempre fu€ viejo, asi como Guillermo Prieto es prédigo, porque Gui-
llermo Prieto siempre ha sido joven, el gran muchacho de 1a literatu-
ra, el joven ardiente de la libertad! Elcorazén de Prieto se derrama.
Todos tenemos algo de é1. Por eso nos llama 4 todos hijos, y lo
SOIMOS.-

Ramirez parece hurafio. Lo buscamosy s eesconde. . . . dirfa me-
jor, sila frase no fuere tan prosaica, que se enconcha. Para ocultarse
mejor 4 las miradas impertinentes y curiosas, busca un pseudénimo,
y 1o un pseudénimo pastoril ni risuefio como el de Prieto, sino otro
erizo, propio para asustar 4 los nifios y alejar de sf al vulgo: Nigro-
mante. Quiso hacernos creer que venia de la eriaza en donde Mac-
beth encontr6 4 las brujas. El filtro que nos brinda es el de aquellas.
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Colmillo de lobo y momia de hada,
Escama brillante de fiero dragén,
Enorme gargiiero y fauce inflamada
Que ostenta en los mares voraz tiburén.
El vaso de aleve, blasfemo judio,
Cicuta cogida, sin luz, de raiz,
La hiel concentrada de macho cabrio;
De un tartaro, labio; de un turco nariz;
Mennudas astillas de ramos de abeto
Tronchadas en noche de eclipse lunar,
El dedo de un nifio que en foso secreto
Dio 4 luz madre infame, ahogandelo al par.
El caldo con este que espese y que cuaje,
Y unido al brebaje
Que ya se formo,
Inmundo intestino de tigre salvaje.
Redoblen, redoblen trabajo y esmero:
Que el fuego se avive, que hierva el caldero!

Pero todo este aparato de mdgias y hechicerias, era comedia na-
da més. Nos dijo el Nigromante:—Soy Thersytes.— Nosotros ya
sabiamos que era Néstor! Nosdijo:—-No creo en Dios.—¢Seria ver-

IV

Dejemos ya que las estdtuas de Ramirez y Valle empiecen su did-
logo, como dijo delante de aquéllas unjoven y esclarecido poeta. Por
singular coincidencia, esos dos grandes hombres que se miran frente
4 frente, tuvieron un mismo protector, 4 quien mucho debe la causa
de la democracia, ¥ del que no se ha hecho memoria en ocasién co-
mo ésta: D. Francisco Modesto de Olaguibel. Este ilustre repabli-
co representaba 4 México en Paris, cuando fué alld Leandro Valleen
precaria situacién. El lo ampar6. « Valle—dice el Sr. D. Francisco
Sosa en sus apreciabilisimas « Biografias de Mexicanos distingui-
dos,»—carecia de los recursos necesarios para vivir bien en el ex-
tranjero, y al resolver regresar 4 la patria no hubiera podido lograrlo
si Olaguibel no hubiera costeado, de su peculio, el viaje.» :

Ramirez dib comienzo 4 su vida ptiblica en 46, redactando el Doz
Simplicio. El gobierno conservador lo encarceld. «Al establecerse
en ese mismo afio—dice el Sr. Sosa en la Biografia de Ramirez,-—el
sistema federativo, el Sr. D. Francisco Modesto de Olaguibel, que
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era Gobernador del extensisimo Estado de México, y que conoeia y
estimaba los talentos de Ramirez, le llevé 4 su lado para organizar
la administracién. Ramirez correspondi6 ampliamente 4 esta con-
fianza trabajando dfa y noche, no sélo en la reconstruccién admi-
nistrativa, sino también en la defensa del territorio nacional invadido
por las huestes de la Reptblica vecina. Fué en aquella época y en
aquel Estado, en los que Ramirez comenzé 4 propagar las ideas ya
indicadas en el periodismo segiin acabamos de decir. Ademds, ani-
mado por el fuego sacro del amor 4 la patria, y con objeto de orga-
nizar las tropas del Estado de México, asisti6 con el Gobernador Ola-
guibel 4 la memorable accién de Padierna contra los americanos.»

El didlogo sofiado por el poeta, didlogo entre esas dos grandes

almas, ha de empezar por una palabra de gratitud para quien supo
comprenderlas y alentarlas.

v

La estdtua de Ramirez es la primera est4tua levantada en México
4 un hombre de letras. i Venturoso indicio éste; de reposo y de re-
flexién en la vida nacional! T,a Reptiblica no es ya, como Desdémo-
na, la mujer que sélo gusta de mirarse retratada, como en un espejo,
«enlacoraza del guerrero.» Noes yala mujer4 quienséloenamoran
y cautivan, como 4 aquélla, las narraciones de proezas militares. La
Reptiblica es la Justicia.

¢Y qué mds grandes héroes, qué mds grandes lidiadores, que estos
héroes y lidiadores de la idea? Un pedestal aguarda en ese paseo la
estdtua de Don Francisco Zarco, y toca el erigirsela 4 Durango. Que él
representa, porque nadie lo ha merecido més que él, en esa guardia
palatina de la Reptiblica, al periodismo. Ser periodista—iperiodista
como €l lo fuél—no es ser caudillo? ¢uo es librar una batalla diaria?
¢o es recibir una herida cada dia mas? jHerida que no se ve, pero de
esas heridas 4 las que puede aplicarse la frase que una inscripeién
latina aplica 4 las horas: Ultima necat! iSer periodista como Zarco
1o es dar la vida, poco 4 poco, 4 la Libertad y 4 la Reptiblica? De
una herida se sana 6 se muere; mas del trabajo intelectual forzado
siempre, siempre se muere! Y con la muerte triste, no con la muerte
trdgica 'y sublime de Ieandro Valle, no con la muerte que hiere de
lleno en el corazén y en un momento, sino con la muerte artera y si-
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gilosa y vergonzante, que entra apagando ideas en el cerebro, tal co-
mo apagan paulatinamente las velas del tenebrario; con la muerte
que va invadiendo, 4 modo de marea, y hoy se apodera de aqui y des-
pués de alld; con la muerte que llaman natural y que no puede ser,
no es natural!

En las luchas por la Libertad, Zarco fué el Aquiles de la prensa.
El joven que 4 los veintiséis afios defendi6 con tal brio en el Siglo
X/Xy en la tribuna del Congreso Constituyente, la libertad de im-
prenta, la libertad de conciencia, todas las libertades, bien merece
una estdtua, porque fué héroe. Ya que le quitamos la vida poco 4
poco, démosle en cambio la vida augusta de los marmoles y bronces.




LUIS URBINA.

Sefior Editor de la La Revista [lustrada.—Nueva York.

Me invita Ud. 4 entrar 4 su palacio, y aunque vengo en traje de

calle, cedo 4 tan bondadosa instancia y entro 4 él. No fué hecha
para ser pisada por los pies de palurdo, como son los mios, esta so-
berbia escalinata de marmol; me impone respeto é intimida la mag-
nificencia de la casa; quisiera subir por la escalera de los eriados,
escurrirme por los pasillos de la servidumbre, venir siquiera con mi
vestido dominguero y mis tinicos guantes de piel de Suecia; pero,
atrapado de improviso, urgido carificsamente por Ud., tengo de re-
solverine 4 darle gusto, aunque los apuestos y elegantes caballeros
que acostumbran 4 frecuentar estos salones, se burlen de mi zafio
aspecto y me motejen.

1Qué desairados van 4 verse mis articulos en estas columnas de
mAarmol, que sélo deben sustentar bronces 6 estituas! Para este bii-
caro, con tal primor labrado, jqué pobres son mis silvestres marga-
ritas! jQué toscos y qué burdos estos suecos mios, para la muelle
alfombrada, hecha 4 oprimir, con suavidad de mano amante, los
chapines de seda y las sandalias de oro entretejido! jId pobres ar-
ticulos al Angulo més obscuro del salén; buscad el rinconcito en don-
de se ocultaba el harpa aquella que vié Becquer, escondéos en los
cortinajes de la puerta y presenciad, sin hacer ruido, sin que os vean,
el desfile de las damas y de los galanes bien amados!
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Estos articulos mios siempre han vivido vida de hotel 11 hospe-
derfa. Su trajin nunca cesa,—y en la existencia trashumante 4 que
el destino los condena, corren tierras sin masmaleta que el rugadoy
descolorido saco de viaje, en el queapenas caben los menesteres ab-
solutamente indispensables: el tinterito en su estuche de pl(‘)mo‘ la
pluma en su cafiuto de laton, y el 14piz y el cuaderno desc.omdo, cu-
yas paginas apenas recuerdan ya que fueron blancas. L1~bros.
iqué han de llevar! cuando mucho algfin diario de la mafiana en la
bolsa del cubre polvo. No tienen tiempo de leer obras ajenas, ylcomo
s6lo se leen 4 si mismos, cada dia estdn mds ignorantes y mas ne-
cios. Ya los llama imperativamente un asunto politico,‘éra los re-
quiere el teatro, ya la novela nueva 4 la flamante coleccion de ver-
sos: ora se lanzan entre los amigos refiidores para separarlos, ora
asisten 4 alguna fiesta religiosa; y todo aprisa, inopinadamente, st~
jetos al antojo y al capricho de los editores, como esos malavel}tu—
rados cémicos de la legua que van adonde le place al empresario y
representan lo que él quiere.

:Cémo trabajan? A la luzde un mechdn de aceite e la mesa de
la posada. ¢Cémo descansan? Con la inquietud de quien teme caer
vencido por el suefio y aguarda ofr de stibito los chicotazos del rﬁna-
yoral, los cascabeles de las mulas, el silbato de la locomotora 6 la
voz del mozo que llame 4 la puerta para despertarlo.

No, estos articulos mal vestidos, mal peinados; estos articulos que
o leen: estos articulos cansados siempre de sus perennes correrfas
y de sus andancias sempiternas, 110 son para La Revista llustrada
de Ud., amigo mfo. Son para que yo los deje de pasoy vergonzan-
temente en el mostrador de una imprenta, como si dejara 4 canijay

; enclenque criatura en el torno de una casa de expositos. ’Son para
que los lance 4 medio vivir, poco menos que desnuc_los, 4 la calle,
4 la prensa; como si la casa en que viven se incendiara. Su pal.:»le
en el mundo es el papel de estraza en que se imprimen los perio-
dicos. ¥ La Revista de Ud., es el hermoso vestibulo de un gran pa-
lacio, construido para albergar 4 los magnates y 4 los proceres de
la literatura hispano—americana. :

Mas, puesto que se digna acogerlos y ampararlos, alla van esEo-
gidos y ojivados, que no 4 sus muchos vicios y defectos han de afia-
dir el de malagradecidos. :

¢ De qué escribiré? [Sdbelo Dios! El colibri no sabe. en qu:a flor
{ibar4 mafiana el néctar; la onda azul ignora qué barquilla va a sur-
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carla;nadie dice al espejo cudl semblante copiard primero. Del paisaje
que me hechice, de la mujer que me enamore, del nifio que me son-
ria, del libro que lea, de la misica que escuche dentro 6 fuera de mi
alma, de la golondrina que anide en el techado de mi casa, de la
ilusién que me visite y descanse en mi hogar un breve rato, del
amigo que se vaya, del verso que me roce con sus alas......de eso,
de eso escribiré.

Para dar comienzo 4 ésta mi humilde colaboracion, voy 4 valerme
de ardides y artimafias. No quiero entrar solo ni tan desataviado 4
La Revista. Mi estilo es incoloro; pero el cielo de México es muy
azul, se ve tan rubio por las tardes, cuando suelta la luz su cabe-
llera y se prepara al suefio! Yo no tengo flores: pero toda cubierta
de flores duerme la virgen tierra mia. No tengo odas; pero tienen
torrentes mis montafias. Soy pobre; pero mis poetas amigos son
muy ricos.

Asi que, hablaré 4 Ud. de nuestros sitios pintorescos, de nuestra
ubérrima naturaleza, de nuestras magicas leyendas, de nuestra his-
toria, més increible y hermosa que nuestras leyendas, de nuestros
escritores, de nuestros poetas. Con estos tiltimos subiré las escale-
ras del palacio en que habita La Rewvista y asi los comensales de Ud.,
los intimos de la casa, los invitados 4 sus fiestas, dirdn al ver lo des-
garbado de mi traza y compararlo con el gallardo continente del
amigo que me acompaifie: Este paleto tiene amigos principes.

No muy caudalosa es nuestra corriente literaria; pero arrastra 4
veces guijas de oro, y en sus ondas se balancean nelumbios de be-
lleza encantadora. Yaloverd Ud. cuando le hable de Rafael Del-
gado y de su Calandria, novela que servird de tema 4 uno de mis
proximos articulos; novela descriptiva, llena de luz como los paisa-
jes de Claudio el Torenés, y de cuyas hojas— verdaderas hojas,—
brota ese misterioso rumor nocturno de la tierra caliente, ese rumor
del que no puede decirse si estd en la atmésfera 6 sale de la tierra
6 cae de las estrellas; ese rumor en el que se mezclan y confunden el
canto mondtono de los drboles que adormecidos cabecean, el jadear
del rio lejano que va huyendo, el voluptueso abanicarse de las pal-
mas, el primer vagido de la flor recién nacida, la risa maliciosa de
las cigarrassolteronas y el rasguear delas vihuelas y 1as coplasde los
mozos en la obscuridad de callejas culebreantes.

Ya hablaré de una Pd/ida, ldanguida y simpética como hermosa
convaleciente. Ahora, amigo mio, tomo del brazo al més joven de
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mis poetas—jdicen que la juvent
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ud porte-bonheur!—4 Luis G. Ur-

bina.

Siebel coloca tu haz de flores
Oue el aire fresco del alba agita,
glientras irradian los resplandores
En los cristales de mil colores
De la ventana de Margarita.

Sobre las tapias la enredadera
Cruje y ondula cnal verde falda
V asida al muro corre ligera,
Hasta que en torno de la vidriera
Prende festones como esmeralda.

Va en los jardines que se embellecen
Bajo las frondas las aves trinan,
¥ un misterioso contraste ofrecen
Con las estrellas que palidecen
1,0s horizontes que se iluminan.

¥ mientras Fausto con sus dolores
Vela, suspira, llora, medita,
Se inunda el cielo de resplandores
Y Siebel deja su haz de flores
En la ventana de Margarita.

; Oisteis ese breve tono de Gounod? Pl.lef%‘ Siebel ez_; EI‘P??)? ,C ;;11'1.
libro, el haz de flores. Veintioch{z c011'1p051‘c1011e5éy latjsfn;:;saz ao
tas, forman el precioso volumen. Esun ramito de olre_s T % E{la e
con el listén color de rosa que se le desprendlo de c‘:olr)pmb‘ S
Vigs..... como se desprenden todos los listones que saben bie

: igacion.
es %t&z:iz muy joven. Dice que ya cono'ce al Dolor'; P(;roMtzai
cierto: 4 la que conoce es 4 la primera novia del poetad. a ada -l
cblica. Tienen sus versos la trizteza apacrlble dela ma‘ rugla {3:8 -
envuelve, por decirlo asi, una obscuridad azul. En es.as € e(:ii it
gas, que andan revolando y como en busca de la tumba, des
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cida afin, que las aguarda; en esas amarguras flotantes, difusas, que
no se condensan ni toman cuerpo todavia; en esos llantos nerviosos;
en esos quejidos débiles que estin aprendiendo 4 hablar, m4s que
dolor, revélase el presentimiento del dolor. La ventana est4 abierta
para que entre la noche; pero apenas comienza 4 obscurecer. Ahora
se eleva del rio el vapor de agua en forma de neblina; ya se con-
densard para caer en lluvia de l4grimas.

Porque la poesia de Urbina se inclina 4 la tristeza, como joven
hermosa y sofiolienta que busca el hombro de la buena amiga. Hay
poetas asi, que nacen enamorados de lo pélido, y Urbina es uno de
ellos. No tiene adin veinticinco afios, y ya el ingrato quiere aban-
donar 4 esa querida siempre alegre, siempre bulliciosa, siempre re-
tozona, deliciosamente embustera que se llama juventud, para irse
con la mujer de besos quemantes, de la mirada que sale de muy
hondo y va 4 1o hondo. Dejad la que rfe como Suzeta para irse con
la que rie como Gioconda. Veamos el retrato de este esquivo.

Urbina es bajo de estatura, casi del tamafio de su libro. Boca gran-
de, dientes blancos, promesa de bigote en el carnoso y encendido
labio; la cabeza que ha crecido méds que el cuerpo, pesando dema-
siado sobre éste; el pelo ensortijado como si 1os versos lo despeina-
ran y revolvieran al salir; no pequefia la oreja, curiosa de ofr todo;
ojos brillantes, brufiidos, pavonados y de luto por alguien; ladeado
el sombrero hongo, y bajoel ala, ancha la frente, limpia, abovedada
como las naves de los templos en que habita un dios.

Urbina es rico en verso y pobre en prosa. Ese que canta los amo-
res de Oberdn y de Titania, cuenta en su oficina adoquines, baldo-
sas, la herramienta de los fontaneros y las piedras entregadas 4 los
empleados en las obras ptblicas. Canta en jaula.

Pero en ese papel rayado para operaciones aritméticas, se aga-
zapa la poesfa. De un o saca la cara risuefia la quintilla, como her-
mosa acrébata ecuestre que brinca del caballo, y pasa, rompiéndolo,
4 través de un arode papel. El 2, tendiendo su cuello de cisne, atrapa
un verso. Cae en el 4 una estrofa bulliciosa. En el gancho del 5
préndese un romance, y en el obeso 8 caben dos sonetos. Cada resta
es un terceto. Cada suma, una décima.

Parece imposible que poesia tan fresca no se enteque en su en-
cierro. Porque la poesia de Urbina es fresca, por mds que el quiera
enfermarla. ; Bah ! j Todavia esas ldgrimas son de las que
evapora el sol, de las que seca el aire libre. Son ldgrimas de otros
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+reveriede Musset, de Becquer, de Lamartine, de Heine. La flor cree
que ha llorado cuando se siente htimeda de rocio; y no, no ha llo-
rado ella, llord el cielo.

Decidme si son de ldgrimas 6 de rocio los diamantes que salpican
estos versos.

Entretauto, las ninfas desnudas
En el lago tranquilas se bafian;
Y los gnomos las miran de lejos
Ensanchando sus ojos de llamas.
AllA yan | all4 van! Perseguidas
De los silfos. § Las véis? Son las hadas:
En los juncos flexibles se posan
Y recorren la atmésfera didfana.
iCémo van despertando los besos!
{C6mo llenan el aire de 4&mbar!
{C6émo cruzan las frondas y en ellas
Entretejen brillantes guirnaldas!
Son las flores el tdlamo en donde
Acaricia Ober6n 4 Titania.
jAll4d van ! All4 van | Ligerisimas,
Vaporosas, risuefias y aladas!
;Y esas nifias vestidas de blanco
Quiénes son? Las memorias de infancia
Y esa tropa riente de silfos?
Los primeros aniores que pasan
Va desciende el querub del ensuefio;
Vasurgisdela verde enramada,
iIlusiones, caléndulas de oro!
Mariposas de luz, esperanzas!
{Cémo se ha transformado la noche!
C6mo el honde infinito se esmaltal
Ah, qué inmenso poder esel tuyo!
{Tafie, bardo, el lafid, canta, canta!

Allf estd
Un cendal luminoso, una franja
Amarilla y azul, que parece
Salpicada con polvo de plata.
Todo va despertando El rocio
En los cAlices tersos se cuaja;
Y va el viento recorre los bosgques
Entonando sus dulces baladas.
iLefiadores! Volved 4 la selva,
Continuad la monétona charla
De los troncos que gimen heridos
Al vibrante rumor de las hachas.
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iCazadores! Tomad la ballesta,
Perseguid 4 los ciervos que saltan,
En los hombros poned los halcones
VY tocad en las trompas de caza.

Y th, triste y errante poeta,

Ya no cantes, los pdjaros cantan;
Ya la noche pasé; ya se abre

La pupila curiosa del alba.

¢ Verdad que estos versos parecen «espolvoreados por el iris de
dtomos de Iuz?» Cuando los escribi6 el poeta, la Juventud, la queri-
da que lo quiere mucho y 4 quien él no quiere, leia por encima del
hombro de su amante.

Huele el verso 4 flores nuevas

podriamos decir imitando 4 Zénea.

Pero esta frescura, esta humedad perfumada, esta riqueza de co-
lor, se borra cuando el alma del poeta se ensombrece. Todavia, ya
lo dije, no gime en sus versos el dolor; pero si balbucea el presen-
timiento. De pronto vuelve el poeta la cara y se encuentra con ese
joven vestido de negro que se nos parece mucho y 4 quien Alfredo
de Musset vié desde nifio. ¢ Quién es? No lo sabe; pero ve que es-
t4 muy triste.

iOjald que no sea el Urbina de mafiana! Ojal4 que no cruce este
poeta—como dice Justo Sierra en el hermoso prélogo de las poesias
4 que me refiero—«en la barca infernal el aqueronte del pesimismo.»

Dificil es salvarse de este pesimismo ambiente en que vive la mo-
derna poesia. Ia ciencia, 4 pesar de haberse embellecido tanto, no
ha determinado afin su formula poética. Las tentativas de poesia
cientifica, realizadas por Sully Prudhome, han sido estériles y vi-
ven por la enérgica vitalidad que el talento del autor supo infundir-
les, por sus cualidades literarias, no por el fondo cientifico en que se
arraigan. La filosofia experimental tampoco ha producido poetas:
es una interrogacién que no puede cerrarse.........una interrogacioén
sin consonante. La misma poesia materialista es tal poesia s6lo en
cuanto se acoge 4 la naturaleza y la describe: es poesia por el pan-
teismo inconsciente que traduce en bella forma. Pero la poesfa mo-
derna, la gran poesia, & es creyente como la de Hugo, 6 escultural
y fria como la de Leconte de Lisle § pesimista. « Mientras escribo
estas lineas—dice Paul Bourget, en sus Estudios de Psicologia Con-
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tempordnea,— al caer de un hermoso dia de Junio, miro 4 un adoles-
cente, de codos en su pupitre de estudiante: las flores se abren amo-
rosamente al pie de la ventana; el rayo tenue del sol poniente, tiende
en el horizonte sus lineas de exquisita delicadeza; en el huerto ve-
cino conversan dos muchachas; pero el adolescente nada mira, ab-
sorto en la lectura de su libro.  Qué lee? las Flores del mal de Bau-
delaire, 1a Iida de Jesiis de Rendn, la Salambo de Flaubert, el Thomas
Graindorge de Taine 6 el Rojo v Negro de Bayle

Ese joven adolescente de Bourget, se parece mucho 4 Urbina. Es-
te propende 4 vivir en comercio intimo con los deliciosos enervado-
res de la voluntad, con los Tristes inmortales. No los comprende
bien todavia, no siente como ellos sienten, pero ya los ve como 4 sus
hermanos mayores. Puede él decir con Lamennais: «mi alma nacid
con una herida.»

Hasta ahora no aparece en sus versos el pesimismo definido, es-
peso, denso de algunos modernos; pero si transita por ellos el joven
vestido de negro, que se nos asemeja como un hermanoc. Es un es-
céptico tierno. Viene de las tristezas y va tal vez 4 los dolores. No
es propiamente hablando, poeta de esta edad, poeta complicado, poe-

ta neurético 6 poeta que ahonda los problemas trascendentales de la
vida; pero si es descendiente de los romdnticos, de los melancélicos,
de los que 4 ratos crefan y 4 ratos no, de los que cantaban en el Lago
6 en la helada noche de Diciembre. No dird como Baudelaire:

Morne esprit, autre fois amoureus de la lutte,
I’ Espoir, dont 1'éperon attisait ton ardeur,
Ne veut plus t’enfourcher. jCouche toi sans pudeur
Vieux cheval dont le pied 4 chaque obstacle butte!
Résigne toi, mon cceur, dors ton sommeil de brute!

Pero si expresa con suavidad el mismo anhelo de reposo y des-
canso en esta delicadisima poesia:

SUB TERRA.

Cuando yo muera, que cubran
Con mis cantares el féretro,
Que pongan por almohada
Mis coronas y mis versos;
Quiero llevarme conmigo
A la sombra y al misterio
Todo lo que en este mundo
Broté de mi pensamiento.
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Que me lleven mis amigos
Sin l4grimas y en silencio,
Al rincén més solitaric
Del sombrio cementerio
Y cuiden que cave honda
La fosa el sepulturero;
Donde no sea posible
Que llegue 4 turbarme un eco;
Que alli me dejen, que olviden
Mi paso por este suelo,
O que, si se acuerdan, digan:
— Sufri6 mucho, pero ha muerto.—
Y yo dormiré, entretanto,
Sofiando si acaso suefio
Con mis desdichas postreras
Con mis amores primeros,
Con las tardes del otofio
Y las noches del invierno
En que, llegando 4 mi puerta,
La Musa, tocaba quedo,
Se iluminaban de pronto
Las sombras de mi aposento,
Crugia mi negra l4mpara,
Lanzaba quejas el cierzo,
Yo deshojaba tranquilo
Las flores de mis recuerdos,
Y Ella, tomando mi frente
Que sellaba con un beso,
L.as blancas alas abria
Para remontarme al cielo.
Y como estard cercado
Con mis cantares el féretro,
Tal vez bese mis coronas,
Ouiza recite mis versos;
V si entonces toma forma
Lo que quedé en el cerebro,
—Cnal después de los festines
En la copa quedan luego
Las rojas heces del vino—
Si afin se agita el pensamiento,
Os juro que algunos afios
Después del triste suceso,
Han de brotar de mi tumba,
Hechos flores, cantos nuevos!
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Esto es de Heine, tamizado, de Heine 4 media luz. El gran poeta
alemdn dice en el epilogo de su fnutermezzo:

Enterrar quiero mis cantos,
Quiero enterrar mis quimeras,
Féretro insondable quiero,
Necesito fosa inmensa.

Ha de gnardar muchas cosas

El atafid bajo tierra,

Quiero que tenga més fondo

Que el tonel de Heidelberg.
Buscadme féretro duro

De planchas fuertes y espesas,
Afin mds largo que el gran puente
Que hay sobre el Rhin en Magencia.
VY buscad doce gigantes

De méas vigor y méis fuerza

Que el enorme San Cristébal

Que hay de Colonia en la iglesia.
Que lo arrojen al profundo

Seno de la mar inmensa,

Que tal atadid, tal fosa

Es necesario que tenga.

iSabéis, jay! por qué es preciso
Que enorme el féretro sea?
Porque en él, enterrar quiero

Mis amores y mis penas.

La poesia de Urbina citada antes, es como la hija timida de ésta,
sin que tal parentesco acuseen Urbina imitacidn, sino filiacion, pre-
cedencia, afinidad. En los versos de Heine predomina el elemento
masculino; en las del’joven poeta mexicano, el elemento femenino.
Es tierno, y por ello se alista entre los discipulos palidos y tristes
de Alfredo de Musset. {Cémo no ha de recordarse algtin pasaje de
las Nockes, al leer este fragmento de la poesia Llueve?

All4.........1a noche profunda,

La tormenta embravecida,

El combate la fecunda,
Palpitaci6n de la vida.

la naturaleza,

Y la lucha y el ruido,

Y aqui dentro, la tristeza,

La soledad, el olvido.
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Aqui el humilde aposento
Donde se entrega al reposo
Mi cansado pensamiento
Amarillo y tembloroso

Brilla en la sombra confusa
El fulgor de mi bagia,

—:Eh? jQuién llama?—Yo, la Musal—
—iEntra. pobrecita mia
jCémo alumbran tus destellos
Este hogar obscuro y frio!

i Cémo tienes los cabellos
Empapados de rocio!

iOh mi amor! En la ventana
A1ln la lluvia se desgrana;
Deja que tus alas pliegue;
iNo te vayas! | ¥ mafiana
Te irds con la luz que llegue !

I a nota tierna, sencilla, que brota del corazén naturalmente, es
la mejor en Urbina, Cuando canta 4 las dguilas; cuando intenta en-
cumbrarse en las alas de la oda; cuando imita 4 Byron y exclama:

Al llegar 4 los negros precipicios
Mis suefios se espantaron,

Y cunal nocturnos pajaros, los vicios

En mi pdlida frente aletearon;

se ve la ficcidn, y la poesia resulta deficiente, rebuscada, leida, re-
fleja, pero no sentida. En cambio, cuando recuerda, cuando expresa
ese sentimiento nostdlgico producido por la ausencia de algo que tie-
ne muchos nombres y que no se logra definir, Urbina es verdadero y
su numen mds simpatico. Dice entonces:

Yo soy muy pobre, pero un tesoro

Guardo en el fondo de mi bafil:

Una cajita, color de oro,

Que ata un brillante listén azul.

La abro {Oué tiene?.........Hojas de rosas,
Secas reliquias de viejo amor,

Alas, sin polvo, de mariposas,

Mirtos, gardenias y tuberosas:

iMuchos recuerdos en cada flor!
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El amuleto que at6 4 mi cuello
Mi santa madre cuando marché;
El blondo rizo de aquel cabello
Que tantas veces acaricié.
{Cémo me alegra la fecha escrita
En esta opaca cruz de marfil!
{Ah, virgen mia, mi virgencita,
Aqui conservo la margarita
Que deshojaste pensando en mi!

Estas son nifiadas que siempre han de gustar, as{ como siempre
ha de inspirar amor un nifio hermoso. Se siente al leerlas — como
dice Menéndez Pelayo,—«levantarse voces interiores que responden
4 la voz del poeta, y moverse en la memoria, tempestad de hojas se-
cas y dar lumbre todavia al méds apagado rescoldo.» Agnoso veterts
vestigia flame!

En una de las primeras composiciones de Urbina, en el poemita
La #ltima serenata, poetiza con singular acierto sus rectierdos de in-
fancia. Acuérdase de

La ventana ruinosa
Do mi primera novia me besaba;
La iglesia de mi barrio, silenciosa,
Triste, churrigueresca,
Con su nave elevada y gigantesca,
Su pértico de toscas esculturas
Y sus torres hermosas,
Recortando, pesadas y angulosas,
El transparente azul de las alturas.

Aquf hay sobra, abuso de epitetos é inexperiencia en la forma;
pero hay también verdad y poesfa. Mds afortunada es todavia la des-
cripcion de la escuela:

Aulas llenas de luz; alli los rayos
De un espléndido sol. limpio y sereno,
Brillaban indecisos,

Ora sobre los rizos

De cabezas alegres, sofiadoras,
Atentas 4 la altura

En que el maestro, reposado y grave,
Hablaba con mesura;

Ora por los rincones

Iluminando solitarios bancos,

O bien sobre los negros pizarrones,
1lenos de cifras y guarismos blancos.
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Quien asi escribe, posee, 4 no dudarlo, singulares dotes para la
poesia descriptiva, para la poesia que pudiéramos llamar fiernamen-
te descriptiva. Urbina tiene la inspiracién y es duefio ya de un ins-
trumento precioso. Todavia no maneja cor toda soltura el arco; atin
titubea, vacila, borda la melédica trama con adornos iniitiles; pero
en algunos trozos revela su genio, y en todos, su temperamento de
poeta artista, Vulgar no serd nunca; irrespetuoso con el arte, nun-
ca. Estd condenado irremediablemente 4 ser poeta.

¢Qué no hay unidad en su obra poética? ; Qué no tiene un cardc-
ter bien marcado? Esa unidad y ese cardcter, la vida, la triste vida
es quien los da! Todavia este volumen no es mds que lindo ramo
empapado de rocfo § — para emplear otra comparacion que exprese
mejor mi pensamiento,— un nido, en el que aves muy hermosas es-
tdn aprendiendo 4 volar. Ya vuelan con donaire y cantan con pri-
mor; pero todavia temen alejarse de la encina hospedadora.

¢ Qué hay que aconsejar 4 Urbina? Pues que vea, que oiga, y que
nos transmita sus sensaciones en ese idioma de la imagen que habla
él tan bien. Los p4jaros aprenden 4 cantar, oyendo 4 los otros pa-
jaros!

Ahora, sefior Editor, estrecho la mano de Ud., y me despido. Tra-
je en mi burdo cesto de ambulante vendedor, las flores de un poe-
ta, de un poeta verdadero. Las dejo en este biicaro de alabastro, y
con mi canasto ya vacio, vuelvo al mercado.




MIRTOS."’

POESIAS POR ENRIQUE FERNANDEZ GRANADOS.

Coqueto como un ramito que en la mafiana azul de alegre dfa de
fiesta envia el novio 4 la novia, es el tomo de versos que con el ti-
tulo de «Mirtos» acaba de publicar D. Enrique Ferndndez Grana-
dos. Parece, en verdad, un breve ramo de mirtos atado con listén
color de rosa. Linda es la edicion hecha en la casa de Escalante, v
en la cincuenta y una péginas del brevisimo volumen, aparecen los
versos entre franjas rojas, como en el cuadro de una ventana orlada
de clavellinas. Precioso es el porfa—bouguet y mucho més bellas son
las flores.

El Sr. Ferndndez Granados es muy joven. jPorque no amanece
en su poesia, tienen los versos que hace tantas y tan brillantes per-
las de rocio! Estdn frescas sus composiciones; llevan el pelo suelto;
son muchachas hermosas que regresan cantando del bafio matinal.
Todavia para ellas, el amor consiste en dar un beso.

{Queréis imaginaros las inspiraciones de este poeta? Figurdos
mtuchas mariposas. La musa de Ferndndez Granados es verdadera-
mente un chupamirto.

Para aligerar su vuelo, huye del consonante, huye del endecasi-
labo, y estd mds 4 su gusto en esas breves y flexibles anacrednticas,
en las que semeja el pensamiento algo muy sutil, aéreo casi, algo
como una abeja que liba el jugo de las flores, sin posarse en ellas ni
doblar sus pétalos. {Zumba, vuela y huye, estremeciéndose con la
embriaguez deliciosa de la miel!

La poesfa del autor de « Mirtos,» no es, en ri gor, una poesia pro-
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pia, nacida en el alma; tampoco me resigno4 llamarla poesfa arcdica,
porque este vocablo trae aparejada cierta idea de vetustez, y los
versos 4 que me refiero son muy juveniles: la llamaré mejor poesia
libada. Es un néctar bebido en flores jonias.

En el grupo 4 que Fernindez Granados pertenece, en el grupo
del «Liceo Mexicano,» hay un poeta que serd un poeta viril: José
M. Bustillos. Ya 4 éste le ha dolido la vida. En algunos de sus ver-
sos hay tantas ldgrimas como gotas de rocio en los de Ferndndez
Granados. Pero no quiero hablar de él tan de pasada: deseo hablar
largamente de esa bella esperanza de las letras y de todo ese «Liceo,»
de esacapillita simpética de los primeros comulgantes de la literatura
—si se me permite el galicismo,—que van todavia con la cinta de
raso blanco atada al brazo, y que sin orgullo, sin jactancia, oyendo
con buena voluntad las advertencias y consejos de sus hermanos
mayores, caminan bulliciosos y risuefios, como los arroyuelos van
al mar. De tiempo atris tienen establecido un periédico mds litera-
rio, mds cuidado, mds importante y representativo, 4 pesar de su
pequefiez, que otras presuntuosas publicaciones pseudoliterarias. Es-
tudian, trabajan, crecen iDescuidad — les digo yo,—esa pe-
queila capilla serd un templo!

Va han producido trabajos tan sesudos, tan eruditos y discretos
como los de Gonzélez Obregbn; ensayos criticos y biograficos, tan
felices como los de Antonio de la Pefia y Reyes, buen hablista y
buen caballero por herencia; versos tan lindos como los de Fernan-
dez Granados, y poesfas tan poesias como las de Bustillos. Cito sélo
estos nombres porque voy de paso; pero ya me referiré 4 otros poe-
tas y escritores de costumbres, y 4 novelistas y 4 biblitfilos de ese
joven Liceo. No son ellos de esos muchachos 4 quienes embriaga y
hace dar traspiés el primer aplauso; no despunta en su espiritu la
envidia, ni buscan 4dvidos las ocasiones de lucir sus talentos, ni so-
licitan que la prensa dé un redoble en su tambor para anunciarlos,
ni juegan 4 grandes hombres. Ya lo dije antes: estudian, trabajan,
crecen, y su pequefia capilla serd un templo!

A esa modesta inteligencia y laboriosa juventud pertenece el Sr.
Ferndndez Granados. El libro que acabade publicar revelaque posee
el autor raras y envidiables condiciones de artista. Es una cesta de
mimbre, tejida primorosamente y llena de fragantes botones. Ma-
fiana, el Sr. Ferndndez Granados nos traerd, en canastillo, rosas
hermosisimas.
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Por supuesto, sus poesias son erdticas jPobre de aquél 4 quien
el amor no inspire 4 los veinte afios! Pero el amor que canta Fer-
ndndez Granados no es el amor sediento, enfermo, de muchos poetas
modernos. Es el amor que se parece al placer; el deseo que se ha

detenido en una mujer, cual la mariposa en una flor y que agita sus
alas como diciendo: ya volveré 4 otra!

Oid una de las m4s delicadas composiciones que el librito en-
cierra:

EL VINO DE LESBOS.

Siqueréis de mi liria
Qir los sones,
Dadme vino de Leshos
Que huele 4 flores.
Y si queréis que dulces
Amores cante,
Venga Lelia 4 mi lado
Y el vino escancie;
Pero no en cinceladas
Corintias copas,
Porque el vino de Lesbos
Se liba en rosas.
El amor nos lo brinda
Y el que lo bebe,
Arder en sacro fuego
Feliz se siente.
iEs dulce como el néctar
Que en los festines
De olimpo, Ganimedes
Alegre sirve!
iQue venga Lelia hermosa
Y sus hechizos
Celebraré en mis cantos
Bebiendo vino!
Veréis c6mo la nifia,
Si oye mis coplas,
Me da el vino de Lesbos,
Pero en su boca
iPorque el vino de Lesbos
Se liba en rosas!

. Estos versos estdn elegantemente cincelados, como el asa de una
a:zfora de plata en la que el buril hubiera labrado hojas de vid y
pampanos enredados 4 los cuerpos de amores juguetones. Trascien-
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den 4 flores Anakre6n, ha de ser el poeta predilecto de Fernindez
Granados.

Hoy por hoy me agrada y satisface que el autor de Mirfos rinda
ese culto fervoroso al cisne de Teos, al « Cupido de Parnaso,» 4 aquél
cuyo estilo sintetiza Horacio en esta frase grafica: non elaboratum
ad pedem. Ya con la inteleccién de la belleza que Ferndndez Gra-
nados posee, seguird més tarde 4 los poetas mayores. « A la poesia
de Anakreén —como dice Miiller en su Historia de la Literatura
Griega,— puede aplicarse con exactitud el juicio de Aristételes sobre
la escuela jonia de pintura representada por Zenis: 4 pesar de la ele-
gancia del dibujo y del hechizo del colorido, falta en ella el cardeter
moral.» En la poesia de Anakredn, todo es aleteo, todo es perfume,
todo es murmurio, todo es sabor dulce; por eso Zicker en su Histo-
via de la Literatura Cldsica la compara 4 brillante mariposa, cuyos
colores puede marchitar el contacto de la mano mas suave; y Mon-
falcon percibe en ella el aroma de la rosa; y Escaligero, la dulzura
del panal, y Victor Hugo el murmurio de la fuente que brota en la
montafia. Los poetas edlicos, sus predecesores, eran mas profundos
y sentian mejor que Anakreén. ¢ Amaba éste en realidad ? Basta leer
la alegoria titulada La Yegua de Trdcia, para convencerse de que no
sabia lo que es amor. Ni por la joven Lesbense de que habla Cama-
leén de Her4clea, ni por la rubia Euripele, siente el poeta una pasion
verdadera. Se posa en ellas—ya lo he dicho,—como una abeja en
una flor. ;Cémo ha de saber de amor quien comparando 4 cierta
esquiva con una yegua, le dice:

¢Por qué yeguita tracia
Me miras de soslayo
Y huyes y te imaginas
Quizds que no cabalgo?

Pues guarda no te enfrene
Y te haga, rienda en mano,
En rededor del circo
Trazar mil giros rdpides.

Ahora brincas y paces
Retozona en los prados,
A falta de un ginete
Que te refrene sabio.

Esto se explica por la condicién de las mujeres 4 quienes cantaba
Anakrebén. Dice Miiller: «Las jovenes con las cuales quiere bailar
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y juguetear Anakredn, ofreciéndoles, después de cena suculenta,
una cancion acompafiada de pécetide, son hetairas 6 cortesanas, como
las beldades cantadas por Horacio.»

Indtilmente buscaréis en ese poeta uno de esos gritos de pasién
humana que brotan de la lira de Saffo. Anakreén noamé. El canta
lo agradable, lo dulee, lo bien oliente, lo bello.

«Su poesia —dice con mucho acierto D. Federico Bardibar,-—no
va nunca més alld de la superficie.»

Celebra los encantos del vino; pero tampoco sospechéis por eso,
que es un ebrio. Ateneo lo dijo: «Siendo sobrio y bueno, se finge
beodo al escribir.» Cuando Anakredn dice: —estoy borracho,— me
parece oir decir 4 un chuparrosa, después de libar el néctar de una
flor: —salgo de la cantina,

Por cierto que seria curioso asunto para un estudio literatio com-
parar 4 los diversos poetas que han celebrado el jugo de las vides,
Para Anakre6n, por ejemplo, era el vino un esclavo que lo coronaba
de flores y disponia, para entretenerlo, la danza de las ninfas; para
los vates romdénticos, era el Ganimedes que escanciaba el olvido;
para muchos poetas modernos, como Edgard Poe, como Baudelaire,
Rollinat, como muchos otros, es el amo tirdnico el que nos postra
en tierra, el que nos hinca la rodilla en el pecho, el que nos envi-
lece; el que nos azota, el que seguimos 4 pesar de todo, como Ia mu-
jer perdida sigue al amante brutal que la golpea. {Qué diferencia
entre el risuefio Dionysos de Anakreén y la terrible Hada Verde!
«El Baco cantado por Anakreén—-dice un buen eritico,—no es la
poderosa deidad cuyos vapores producian los furiosos extremos y el
frenesf de las orgfas, sino el amable Lieo, disipador de penas y desa-
rrugador de cefios, compatible con las musas, enemigo de estruendo
y de griteria, y amigo de la buena sociedad, con cuyos atractivos,
més bien que con el zumo de la vid, da alivio y esparcimiento al
corazomn.»

La poesia de Anakrebn-—poeta predilecto de Ferndndez Grana-
dos,—es toda gracia. Pasa volando 4 flor de sentimiento, como el
pijaro 4 flor de agua, y si por acaso zabulle descuidada la extre-
midad de sus plumas en las ondas, sactidelas en el acto, dejando
caer brillantes perlas que irisa el sol un breve instante. Pero esta
poesia, por excelencia superficial, es por excelencia amable. No se
resiste 4 su hechizo, y se encanta uno al verla travesear, sana y ale-
gre y bella y bulliciosa, como se encanta mirando corretear 4 un nifio

33
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hermoso. Tiene muy grande parecido esta poesfa con el Euforién del
« Fausto,» con aquella criatura casi hecha de aire. Después de sabo-
rearla, hay que exclamar con el comentador de la coleccién anacredn-
tica de Parma: «Almas sublimes, discipulos de Apolo, que desde
Alemdn habéis suscitado, cultivado y difundido en toda Grecia la
poesia lirica, ¢ hay, por ventura, vate alguno que en ingenuidad y
candor y dulzura métrica, haya podido vencer al cantor Teyo?»

Hace bien el Sr. Ferndndez Granados en admirar 4 este poeta;
€1l cazar mariposas, en beber vino en pétalos de flores y purptireos
labios, 4 condicién de que luego, él, gae puede volar muy alto, deje
4 Anakreén dormido, para ir 4 conversar con Virgilio 6 con otro
de los poetas magnos. Yo le encarezco, sobre todo, que no caiga en
el amaneramiento de los empalagosos imitadores espafioles de Ana-
kreén. Lea 4 Anakrebn, lea 4 Ilyco, lea 4 Stericore, 4 Erina, 4
Alceo, mientras le dure el amor 4 esa musa alada y voluptuosa, pero
no lea jpor Dios! 4 Meléndez ni 4 Arriaza, ni 4 ningfin dulcero del
Parnaso! Entre la poesia de aquéllos y la de éstos, hay la misma
diferencia que entre besar y besuquear.

Venturosamente el Sr. Ferndndez Granados tiene excelentes ap-
titudes de artista, y buen gusto. VYa lo llame Te6crito; ya lo solicite
Ovidio; y €l ird. En el romance £/ Bafio, aparecen de resalte sus
muy notables cualidades de poeta descriptivo. Esta composicién,
£l Vino de Lesbos y El Bréndis, son, 4 mi juicio, las mejores del
libro. Andando el tiempo—no ha de cansarse mucho,—nos dara
el Sr. Granados otras «Sinfonias de los veinte afios»— como las de
Arsénio Houssaye. ;

Los Mirtos revelan que su autor es joven y es poeta y es dichoso.
Merece serlo.

DESPUES DE LEER.

AL SR. D. BERNABE BRAVO.

Usted y yo—digan otros que por desgracia, digo yo que por di-
cha,—somos de los més aficionados 4 leer cuanto nos cae 4 las ma-
nos; y aunque ya la experiencia nos ha vuelto cautos y vemos con
recelo un libro de autor flamante, sobre todo, si lo han encaramado
los periodistas 4 las nubes, 4 pesar de ellono es raro que caigamos
en una novela vulgar, en un haz de articulejos rariplones, 6 en una
sarta de versos chabacanos, gastando en la lectura de esas sandeces,
tiempo que nos estaria mejor empleado en otra cosa. En tales casos,
amigo mio, es cuando siento més el ahinco de compartir mi indig-
nacién con alguien, y decir 4 ese otro yo, comulgante conmigo en
opiniones:—j Habrd usted visto qué pedazo de atiin es el mamarra-
cho que escribib este libro!

Cuando la buena suerte me depara una obra bien pensada, bien
escrita, de esas que son como dia domingo, dia de asueto y de recreo
para mi imaginacién ansiosa de salir 4 pasear por esos mundos;
cuando leo alguno de esos libros que nos huelen 4 flores, que nos
saben 4 frutas, que nos hacen llorar 6 nos hacen reir, y de los que,
llorosos 6 risuefios, nos enamoramos, agitame también la imperiosa
necesidad de llamar 4 alguien que me entienda para darle una parte
de este goce que me llena el alma porque comer uno solo y
leer para si nada mds, no es disfrutar de la comida ni de la lectura,
sino por modo tan substancialmente egoista y tonto, que repugna.
Siento, cuando percibo 6 hallo alguna belleza literaria, vehementi-
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simos impulsos de atajar al primero que pase por la calle y de gri-
tarle, como si buena nueva fuera 4 darle:—;Hombre de Dios, no sea
usted sdndio 6 cegatéon! Pérese un rato, y vea qué cosa tan linda
tengo aqui en la mano. jDe esto no se ve todos los dias . . . . mi-
rela, amigo!

Pero no todos me entenderian, porque no todos participan de mis
aficiones y gustos: usted si, porque tiene muy culta y privilegiada
inteligencia y porque sabe saborear lo bueno. . ... y eche de ver
que, al alabarle, de rechazo viéneme el elogio, por lo que no merez-
co gratitud de usted. Para que no frunza el cefio algin Catén y de
fatuo me apode, diré con mayor claridad y mas modestia: no sé si lo
que me gusta es bueno 6 malo; pero si sé que ha de gustarle 4 usted.
En suma, que somos lobos de la misma camada.

Por eso me ha salido usted, que ni hecho de encargo, para confi-
dente, y he deindilgarle siempre que vagar tenga para ello, no pocas
cartas literarias, habldndole en ellas, no de los libros que estudie,
pues los tales, por lo mismo que me leccionan y doctrinan, son st-
periores 4 mi, y brios y audacia necesitaria para juzgarles, sino de
las obras que leo por pasatiempo, ya metido entre sibanas & en los
dfas de fiesta. Ahora, y para empezar con estrella propicia, habla-
remos, si 4 usted le place, de una dama, de mi Sefiora Dofia Emilia
Pardo de Bazan, noveladora insigne, de la cual, si no hubiese Vale-
ras en el mundo, diria que es, hoy por hoy, quien con m4s gracia y
donosura escribe el castellano.

No hago memoria de cémo se llamaba el escritor que di6 comienzo
4 uno de sus articulos diciendo: «j Ha mucho tiempo que deseaba es-
cribir algo con este titulo!» Pues bien, 4 m{ me ocurreen este instante
algo muy parecido: tiempo ha que deseaba escribir algo respecto 4
la Sra. Pardo de Bazdn. Recuerdo que cuando lef su primer libro (6
uno de los primeros), el «Viaje de Novios,» lo envié en el acto, ape-
nas doblada la Giltima hoja, 4 Jorge Hammeken —un confidente jay!
que he perdido para siempre!—j Aquél si que era un artista! De su
casa 4 la mia iban y venian loslibros, como ramilletes de flores, como
cestillos con fresas. | ¥ qué gusto nos daba darle gusto 4 nuestra ca-
prichosa fantasia! |'Y qué juicios criticos tan buenos hablaba aquél
pobre Jorge, que era impiamente perezoso para escribir. jTrascen-
dian a café riquisimo aquellos juicios criticos hablados!

Leia €1, mds 4 su sabor, mds 4 sus anchas, en los interminables
bafios tibios que tomaba con perniciosa frecuencia, De resultas de
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esos bafios, muchos de mis libros tienen las pastas manchadas 0 des-
coloridas por el agua. Y en cada bafio, es decir, cada dia casi, de-
voraba un tomo entero. Era un artista 4vido: lo que hoy llaman un
inquielo. Amaba todo lo belloy. . .. Clest ¢a que I'a tué!

Con ellibrode la Sefiora Pardo de Bazdn leenviaba yo otra obrilla
nueva, una joya deslumbradora, el« Pescador de Islandia, » novela, 6
sinfonia de Pierre L,oti; y en la esquela que acompafiaba 4 los dos
breves voliimenes decia 4 Jorge: « He descubierto un pescador de
perlas que ha escrito un admirable « Pescador de Islandia;» y he
hallado algo més extraordinario todavia: hehallado 4 una espafiola
que, 4 pesar de ser 6 aparecer carlista, tiene muchisimo talento!
Te mando su « Viaje de Novios. » Hazlo. . . .digo, leelo. »

Después leimos y paladeamos otras obras de Pierre Loti.

A la Sefiora Pardo de Bazdn yo la he leido.

Y no me desdigo, tiene muchisimo talento!

En otra carta, amigo mio, diré 4 vd. extensamente todo lo bueno
que pienso de la Sra. Pardo de Bazdn; la coyuntura que atrapo hoy
para que charlemos de tan discreta dama no es propicia. Para enal-
tecer debidamente 4 esa sefiora he menester considerarla en su ca-
lidad de novelista, porque eso es, y como lia escrito ya muchas no-
velas, y como el examen de estas me cogeria tiempo de que no
dispongo este sdbado, limitome 4 hablar de la reciente coleccién de
articulos que ha publicado, bajo el rétulo, algfin tanto importuno,
de « Al pie de la Torre Eiffiel;» y dije, y dicho queda, que algfin
tanto importuno, porque barrunto, 6 mejor dicho, creo que lo que
menos preocupd en Paris 4 la autora, fué la célebre y manoceada
torre Eiffiel. Advierto 4 vd. al pasar, que no aquilate mi devolu-
cién 4 la Sefiora Pardo (apunté ya que la Sefiora Pardo es santa de
midevocién ), porloque hoy diga de ella. Este sutiltimolibro es una
visita de confianza que hace ella 4 sus lectores, y valido yo de esa
misma confianza con que se nos trata, me permitiré algunas fran-
quezas.

Por comienzo, soltaré una barbaridad que es muy mia, que bien
quisiera detener en la perrera, pero que ya estd rompiendo la cade-
na: |4 mi no me agrada que la Sefiora Pardo escriba para los periédi-
cos! Detesto esos papeles; si yo fuera gobierno fundaria un asilo de
periodistas arrepentidos, para meterlos 4 buen vivir; v cuando en-
cuentro 4 un hombre de talento escribiendo boletines 6 crénicas, 6
gacetillas, me apena ser pobre y estar, por ende, en la imposibili-
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dad absoluta de decirle: Salgase de ese humoso café que se llama
el periodismo. jVo le daré para que ponga casa, 6 loque vale tanto
para que haga un libro!

El tltimo libro de la Sefiora Pardo de Baz4n es una coleccion de
articulos escritos en Parfspara no sé que periédico de Espafia 6 Sur
América. Resfentense esas cronicas, no obstante el talento y el in-
genio de la autora, de la premura y poca reflexién con que han de
escribirse las correspondencias de ese género. Y que escribamos asi
los periodistas de oficio, los que no podemos ser otra cosa, los que
1n0s jactamos—iy me cae en gracia la jactancial—de escribir al co-

| rrer de la pluma, bien est4; pero jla Sefiora Pardo no, es artista, ver-
dadera artista. . .. ! [No, no estd bueno eso!

Tiene, ademds, esa literatura menuda, el grave inconveniente de
que en elia por fuerza y con superabundancia aparece el yo maldi-
to, que en la novela puede zabullirse, 6 cuando menos recatarse.
Y este yo es el yo de solemnidad, el yo de gran parada, el yo en la
calle. Asi, por ejemplo, en la obra de que trato, la Sefiora Pardo de
Bazén me da el disgusto de presentirseme con mantilla espafiola y
libro de misa. Leo alguna de sus novelas y me olvido 6 me desen-
tiendo de que es mujer; pero leyendo este libro, no, no puedo! ¥
110 ha de ser la Sefiora Pardo de Baz4n como se pinta; es decir, no ha
de tener su fisonomia todos los rasgos que luce ese retrato por ella
misma dibujado; éste es el de la Sefiora Pardo en traje de visita, pero
no en traje decasa. Estd en ptblico, recibe, quiere complacer 4 sus
amigos, tiene de ajustarse ciertas cortapisas y artificiosos cdnones
sociales, disfraza 6 disimula su verdadero pensamiento para noherir
susceptibilidades y preocupaciones ajenas, miente, en suma, como
toda persona de buena sociedad y de buen tono. De otro modo, como
habia de incurrir en la vulgaridad de hablarnos 4 las veces mal de
Francia, porque los franceses hicieron en Espafia, v alld por los
tiempos del Rey que rabid, no sé cudntas perrerfas? Ami me carga
eso de que se traiga 4 cuento sin ton ni son, la batalla de Ronce-
valles y la de San Quintin y la de Pavia y lo de Zaragoza y lo de
Gerona, etc., ete! Y cuando la Sefiora Pardo lo hace para agrado
de ciertos patrioteros, me parece que la veo de mantilla
no me gusta,.

Tampoco me conformo con que le inspire tanto horror la revolu-
cién de ochenta y nueve en Francia. Es demasiado artista para eso.
Y ya lo ha visto; predijo en su primera carta que la Exposicién
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fra.lcasaria, enciertamanera, parte portratarse de un centenario abo-
n_uuabie, y parte por lo que decian de que si Alemania. . ...y que
si Australia y que si Italia y que las testas coro-
nadas. . . . . y la Exposicién tuvo un buen éxito maytisculo! Dan
ganas de decirle 4 Dofia Emilia:—¢Va lo vé usted, sefiora....? ¢{Ya
lo vé usted. . . .?

Tampoco apechugo con el afianzado tradicionalismo de que alar-
dea, cuando se ofrece, 6 mejor, cuando lo ofrece esta eximia eseri-
tora. Bfirlase ella con mucha gracia y songa, del misticismo de D.
Juan V.alera. 4 quien supone, como lo supongo yo, muy volteriano.
Pues blffn, antojdseme 4 mf que el misticismo de la Sefiora Pardo co-
rr:z parejas con el de ese supradicho D. Juan, que vale lo menos dos.
80’10 que 4 la Sefiora Pardo la creo capaz de apostatar, si le urgen;
y 4 Valera no. Ese gran socarrén morird de cristiano rancio, y por
supuesto, se ird al infierno.

Cuando habla la Sefiora Pardo de su ferviente religiosidad, daria
algo por preguntarle: Sefiora mia, { usted va 4 misa para que sus ami-
gas la vean y para entrar, al paso, 4 algunas tiendas, 6 para asistir
dex:ot&mente al santo sacrificio? ;Lleva usted en la mano ese devocio-
nario porque va al templo, 6 para que conjeturen los dem4s que al
templo va?

Las crénicas de la Sefiora Pardo tienen ademds otro defecto. Cuan-
do ella escribe novelas, habla de lo que sabe, saca de si algo muy
bello. Convertida en cronista tiene que hablar de todo lo que vé,
aunque no sepa 4 punto fijo lo que es. Asf es que, se pone 4 plati-
car de miisica y dice herejfas de la misica francesa. . . . porque no
la ha ofdo bien, porque no la conoce y porque necesitaba llenar
planillas y planillas de papel. Trata de pintura refiriéndose 4 la ex-
posicién espafiola, y precisamente el cuadro que 4 ella le parecib
ma.zlo, la visita al Hospital, de Luis Jiménez, fué el que obtuvo el
primer premio, en fin de cuentas. Admito con ella que habia en
la_ Exposicidn lienzos mejores de artistas hispanos; creo que hacen
bien los espafioles en dedicarse 4 la pintura histérica 6 de capa y
espada, porque de Espafia es el pasado lo mejor; pero también con-
vengo en que 4 los franceses ha de reventarles tanto chambergo,
tanto Felipe II, tanto Rey Monje, tanto moro; y no me explico
como 4 Dofia Emilia, que tan bien cultiva la novela moderna, pudo

escapérsele 6 escabullirsele la belleza que encierra el cuadro /a Vi-
sita al Hospital.
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Para que no se digan esas cosas de la Sefiora Pardo, no quiero que
haga crénicas de oficio. (Para qué, verdi gratia, en una de ellas, las
da y las toma con Augusto Comte? |No, sefiora, si nosotros no he-
mos nacido para eso. . . . si no entendemos cosa de filosofia, ni nos
cae en gracia la economia politica! jPor Dios, sefiora, al arte, al arte!
En ello si es vd. maestra. Y sin embargo, ahora que he lefdo su
tltimo libro, descubro en vd. un pequefifsimo defecto: siempre re-
sulta que vd. es mujer! Ya lo tenia olvidado y ahora lo recuerdo.
Por ser mujer ha de admirar vd. tanto 4 los Goncourt. |Claro que
yo también admiro 4 esos dos gemelos inseparables de la literatura
francesa! Darfa. . .. no se qué. . . . por escribir como ellos, aunque
sblo fuese para obtener la dicha de que vd. tradujera al espafiol al-
guna de las obras que yo escribo en ese idioma mio, como va 4 tra-
ducir Los Hermanos Zemmganno. Pero vamos 4 cuentas: 4 vd, le
gustan tanto, porque 4 las mujeres les halagan muchisimo los en-
cajes, las plumas, las piedras preciosas, los cachivaches de porce-
lana. . . . y en los Goncourt hay de todo eso. Deslumbran; hay que
decir de ellos lo que decia Lamartine de Alfredo de Musset: «para
leerlo, tengo que ponerme anteojos azules.» Sus libros son mosai-
cos preciosisimos, obtenidos 4 fuerza de incesante labor, y que re-
crean los 0jos y el espiritu. Pero ¢ no cree vd. que ese su arte esmuy
mucho artificioso? ino cree vd. que esos maestros mosaistas no son
los maestros de la novela contempordnea? § No atisha vd. algo de
afeminamiento en el tocado y atavio de su estilo? ¢ No le satisface
mds un buen Rendn?

Le agradan tanto porque vd. es mujer y porque ellos son boni-
tos, asi como también le simpatiza Barbey d’ Aurevilly, porque 4 las
mujeres les gustan los hombres elegantes. Pero hay otros autores
4 quienes vd. conoce mejor que yo, y 4 quienes en el fondo—exami-
nese bien—admira mds.

Y ahora caigo, Sr. D. Bernabé, en que he cometido una imper-
donable cortesia: estaba hablando con vd. y sin pedirle venia, me
puse 4 hablar con la Sefiora Pardo. Para conseguirlaremisién de mi
culpa, le envio el libro de que hablamos. Léalo, que 4 pesar de los
breves separos que le he puesto, tiene paginas bellisimas, encanta-
doras algunas. . . . como de quien son. Por de contado que, con su
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lectura, no se formard vd. exacta cuenta de lo que;fué aquel gran
certamen parisiense. jImaginese que Dofia Emilia viéjen el pabe-
116n nuestro los trajes de los gauckos mexicanos! [Si serfan trajes
de rurales. .. !

Pero si no verd vd. en esa pagina la Exposicién, verd en cambio
cosas que acaso valgan algomds... . . como Zold y Daudet, por ejem-
plo. Y sobre todo, verd mucho talento.

Va diré 4 vd. en otra carta muchisimo m4s bueno de la insigne
escritora 4 quien hoy me he permitido dar un golpecito en el hom-
bro torneado, con su propio abanico; pero no serd en la préxima,
porque en esa quiero decirle alguinas majaderias 4 otro hombre—|y
dale con pensar que Dofia Emilia es hombre!—4 otro hombre de
gran talento. . . . para decirlo de una vez, de genio: 4 D. Benito Pé-
rez Galdos.
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DESPUES DE LEER.

AL SR. D. BERNABE BRAVO.

Si la Sefiora Pardo de Bazan es como tengo dicho 4 usted, amigo
mfo, santa de mi devocién, D. Benito Pérez Galdds es en el templo 6
capillita de mi culto literario, algo asi como San Agustin, como un
gran padre de la Iglesia. Escribird mds puleray lindamente D. José
Maria Pereda, sabrd—-y en efecto sabe incomparablemente mds
D. Juan Valera;—pero en amplitud de miras, en profundidad de
observacion, en vuelo, en arranque, en variedad de asuntos, en fran-
queza para tratarlos, en audacia para encararse con los més arduos
y trascendentes problemas de la vida, nadie supera a4 Galdés entre
los novelistas espafioles. No; este es el que hace mds grande, el que
tiene m4s fuerzas y mayores brios. «Gloria» y la « Familia de Ledn
Rock» son, 4 mi juicio, novelas admirables, « Marianela» es una
joya primorosa, la més bella que ha hecho su autor. Y todos los
cuadritos que componen los « Episodios Nacionales,» particular-
mente los de la primera serie, son obras acabadas que en conjunto
forman un salén completo de pinturas. Alli hay lienzos de batallas
como los de Neuville y Detaille; cuadros de género como los de
Meissonnier 6 Madrazo; figuras de Goya, tipos de Fortuny .
hay, en resumen, mucho bueno y mucho bello.

Pero este Sr. D. Benito, amigo Brave ha dado en escribir mu-
cho. Creo quiere emular 4 Dofia Maria del Pilar Sinués de Marco,
quien, segfin leo ahora mismo en un periddico, lleva escritos ciento
once tomos de novelas. A muchos de ellos los conozco de vista, pero
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10 los saludo. 8¢ que son honrados; que les puede uno fiar oro en
polvo, perocomo no he tenido necesidad de nuevo portero 6 de nueva
cocinera, no me he visto en el caso de trabar con ellos amistades,

Y ha dado en otra cosa peor este truhdn de D. Benito: ha dado
en que es el Zold espafiol. Y no: es el Pérez Galdés de Espafia; es
muy &/, vive de sus rentas y no tiene necesidad de pedirle prestado
nada 4 nadie.

iA cudntos ha perdidoe, sobre todo en América, el aspirar 4 que
cualquier majadero diga sefialdndolos:—este es el Victor Hugo de
México,—6—aquél es el Victor Hugo de Buenos Aires!— Cuando
Veo esto, siento impulsos de decir 4 esos sefiores:—; Cémo han de
ser ustedes Victor Hugo, si Victor Hugo no hay m4s que uno y no
alquila ni est4 vacante su apellido?

La familia postiza de Becquer trajo revuelto al parnaso por no
Pocos afios.—jQuiero ser Becquer!— Pero ¢qué significa eso, hom-
bre de Dios? ;Cémo ha de ser usted Becquer si su papd se llama
Pérez?

Y también al Sr. Pérez Galdés se le ha metido entre ceja y ceja
el propésito de cometer este parricidio moral: quiere haber sido hijo
del padre de Zol4. Cate usted que en consecuencia, se pone 4 es-
cribir novelas sin asunto: 4 contar los botones que usa cada perso-
naje en el gabdn; 4 servir carne cruda 4 sus comensales, porque esa
carne segiin los cocineros naturalistas, es la mds sabrosa y la més
sanal . . . .jy se sale de las obras filtimas del Sr. Pérez Galdos
con aburrimiento, con hastio y con algo de nduseas !

Dejar la casa en que é1 es amo y manda, para meterse de rondén
en la ajena y vivir de pardsito, es locura que no perdono 4 tan es-
clarecido. literato.

Tres libros ha publicado recientemente el Sr. Pérez Galdés: Tvr-
quemada en la hoguera, Incégnite y Realidad. 3

« Torquemada en la hoguera» es un bonito estudio, si bien la fi-
gura del protagonista estd, 4 mi ver, un tanto exagerada. Torque-
mada es un usurero desalmado. . . .con decir usurero, todo estd
dicho. Pero Torquemada es padre, tiene un hijo. . . . Dios 4 ve-
ces se descuida y les manda hijos 4 los usureros, Este hijo se en-
ferma, estd muriéndose, y como 4 Torquemada lo acusa su concien-
cia de pecados muy gordos, como sabe que 1o ha tenido piedad de
otros padres desgraciados que le pedian unos cuantos ochavos para
llevar pan y luz y medicina al nifio enfermo; como todo esto que la
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conciencia le dice muy quedito, se lo repite 4 voz en cuello el alma
de la pobre criatura, Torquemada se conmiueve, deja de ser usu-
rero por algunas horas para ser de veras padre, y sale resuelto 4
la calle 4 prestar dinero, ya no al veinte por ciento sino al diez, y
4 decirles 4 sus detdores que todavia no le paguen, que él no les
cobra con urgencia; y se desespera cuando no encuentra 4 quien
prestar. . . .y hastada. . . .y vuelve 4 casa mis tranquilo, sa-
tisfecho de sf mismo, convencido de que es caritativo, de que es bue-
1o, de que Dios no tiene por qué castigarlo, de que ya hizo con él
las paces, mediante algunos regalitos, y de que, por consiguiente,
va 4 encontrarse al muchacho ya aliviado.

Todo esto es de un cémico trdgico de muy buena ley. Recuerda en
pequefio, en pintura de género, lo que es en la gran pintura, en la
sublime, el Triboulet de Victor Hugo, ese bufén malvado de alma,
y deforme de cuerpo que hace llorar y hasta parece hermoso y bue-
1o cuando le roban y le deshonran y le matan 4 1a hija. Y recuerda
también al usurero inmortal, 4 aquél judio descastado de Venecia,
al pobre Shilock de Shakespeare, 4 quien de grado perdonamos sus
raterias y sus ruindades porque tiene una hija, y porque la amay
¥ porque en ella lo castiga el cielo.

El hijo de Torquemada se muere, porque 4 Dios no se le subven-
ciona facilmente, ni se le contenta con pagarle en un dia algunos
rezagos. . . .y Torquemada sigue achicharrando gente,

Repito que agrada mucho este cuadrito, 4 pesar de que 4 veces
declina en caricaturesco, y que es de Pérez Galdés, del bueno, del
de Espafia,

Pero, ilas otras dos novelas, Sr. Bravo ! Ahora comprendo
que quiero mucho al Sr. Pérez Galdés puesto que tuve valor para
leerlas. Yo me decia: este malicioso va 4 terminar la Incégnita di-
ciendo: ¢ Ya ven ustedes como los hombres de talento sabemos ha-
cer todo, hasta sandeces? Pues yo les he hecho 4 ustedes este ma-
marracho para que no lo imiten; para que vean qué falsas y qué te-
diosas y qué inaguantables son las malas novelas naturalistas.

Ademds—agrega mi coleto,—en donde menos piense saltar el
talento del Sr. Pérez Galdbs. Se olvidaré el autor que estd vestido
de lobo, y nos dird algo ingenioso, algo bello, algo profundo. . . .

iY nada. ... ! [Que en la /ucdgnital el tinico que estd de incog-
nito, y riguroso, es el talento del Sr. Pérez Galdés!

Porque la /ncégnita, 1a heroina, la Augusta, esa sf no est4 de in-
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cognita. Yo le vi desde luego cara de perdida. Su primo el ena-
morado platénico de ella, el que le escribid 4 Pérez Galdés las
cartas que componen el libro, tampoco estd de incognito; es un
tonto! Tonto santo, tonto rico, jpero tonto! V jvamos! que como
todos son tontos en la novela del Sr. Pérez Galdés, y como Pérez
Galdbs ha dado en ser naturalista, para lograr que resultara copia
exacta de la realidad la eseribi6 en tonto.

Pero no paran en la tiltima hoja de la /ncdgnita las malandanzas
del lector. Yo imaginé que D. Benito iba 4 decirnos para remate de
su libro:—iYa léyeron ustedes todas las cartas de este alma de Dios,
6 de este alma de cantaro? (Ya hicieron sus conjeturas? ¢Si? Pues
son ciertas! Esa sefiora se la pegaba 4 su marido con ese truhén,
tramposo y tunantisimo que, amén de todo, era también valiente
majadero en no aceptar dinero del marido burlado, y si de la mujer
ptblica que lo mantenia, porque si es pillo, lo mejor es ser pillo
completo, de una pieza! Todo era cierto; se descubri6 el enredo, y
el amante que estaba comido de deudas, y algo loco, 4 consecuencia
de las continuas noches en vela que pasaba en la timba, se maté.»

Yo crei que con estonos iba 4 dejar en paz Pérez Galdds. Pero no:
A fuerza de tratar 4 tanto tonto en su novela, supuso que también
eran bobos los lectores. Y terminé su libro citindonos para otro,
para la continuacién de la /ncignita, para la que habia de darnos la
clave del enigma, para Realidad.

i’V apechugé con Realidad! Aqui—me pensé,—va 4 asomar la
oreja, es decir, el talento, este gran socarron. Va 4 decirnos: he agui
como hie engafiado 4 ustedes y burlddome de todos. ¢ Pensaron que
esta sefiora era una perdida; que este jugador mantenido por una
prostituta, era mala persona; que este santo varon consentia los des-
lices de su esposa. . . . Pues pasen adentro, y les demostraré que la
sefiora es un angel, que el tahtr es excelente sujeto, que el santo
varon es muy listo y que yo soy Pérez Galdés!—;Esperanzas frus-
tradas! « Realidad» es peor. . . . Quiero decir, es lo mismo, exacta-
mente lo mismo; pero es més larga y estd escrita m4s mal.

La compuso el autor en forma de drama dividido en cinco inter-
minables jornadas, y jqué jornadas! Dejan quebrantado el cuerpo
y molidos los huesos, como las jornadas en diligencia.

Y en Realidad no sblo imita Pérez Galdds 4 Zol4, sino también
4 Echegaray, que es otro de los extranjeros perniciosos para.cual-
quier literato. S6lo que en donde Echagaray pone grifos, endriagos,
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hipogrifos y leones, Pérez Galdés pone sapos y culebras. Porque
iqué bocas tienen los personajes de Realidad! Qué jasi habla en
Madrid la gente decente, Sr. Pérez Galdés? Porque entiéndase que
estamos entre ministros, exministros, diputados, senadores, ricos
hombres, condesas y marquesas. Y entre esas personas se entablan
didlogos, sobre poco méds 6 menos como este:

—«Condesa, jqué gachona est4 usted!» —Y usted perdiz, qué re-
salao!

Y nada cuento ;Dios me libre! de lo que 4 solas se dicen la tal
Augusta y su amante. Qué, ;de veras, asf hablan las grandes da-
mas de Madrid?

Y este lenguaje es lo inico nuevo que hay en Realidad, Porque
lo demds ya lo sabemos. Pensé el autor que éramos sordos 6 tardos
de entendimiento, y como tenia mucho empefio en que supiéramos
la desgracia doméstica que le ocurrié al santo varén, nos la puso en
fibula y en refrdn. Primero la leemos v luego la oimos; primero
en cartas, luego en didlogos. |Y todavia tengo miedo de que el Sr.
Pérez Galdés se proponga contarnos la misma cosa de otro modo!

Hay algo nuevo, sin embagro—y borro lo que antes escribi,—
en Realidad. Comprendfamos que el marido D. Tomds, el varén
santo, era muy tonto; pero no presumimos nunca, que lo era en
grado tal. Porque D. Tom4s, cuando se cerciora del percance, cuan-
do 1o le cabe ya duda de lo que ha pasado, no se encoleriza, no se
indigna; nada més tiene un capricho que su mujer, en con-
fianza, le refiera los detalles. No se contenta con ser tan desgracia-
do! quiere que se lo digan. Y en premio de esa confidencia, con tal
de satisfacer su justa y legitima curiosidad, ofrece el perdén més
amplio 4 su sefiora. Pero ella no quiere
fin, que no habla.

¥ D. Tomds no perdona. . . . pero se sigue haciendo el tonto. . .
¥ se resigna.

Esto si es nuevo; crefamos algo menos indigno 4 D. Tom4s!

El finico personaje bien trazado y de hermoso colorido que hay
en la novela de Galdéds, es la prostituta de buen alma, salida del
pueblo y que se deja explotar por los tunantes que le caen en gra-
cia. Es un bonito cromo,

Pero de todas suertes, exclamo para concluir, Sr. D. Bernabé:—
i Pérez Galdés, devuélveme mi tiempo!




“DEL NATURAL.”

“IMPRESIONES Y RECUERDOS.”

Con este titulo ha publicado en Guatemala mi buen amigo, el
joven literato D. Federico Gamboa, una preciosa coleccién de no-
velitas, 6 mejor, de cuadros sociales, escritos al correr de Ia pluma,
con notable desembarazo, casi hablados, en un estilo, que sin ser
atildado ni muy sumiso 4 las pragméticas y cdnones de la Acade-
mia, hechiza por su desgaire, por su naturalidad y su gracejo. Creo
10 equivocarme al decir que el Sr. Gamboa va 4 ser, si quiere serlo,
un novelista de mérito; y que si pone empefio en conseguirlo, si
escribe con més reposo y lee mas detenidamente por via de buena
disciplina intelectual 4 los autores cl4sicos espafioles, se formard un
estilo bien castizo; sin caer en el antip4tico atesado arcaismo, y rico
en color, en movimiento, en vida.

iExcelente pintor de género es Gamboal! Hoy se adiestra dibu-
jando cuadritos, bocetos; traza aqui una figura picaresca, all4, una
caricatura; aculld, un retrato; pero mafiana, con todos esos mate-
riales, hard una amplia y levantada obra de arte. Ahora estudia y
describe retazos de realidad; después, en algiin libro vasto y tras-
cendente, estudiar4 la realidad entera.

Posee la realidad esencial que debe poseer el novelista; ver bien
y retener en la memoria lo que se ha visto. No ahonda mucho to-
davia, porque 4 sus afios no se ahonda, y se prefiere corretear en el
campo, 4 bajar 4 las minas; no diserta pasiones, no hace analisis
psicol6gicos; pero ve bien, retrata con tino y elegancia. . . .. esun
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joven fotégrafo de genio que serd, si contintia estudiando, un buen
pintor.

De su libro se desprende que ha leido con mucho gusto y apro-
vechamiento 4 los novelistas franceses contemporéneos. Apostariad
queleencantan lasnovelas cortasde Guy de Maupassant; los cue-ntos
en extremo libricos de Catulo Méndez y las truhanescas historietas
de Armando Sylvestre. Y no est4 mal que le agraden esas obrillas, ni
que las haya leido con deleite, porque la verdad es qies muy bo-
nitas, que sus autores tienen mucho talento y que leyeudolas. se ad-
quiere colorido y gracia para escribir y se conquista anxeulflad y
simpatia para el estilo. Pero Gamboa puede hacer mucho mas que
Catulo Méndez y Armando Sylvestre. Maupassant cuando escribe
los cuentos, no muy catélicos, que suelen aparecer en el G# Blas
y en otras publicaciones parisienses, lo hace, en parte, Por lucro, y
més especialmente por kacerse la mano, como dicen lo)s. pintores, por
atrapar al paso y por medio de la fotografia instantanea, observa-
ciones llenas de apuntes, de cifras, de notas tomadas al vuelo y de
dibujos caprichosos, esbozados en un rato de buen humor.

Pero, 4 seguida de esas observaciones sueltas, de esos retratos
que él1 solo sabe de quién son, de esos objetos curiosos C(?mprados
en diversos bazares y amontonados en su casa, forma un libro, una
verdadera novela, como Bel Ami, 6 como Una Vida,y en ese libro
aparece ya el artista superior, el discipulo privilegiad‘o de Flaubert.

Ni Catulo Méndez ni Sylvestre pueden hacer lo mismo. Sen poe-
tas que suelen escribir en prosa; capaces de reunir en tomo muchas
poesias lindisimas; pero como se guardan en cofre de marfil las per-
las sueltas. Ellos no hacen collares; hacen perlas.

" Federico Gamboa, si no me engafio (y creo que no me engafio),
puede hacer lo que Guy de Maupassant. ;

En cuanto al estilo nada tengo que aconsejar al Sr. Gamboa. El
suyo ya tiene brillantez, flexibilidad y despejo:}cou leer atentamente
4 Jovellanos ganaria mucho el autor del libro 4 queme refiero, por-
que Jovellanos, en mi juicio, es el médico mejor que ha.y para cu-
rarnos de las enfermedades gramaticales que por contagio c01sFrae-
mos los devotos de la literatura francesa. Cervantes, por la misma
fuerza de su ingenio, por la realeza de su enteudimient?, es mode-
lo mA4s dificil. El reina en el idioma, y todos los que reinan come-
ten arbitrariedades. I,os Luises—el de Lebny el de Granada, —son
admirables; pero ya estdn muy lejos de nosotros. S6lo D. Juan Va-
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lera, en su Pepita Jiménez los imitd con mucho acierto; pero él, en
la citada obra, se propuso hacer é hizo un mistico poema de volup-
tuosidad.

El Sr. Gamboa no va por ese camino, ni siquiera se complace
en tales sutilezas. Por eso, en cuanto al estilo atafie, debe acudir
4 Jovellanos, que es un honrado y excelente administrador de la
lengua espafiola.

Ya tiene €l lo que se necesita primeramente: caudal propio, plata
en barras, 6 lo que es lo mismo, buen talento.

Que acufie ahora esa plata, y estoy ciertisimo de que circulard
sin depreciacibn, en todos los mercados literarios.

Eis Federico Gamboa este libro de cubierta amarilla, impreso en
Buenos Aires, 4 los no sé cudntos dias del afio corriente; es aquél
4 quien sus compafieros en la vida traviesa le llamaban «el pajaro:»
despierto, vivaracho, decidor, de brio y arrestos, sin Illegar nunca
4 pendenciero; comensal impagable, particularmente de una de la
mafiana en adelante; pobretén siempre casi y siempre alegre; ena-
morado, no de una mujer, sino del sexo; inteligente, agudo; sano
de espiritu aunque venialmente pecador de cuerpo; periodista, mds
bien que por aficién 6 paga, por deseo de tener entrada libre 4 los
teatros y acceso fécil 4 los bastidores; el Federico m4s inacadémico
posible; el despejado y listo bohemio, muy parecido 4 los pintados
por Miirger, gastador contumaz & impenitente de su amor, de su
salud y de su ingenio. ;Cémo no he reconocerle si téngole clavado
en la memoria y aun estan llenos de su risa mis ofdos? iQué olor de
cajoncito cerrado, sin olor 4 encierro, 4 renfermé, sino 4 guantes, 4
flores, 4 «patas de mosca » femeninas, despiden para mfi las piginas
de sus fmpresiones y Recuerdos! En parte son, los que acabo deleer,
recuerdos mios, fijados en el papel, 4 punta de alfiler, por diestro
coleccionador de mariposas. En parte he dicho, porque no acompa-
fiaba 4 Federico en sus nocturnas correrias, en sus estudiantinas de
amorios; pero sf porque trabamos amistades entre bastidores, y alld
le hallaba casi 4 diario cuando yo era alumno externo, y cuentan
que aprovechado, de esa escuela. Pocos afios le llevo, pero cuando
10S conocimos, yo, cronista desde nifio, estaba ya traqueado por los
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saltos del carro de Thespis; en él regresaba de la vendimia amorosa
y me sabfa de coro Le Roman Comigue. Dice, por eso, que le en-
vanecib algfin desperdigado elogio mio. jQué chico era entonces
ese gran buen chico!

Le estoy viendo con su paltd color de avellana clara; las manos
en los bolsillos y en la boca el puro que le naci6 con el periodismo;
gacha la cabeza, saliendo de sus ojazos miradas trepadoras que re-
corrian el cuerpo de las actrices desde la punta del pie hasta la cresta
de los rizos: palido y descolorido por frecuentes trasnochadas que
no tenfan pizea de vigilias; tristén el sombrero de copa, mas no asi
el semblante, ni el humor retozén, ni la palabra saltarina. Le veo
pasar en vicforia con Manuel Garrido, camino de la Reforma; le
hallo de nuevo agazapado junto 4 un kiosko del Tivoli en acecho
de aventuras, 6 sentado al piano moviendo la cabeza que también
bailaba danza, entrecerrando los ojos y abriendo mucho los labios
4vidos de flamantes voluptuosidades. .. . Y jsisupiera €l qué mie-
dos me hizo pasar el muy tunante! Mucho y largo temf que se per-
diera, que se acabara, yéndosele el talento y la salud como se va
estéril, derretida, la estearina de vela expuesta al aire; que se apa-
gara, como, lamiendo la arandela con el pabilo, se apagaban las bu-
jias del triste piano que tocaba Pomar en los bailes de trueno. . ..
La vida periodistica deslustra, mancha mucho en esta tierra: acos-

tumbra al amor corredizo, al dinero facil, 4 1a holganza tentadora,

4 las aspiraciones de realizacién imposible, 4 las envidias, 4 los es-
carceos de venalidad; 4 la cantina, que es la biblioteca; al vestidor
de la actriz en la noche, 4 levantarse tarde, 4 leer mal, 4 no estu-
diar, y poco 4 poco. . . . no tan poco 4 poco, chupa el jugo y tira
el bagazo.

Pocos son los que atraviesan por ella de puntillas, 4 salvo de ese
contagio por codeo tan dificil de evitar: pocos los que entrando, j6-
venes é inexpertos, con hambre de vida y de todas las vidas, con-
servan para los afios serios, integro ya que no intacto, el ideal, in-
cblume la dignidad, brillante el nombre; pocos los que aman el es-
tudio salvador dentro del laberinto de los amorios; pocos los pru-
dentes, pocos los constantes. Y Federico andaba por los callejon-
citos alegres del periodismo, sin que le faltara talento € ingenio para
cosas mayores, empujado por los amigos, por la juventud, incons-
ciente, aturdido, contento de la vida por gozarla y porque sabian
muchos que €l vivia.
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El, por fortuna, es de buena cepa; viene de familia distinguida;
estaban y estdn abiertos para €l los salones elegantes; y sobre todo,
tiene mucho talento y es simpatico. Respecto al talento tenia yo
mis dudas, no en cuanto 4 la realidad de éste, para mi patente, sino
en cuanto al empleo adecuado para él.  Era talento de parloteo, de
charla, 4 propésito para la crénica menuda, para la gacetilla pi-
cante, para el chiste caricaturesco? ¢ Para el bric—a—brac? ;Para
las baratijas? | Para mds. . . .? Seré franco: no llegaba 4 fijar mi
juicio bien 4 plomo.

Alguna vez le vi enamorado como nunca, y no de mujer parecida
4 esas que le engatuzaran, segin cuenta en su libro, sino de cria-
tura ideal y pecadora nacida en la fantasfa de un novelista: enamo-
rado de la Jfvefle de Maupassant.

i ¥ qué gusto que me di6! jComprendia bien el arte aquél mu-
chacho! La Jveffe era lindisima, mejor dicho, es lindisima, y querfa
Federico atreverse al rapto, traducirla. Desde que hablamos deella,
de esa novia que tuve hd mucho tiempo, ya no seguia yo dudando:
tenia talento, y del bueno, Federico. Talento, pero muy expuesto 4
evaporarse, como la esencia en manos de mujer descuidada que no
cierra el frasco.

Por eso me alegré de veras, senti jbilo al saber que se iba Fe-
derico como segundo secretario de nuestra legacién en Centro Amé
rica. {Porfin. ... ! Yarespiraba. . . . Reid, vosotras las reidoras,
si gustdis; pero es una de mis muchas debilidades la de querer con
un carifio muy miedoso 4 todos esos jOvenes poetas, jovenes perio-
distas, jovenes novelistas—4 los de buena ley se entiende—que
entran vendados de los ojos 4 la vida callejera de la vida literaria.
Fundaria, si fuera rico, no un hospital para enfermos, sino una casa
para hospedar 4 todos esos talentos que van camino de enfermar.
Federico se iba. . . . jqué fortuna!

Tiempo después — no mucho— recibi su primer libro: De/ Na-
tural. {Ya estaba salvado aquel talento! [Va tenfa casa, ya tenfa
familia, ya era hombre!- Fijé mi juicio: era un atinado observador;
era un buen novelista de costumbres. No conozco su novela Apa-
riencias; jha olvidado envidrmela el ingrato!

Pero estas Impresiones y Recuerdos que, sin yo habérmelo propues-
to, he ido leyendo hasta acabar, me dan cabal idea de la transfor-
macion que se ha operado en el bohemio que colgb los habitos 4
tiempo, en el gitano que dejé el hampa y es hoy un escritor, un e-
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rista, acaso acaso un psicélogo sin saberlo. ¢ Nada queda del viejo
Federico el joven? 81, yhasta la gracia. . . . {Coémo habia, cruel, de
arrojar lejos de sf 4 la juventud enamorada? Quedan del joven Fe-
derico 1a costumbre de escribir aprisa, sobre la rodilla; la afici6n, ya
disciplinada venturosamente, 4 la vida errabunda, la travesura y. . .
esto es lo que no est4 bien pero que ird pasando, las viruelas locas
del amor, y esa falta de escriipulos que le permite decir con cierta
encantadora ingenuidad, cosas y cosazas que no son para dichas, y
mucho menos cuando se trata de uno mismo. Los amigos sabemos
que Federico es hondamente bueno y perdidamente franco; mas. . . .
para los otros, hay que ser algo discreto. La hipocresia es. mala,
por més que un granito de ella suela hacer provecho; pero el silen-
cio. . . . jah, el silencio es una buena capa!

Hay en el libro paginas brillant{simas, tiernas como las de La
Ultima Armonita, deliciosas como £n primeras letras, sabrosisimas
como esas de Me hacen periodista, terrible y sencillamente dramd-
ticas como en Jgnorado. No soy avaro, no las quiero para mi; ya
las irdn leyendo mis lectores. Y todos esos capitulos vividos, rea-
les hasta en sus menores detalles, sin que les falte ni una coma, ni
4 Matita el sombrero ladeado.

Tiene mucho talento el que escribe asi, el que fotagrafia con arte
una actitud, un gesto, una postura, un mohin, uu guifio, una es-
cena, un cuadro, un dolor, una vida. jQué buen rato me ha dado
este libro, todavia de periodista, pero de periodista que recuerda y
le pone casa 4 sus recuerdos, de periodista que ya es habil novela-
dor, que observa pronto y observa hondo! Pasan por esas hojas mu-
- chos amigos, muchas amigas, tristezas, alegrias, entusiasmos, cai-
mientos que yo tuve, . . . Y pasa. . . . no, no pasa, queda el bien
querido Federico. Asf era entonces, como él se pinta, 6 més bien,
como él se desviste.

Para hablar de « La Ultima Campafia,» estrenada anteanoche con
gran éxito en el Teatro Principal, s6lo me queda en esta cronica
un breve hueco. No cabe en él mi carifio 4 Federico Gamboa. . . .
pero tampoco el carifio tiene vela en. . . . esta procesién. Gamboa
no es de esos autores que solemos tratar con mimos porque son bue-
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nos muchachos 6 porque son simpaticos, 6 porque prometen, como
todo buen mexicano.

A Gamboa se le puede decir la verdad, y parael que bien le quie-
re, como yo, €l decirsela es grato. Gamboa tiene muchisimo talento
y va afinando su observaciéon notablemente. Ve claro, ve hondo,
es perspicaz, y — lo que nunca huelga— tiene mucho ingenio. Su
Ultima Campawia, que es la primera campafia teatral de Gamboa,
resulté bizarrisima y feliz. Ahi tenemos un autor dramdtico, un
verdadero autor dramético, no acabado porque no nacen los nifios
con barbas, pero si muy guapo, muy vigoroso y de valiente empuje.
En su obra hay tres caracteres, lo que se llama tres caracteres, de
una pieza, aunque con algunas rugosidades que menuda lima qui-
tarfa: el padre, el patriotero, mds bien dicho, el fanitice, el chau-
viniste, real en todos sus detalles; la buena mamé que no entiende
de patrias sino de hija; y la real y deliciosa, Isabel.

Barruntaban los que conocen ciertas tendencias al naturalismo
de Gamboa, que {bamos 4 ver en escena perdidas y perdidos, y lo
que vimos fué muy buenas gentes, todas muy simpdticas, porque
hasta la chiffadura del viejo veterano es muy simpdtica. Suelta y
franca naturalidad, en vez de lo que se encaprichan en llamar na-
furalismo los que por tal entienden lo nauseabundo y pornografico
sin arte y sin tendencia, es lo que hay en La Ultima Campaiia.

Parece absurdo 4 algunos ese tipo del padre que no quiere ca-
sar 4 su hija con hijo de francés invasor, porque se acuerda del 5 de
Mayo, y que prefiere la indigencia y hasta la vergiienza, 4 vender
tierras propias 4 los yankees, porque hace memoria del 47. No digo
yo que sea comfin ese tipo, . . . esa chéfladura; pero la hay, 6 por
ahi anda suelta. Conozco veteranos como ese que pinta Gamboa,
¥ que se parece al que pinté Pina en un buen cuadrito de género.

El cardcter del novio, del «pretendiente,» como le llama D. An-
tonio, resulta algo borrado 6 descolorido; pero en cambio | qué de
lleno da luz en la casa de Dofia Gertrudis, muy mexicana aunque
1o se bati6 en Chapultepec, y muy madre, sobre todo ! | Qué ange-
lical nimbo ostenta Isabel, buena hija y buena novia !

Todo el tercer acto de la pieza es encantador, particularmente
la escena entre marido y mujer y entre padre é hija. j Qué frases
tan bien sentidas y . . . . tan bien vestidas ! Eso es del buen San-
deau—«un olvidado que no olvido,» como decfa Bourget reciente-
mente,—del buen Augier, del buen Tamayo, del buen Ayala . ..
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porque también de Ayala, de Tamayo, de Augier y Sandeau hay
algo que no es del afio del cometa.
No puede negar Federico que es mexicano. En su primer pro-
nunciamiento, en su primera campafia, pasé de civil 4 general.
Y lo raro es que se gand el ascenso.

PEDRO ANTONIO DE ALARCON.

Tenia deseos de arrojar mi guante negro en la tumba del emi-
nente prosador y elegante poeta que acaba de morir en Espafia; por-
que, pues 4 nadie es dada la potestad de revivirle, impone la ad-
miracidn, 4 los devotos de él, triste deber de tributarle un altimo
homenaje de respeto y de carifio. No seamos ingratos con los ama-
bles y bondadosos hechiceros que convirtieron y convierten algunas
horas de nuestra vida en instantes luminosos; que deslumbraron
nuestra fantasia con la mégia de su palabra, procurdndonos un pla-
cer parecido al que de nifios disfrutdbamos en las noches de fuegos
artificiales.

Para mi, Alarcon es un amigo viejo. No tendria yo doce afios
cuando en un gabinetito que mi padre me habia arreglado para que
en él estudiara, lei con avidez el viaje De Madrid & Ndpoles. Lo
habia publicado La Voz de México, Gnico diario que en casa reci-
biamos, y yo habia ido cortando y reuniendo los respectivos folle-
tines, hasta que con w7 domingo, de quién sabe cudntos domingos
hace, con el peso que siempre me servia para comprar algfin libro,
pude llevar esos papeles 4 la encuadernacién para que empastaran
los dos tomos de que consta la obra.

Estoy viendo el gabinetito: muy angosto, como un callejon, pero
muy lleno de luz ital vez ahora le dan més claridades mis re-
cuerdos! con una ventana que daba para la azotea de la casa con-
tigua; lleno de libros, y con un sofasito para leer esos libros, frente

36
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4 la mesa en donde estaba, siempre casi olvidada mi olvidada piza-
rra, en compafifa del primer tomo de una obra que me causé muchos
disgustos, y que dice en el lomo de la pasta: CONTRERAS.— MATE-
MATICAS. Junto, el pequefio oratorio; y 4 veces joh Dios mio!
en el sillén de la mesa de mi buen padre.

En aquel sofasito lef el Viaje de Madrid & Népoles. [Qué feliz era
Alarcén! Cuédntos primores habfa visto! ¥ con qué gracia, en qué
estilo tan encantador referia todo! Leyéndolo, estuve con €l en Pa-
ris, estuve en Venecia, estuve en Florencia, estuve en Roma, pas¢
una deliciosa tarde en el lago de Como, visité los museos y senti el
sano frescor de las montafias suizas. {Oh! jSi pudiera desandarse
en la vida, volveria 4 aquel gabinetito para leer Las 7res Romas
del abate Gaume, La Graziella; El Viaje & Oriente de Lamartine;
sonoros versos de Zorrilla; £/ René de Chateaubriand, todos los li-
bros que lei en aquel entonces!

Para permitirme que leyera 2/ Sombrero de tres picos, hubo algu-
nos escrtipulos; pero ya estaba més crecido y se me dio, por fin, la
novela tan largamente codiciada. Nada tiene de inmoral, y, como
dice en el prélogo su autor, lo finico que dice es lo que saben hasta
los nifios mds inocentes: que sus padres duermen juntos como ma-
rido y mujer. Recuerdo, sin embargo, que presté ese cuento 4 una
muchacha muy bonita que se llamaba Rosa, y la mam4, 4 la noche
siguiente, en tono agrio, me dijo que no prestara 4 su hija libros in-
morales.

Todas estas cosas son como el titulo de otro volumen de Alarcon:
Cosas que fueron!

Este si ya lo compré con el primer dinero que me pagaron en la
tienda de ropa 4 que habia entrado como dependiente, y para hacer
méritos que jamé4s pude hacer, porque mi finico mérito consistia en
ir 4 ocultarme en un {abuco hfimedo del almacén en donde guar-
daban las casullas y dem4s paramentos de Iglesia, con el honesto
objeto de leer la Historia de Francia, escrita por Anquetil, y que
estaba arrumbada en aquella especie de bodega, 6 bien algtin libro
que solfa llevarme de casa, oculto entre la camisa y el chaleco.

1Y cémo me gustaron aquellas cosas que fueron! Como nos gustan
siempre todas esas cosas que ya no son! « La Noche Buena del poetay

asi se llama uno de los articulos de esa preciosa coleccion, —me
encantaba sobremanera. Aquél sofiador, ido 4 Madrid en busca de
fortuna y que dejé 4 los padres en el quieto villérrico; aquél que,
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tiritando, recorre las calles en noche de Navidad, y ve con envidia
4 los que tienen su hogar, su sopa de almendra, y en ruedo cantan
villancicos 6 festejosos bailan, me conmovia profundamente.

He releido el articulo y lo encuentro lindisimo. Esa «Noche Bue-
na» y la de Larra, son las més buenas de la prosa espafiola.

Y he releido después todas las obras de Alarcdn, publicadas ele-
gantemente enla Coleccion de E scritores castellanos, hastalatiltima tan
descorazonada y desalentadora que se llama Historia de mis libros.

En esa Hisforia hay una sombra tristisima de olvido. Se ve al
padre que estd sembrando flores en la tumba de sus hijas muertas.
Ya los hijos se han casado; ya tienen familias suyas, ya no perte-
necen 4 la paterna, y aunque le miran con amor y respeto, aunque
le besan 1a mano, ya no son de él, ya piensan de otro modo. Nuevos
ideales literarios, flamantes formas poéticas, estilos agasajados por
la moda caprichosa, substituyeron 4 los ideales, 4 1a forma y al estilo
de Alarcén. De aqui su tristeza, al creerse arrinconado, visto con
desdén, entrando vivo en la noche de la muerte.

Pero no tuvo razén. Lo bello es eterno, y €l hizo muchas cosas
bellas. Las cosas que fueron tienen cosas que son y serdn primores
siempre. /2] sombrero de tres picos, aun cuando lo que se use sea el
sombrero de copa, gustard siempre 4 todos los enamorados del arte,

Hay que conformarse con ir cediendo 4 los que vengan el asiento
que ocupamos; pero es exagerado suponer que todo lo hermoso le-
gado 4 la posteridad se pierde en los mares del olvido. Los poste-
r0s seleccionan |y trabajo les mando 4 los del siglo veinte!

Para mi (ahora que puedo apreciar4 Alarcon con criterio un poco
menos malo que mi criterio de hace diez y ocho afios), lo que de é1
vivird son el sombrero de tres picos, el Capitdn Veneno, varias de sus
Nozvelgs Cortas y algunos de los articulos que colecciond. No vive
ya su « Discurso de recepcibn, en la Academia espafiola;» no vive
la Guerra de Africa, bracean, préximas, las pocas poesfas de Alar-
con que no se fueron al fondo; el Escdndalo y €l Niiio de la Bola, es-
tdn enfermos; la Frodiga, desahuciada.

Pero en este siglo de lujuriosa produccién literaria, debe tenerse
por dichoso el que puede entrar 4 la inmortalidad con sblo exhibir
estos tres billetitos, color de rosa, que se llaman: £/ sombrero de tres

picos, El Capitdn Veneno y Novelas Cortas.

Alarcdn no tenia resuello para novelas de «camplio aliento,» como
dicen los franceses. Su Escdndalo tiene pdginas muy bellas; pero en-
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tre otros varios defectos descubro la intencién del doctrinario, el pro-
pbsitodeliberadodel liberal arrepentido y contritoquereza en ptblico
un pequé 6 un confiteor. Lo que el padre Manrique aconseja 4 Fa-
bidn Conde, habrialo aconsejado cualquier hombre de mundo sin
necesidad de ser jesuita. Y toda la obra adolece de esa tendeneia
doctrinal, de ese espiritu de catequismo que cansa al lector.

El Nijio de la Bola es delicioso en algunos paisajes, en algunas
escenas; pero deficiente como novela é inconexo. Lo forman «varias
novelas cortas,» hilvanadas mal. Y en cuanto 4 la Prédiga, digolo
que dije otra vez en extenso juicio critico: me gusta mucho, recuér-
dame 4 Feuillet; pero no es una buena novela.

En cambio jqué lindisimos cuentos escribfa Alarcon! La palabra
castellana cuentos, no transmite la idea que deseo transmitir y que
si expresa la del idioma francés: nonvelle: Porque cuento parece de-
notar algo pueril, la narracidén escrita para solaz del nifio; y en la
nouvelle cabe todo, desde el cuadrito «de género,» hasta el andlisis
psicolégico. Cultivala en Francia, con mucho acierto, Guy de Mau-
passant, siendo 4 la par, egregio novelista: nouvelliste ef romancier.
Y Alarcon es un Maupassant casto.

Volviendo 4 leer ese Sombrero de tres picos, reflexioné que habia
tenido razén la mam4 de Rosa. Hay una intensa voluptuosidad en
esas hojas, desde la escena de la merienda, de la parra, hasta la il-
tima. La sefid Frasquita es muy rozagante, muy fresca, demasiado
hermosota. Peroaunque la novelita exhale voluptuosidad, no esin-
moral. Es apetitosa.

iQué cuadrito més bien acabado! {Qué figuras! {Qué color! jQué
sanas risotadas! jQué alegrial

Y el Capitdn Veneno. . . .? jEsa es una obrita maestral A ese ca-
pitdn de furibundo mal genio, y que anda 4 gatas para que un nifio
cabalgue en él, si le conocemos. {Qué buen retrato! Cudn comple-
to el parecido! |V qué buena persona y qué simpético es ese capi-
tdn de mal humor! Se ve como el carifio va suavizando con su tibia
humedad de ldgrimas, ese temperamento reseco y dspero. Con ha-
ber escrito ese libro diminuto, se conformaria cualquiera.

:Y el tic—tac. . . .2 {No: quedard mucho de Alarcbn aunque €l no
lo haya crefdo! No morir4 la memoria de ese delicado pintor-de Mi-
niaturas. Dijo él en verso:

Noches vendrin cuya quictud grandiosa
No turbaremos ya. . . . noches de olvido!
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Pero no vendran esas noches para €1, sino las sabrosas veladas en
las que, 4 la luz de la l4mpara verde, se relean esos cuentos en fa-
milia, regocijando 4 los viejos, despertando curiosidades y malicias
en los mozos, haciendo reir 4 los abuelos y 4 los nifios. No morird
tampoco la memoria del hombre honrado y bueno. Al literato le de-
bemos horas deliciosas, y en algunos de sus libros est4 escrito el ver-
so de Manzoni: CHE FORSE NON MORRA.
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“VELEIDOSA”

POR JOSE PEON ¥ CONTRERAS.

PROLOGO

Esta novela es un poemita. ;Por qué no estd en verso? jCudnto
mis lucirfa con uno de esos trajes fastuosos, recamados de oro, salpi-
cados de perlas que da Pedn 4 sus ideas, haciendo 4 ésta, princesa; 4
esa, infanta ; 4 aquélla, reina | El, tan prodigo de talento, de amor,
épor qué fué avaro? Pido versos para esta obra que es la verdad,
vista por unos ojos tristes, al través de la poesfa. jAmoraqui;olvido
alla: lo que sofiamos, lo que vemos!

Parece, aunque no tienelas divagaciones filos6ficas y humoristicas,
propias de Campoamor, uno de esos « Pequefios Poemas» que tanto y
tan deliciosamente hacen sufrir. Corretea la poesia, abre una puerta,
y se encuentra 4 la triste verdad vestida de luto. Huye; cierra los
0jos; canta para que el miedo, amigo del silencio, no la siga; abre
otra puerta, la que cree del jardin. . . . jy detrds de ella estd 1a del
vestido negro!

Asi es Veleidosa. Dando cuerpo y color 4 esa novela, me la figuro
como la Mdrtir Cristiana de Paul Delaroche. Es blanca, es rubia,
estd palida y flota muerta, sonriendo, en las ondas azules ador-
midas.

Pero esa martir no es ella, no es Veleidosa, sino el alma- triste de
su doliente enamorado. Tiene lasuprema belleza, la que da el habe®
amado mucho, sufrido mucho y morir perdonando. Esa es la belleza

que arrodill6 4 la humanidad ante el profeta escenio de la dulce mi-
rada. :
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No se puede leer sin enternecimiento el libro de Pe6n. Es una his-
toria vulgar, narrada con emocién y con talento; y porque es vulgar,
conmueve. Nisiquiera esde las ocurrencias sociales que dan asunto
4 la crénica escandalosa 6 4 la crénica del crimen. Es de los dramas
ignorados que se ocultan tras una gacetilla titulada « Defuncién,» i
otra gacetilla titulada « Matrimonio.» Salvador ama 4 Veleidosa—
la llamo asi porque su nombre propio me desplace, —se aman losdos;
Veleidosa olvida; Salvador sigue amando, y después muere. Esto
es corriente, llano, se ve todoslosdias. . . . y por eso conmueve més.
Es el dolor que ya sufrimos, salvando la vida, 6 es el riesgo 4 que
estamos expuestos.

Utios recuerdan con tristeza; otros preven asustados; pero todos
los que aman 6 ya amaron, leen el libro.

No me antipatiza Veleidosa. Es mujer, y notiene la culpa de ello.
Ya la habia conocido Lope de Vega cuando dijo que la mujer es
tornadiza como el viento y las olas; y ya la habia pintado Francisco I
en la vidriera de su castillo al grabar la mixima famosa:

Souvent femme varie
Bien fol est qui &'y fie;

ya lo sabemos todos, aunque siempre lo olvidamos. ; Podeis casar
indisolublemente 4 una mariposa con un mirto? Imposible, i verdad?
Y tal vez por esa misma volubilidad la mariposa y 1a mujer son tan
bonitas. Al guijarro pisamos; tras de la alondra corremos. Nos en-
cantan el agua que travesea y que salta; la luz que muda de trajes,
ya vistiendo el de oro y el azul, ya el de plata, y que viene, se va,
nos ama y nos olvida; nos hechiza todo lo que vuela, todo lo incons-
tante, como el pez que aparece, brilla y se escabulle; como espuma
efimera, como el iris rdpido. Tal vez el diamante nos parezca her-
moso porque cambia de luces. En cambio, el ciprés impasible, inmu-
table, inmévil, casi nosinfunde tristeza. Séloque sabiendotodo esto,
aspiramos con infinita aspiracién 4 algo eterno. (Buscarédn lasalmas,
como €l agua, su nivel? ( Vendrdn de cimas cerfileas en donde las
rosas viven vida perdurable? Vamos 4 esas cfispides por otra nueva
escala de Jacob, como creen los flamantes magos del espiritismo, cai-
®mos de ellas, como asegura la doctrina cristiana, para volver 4 en-
cumbrarnos por el camino del Calvario, 6 enfermos, dementados, pe-
dimos lo infinito 4 lo finito y lo eterno 4 lo mutable. . . . Shakespeare
" —mal traducido,—dice: Fragilidad, tienes nombre de mujer. Esono
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es cierto: la fragilidad es tan femenina como la vida. Y sin embargo,
las aspiraciones nuestras y las instituciones en que las hemos corpo-
rizado, descansan en 1a perpetuidad del sentimiento.

Veleidosa—nombre alado—no me antipatiza, pofque noes respon-
sable. Un nifio ve un juguete ¥y quiere cogerlo, se lo dan y lo rompe;
se acercad una bujfa, palpa Ja flama, quémase y llora. ¥ Veleidosa es
nifia, no es mujer, porque las mujeres no son mujeres sino después
de haber amado mucho, sufrido mucho é haber sido madres,

Veleidosa quiso al artista, su amante, como la nifia quiere al mu-
fieco de porcelanaque viben la jugueteria. Y lerompié la vida, como
la traviesa rompe su mufieco...... ¢Noos han dado tristeza nunca los
juguetes rotos?......

Salvador era para Veleidosa unjuguete encantador. Diceun poeta:

La mujer, como el ave, se enamora
De todo lo que brilla y hace ruido.

Y Salvador brillaba, hacia ruido, era un color hermoso como el de

los vestidos de moda, era una mtsica agradable como la de la danza
que se baila de preferencia en los salones; era un pompén de pl
para su tocado; un clavel escarlata para su cabello,
- Tomarel alma de aquel artista comose toma una sonajita de plata;
Jjugar con su corazdu como con un volante de raqueta; verseretratada
por ese pincel magico; impedir que retratara 4 otras hermosas
irresistible tentacién! iQué linda travesura!

Y es tan ficil decir: Z amo. Son tres silabas casi dos. Y jte
amaré eternamente! se dice en esos instantes en los que cabe la eter-
nidad por breve rato. Después..... hate frio, da suefio, se bosteza
y se duermen cansados los amores, ¢Qué culpa tiene Vel
que haga frio y dé suefio?

Lo malo fué que Salvador era sofiador, Pintaba paisajesen su vi-
da, comoen el lienzo, Aqui flores; all4, aguas bullidoras y cubriendo
todo un cielo azul que parece ne acabarse nunca. El crefa en el amor
eterno i Algunos creen asf! Acaso él mismo no habria logrado

hacer el su yo inmortal, porque se requiere que vengala desgracia pa-
Ia que, convirtiendo en marméreas estituas

hagan que vivan luengos afios los amores.

iQué bien nos pinta Pe6n Contreras el contraste que, al
sentaron esas dos simpatias: la de é1 4 ella, ladeella 4 &1!
se detiene un momento, comorehilete clavado con alfiler de

uma

, iqué

eidosa de

yacentes los recuerdos,

nacer, pre-
Veleidosa
oro., Ama
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4 Salvador por su donairoso traje de artista, por la luz que cae de la
ventana al caballete, por la paleta que brilla, por la marina empeza-
da, por el nombre de él, por la aureola de gloria que rodea esa her-
mosa y varonil tabeza.

Salvador la llega 4 querer, mas que por bella, por débil, porque estd
enferma. Su alma de artista es femenina; también ama lo bello por
ser bello; pero luego ese amor se convierte en hijo suyo, y entonces
quiere como una madre. ¥ por €so, por ser como de madre, vive el
amor de Salvador m4s que el de Veleidosa.

{En cudl carifio canta la maternidad cuando la heroina de la no-
vela estd pélida, enferma y va & morir? ;Enel de Genovevaqueesla
madre humana? Noj; en el de Salvador. Ese pintor se vuelve mé-
dico; deja la alegre luz de su taller por la amarilla de la veladora; ya
10 oye 4 los pdjaros en el bosque, para tener m fisicaen el alma al pin-
tar sus paisajes, sino la tosecita dela pobre tisica; preparalatisana;es-
tudia enlibros las dolencias de su amada, mientras ella reposa; corre
al hospital 4 consultar 4 sus amigos médicos; 4 ver como son, como
est4n las atacadas de ese propio mal; tiembla cuandola hoja amari-
llea, cuando llovizna, cuando el aire enfria, y 4 costa de sacrificios y
de esfuerzos, salva una madre 4 su hija para que mds tarde se la
lleve algtin amante.

Todo ello estd dicho con becqueriana poesia en algunos capitulos
delanovela. Ya alleerlos adivinamos lo que seguird. Salvadorvad
ser pronto infeliz. Estan bueno!

Veleidosa recobra la salud y pierde el carifio romantico, de con-
valeciente, que la unia 4 Salvador. Vuelve 4 ser Veleidosa. Antes
habia dejado de serlo porque estaba como postrada en su sillon de
enferma. El creptisculo vespertino de este amor en que todavia que-
da carifio y gratitud, y el deseo de irse desasiendo dulcemente, sin
forzar, sin ofender la mano todavia ardorosa, que detiene A la he-
lada, est4 pintado admirablemente por Pebn. Hay frio afuera —dice

el corazbn, —y 4 cada rato se asoma 4 los ojos para ver si llueve.
Sobrecoge el espiritu un miedo vago. Esta nublado. Se presiente,
casi se cree; pero 1o se quiere creer.

La que ya no ama, como Veleidosa, se pregunta:— icbmo seré
algo buena, al ser mala con &I — Quiere que su novio entienda lo
que pasa, sin decirselo ella. Darfa algunos afios porque coquetea-
ra— nada mds coqueteara, —con alguna otra. iAh, pero entonces
los amantes son muy fieles! Teemen sus corazones, y por nada salen
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c’le aventura. De modo que algo brusco es necesario para desatar
6 romper el nudo.

Entns'tece ese Salvador que se resiste 4 comprender; apena cuan-
do traulssge ; conmueve cuando se queda solo en su cua’rto y soloya
en la vida. (Por qué amé 4 Veleidosa. . ..? ¥ sise hubi’era; unido
dellain. . ?

Va el artista vendié sus bienes mds queridos para marcharse 4
Europa; ya va en el mar, y desde el barco dice adiés 4 todo lo suyo
como €l poeta pintado por Gleyre se despedia, en la orilla, de su:s
venturas y sus sueiios. : S

De Veleidosa nada se nos dice, ni tampoco interesa que nos ha-
blen dle ella. Baila, juega, rie, mariposea. Salvador es apuesté jo-
ven, tiene genio, y otras mujeres més 6 menos veleidosas le ';on-
rje‘n. Pero pertenece 4 esa casta de sofiadores que aman el cl.olor
mas que el amor, y cuando lo hallan se unen para siempre 4 é1.

El do}lc-)r, en el hombre de genio, cuando no lo lleva 4 las cum-
bres altisimas, lo lleva al vicio. El ajenjo atrae, como la mirada
verde de una mujer con la que sélo pensamos pasjar algunas horas
Para qespreciar 4 la mujer, se buscan muchas mujeres. ICuéntaé
confesiones mudas oye el vaso! Entre la copa y los labios, ahf suele
es‘tar el drama. Y en los lechos impuros jcudntas veces se ha hrefu-
giado un suefio casto, un recuerdo tierno, una memoria de
algo hermoso que fué bueno! e

Salvador no se corrompe, se profana. Se mancha y no se lir;lpia
porqiie ya no necesita estar aseado. Siente una inmensa uecesidac{
de suefio, y bebe para dormir. Pero no se ahoga su bondad en esas
charcas ’en que ha caido. Una suave resignacién exhala su alma
¢Por qué culpar 4 Veleidosa? Tal vez tuvo razén; tal vez la habrfa;
hecho desdichada; no era vicioso, era desventurado. Pero queria
zierzl:se moralmente él mismo, por amor, para disculpar 4 la trai-

Por fin, enferma y muere. Muere perdonando. Su tiltima cart
es una delicadeza extrema. Parece auténtica, escrita por Salvad ral
y este es el mds alto elogio que puedo hacer de Pedn Cont(reraso :

En Veleidosa hay verdad, hay ternura y hay poesfa. Chis :
entre sus hojas, como brillantes luciérnagas, frases I£1n;itlose;speg>t]
ve que este drama ha pasado: dirfase que Peén asisti6 como .docf—z

tor 3] 11]011bllll([0 ¥y q[le ESCUChO com OEta sus int o
7 0 p
1t1mas (Ullii(le]
1
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Al cerrar el libro, se aplica el oido 4 la cubierta para oir los la-

4 &y 4 . o

tidos de un corazén que en él queda. Estd en prosa; pero €sa pro
sa es como la fronda de los 4rboles: abriga muchos nidos, y en los

nidos muchos cantos. 4 :
{Por qué es tan breve? jPor que no esta en Versor

PROLOGO

A LOS VERSOS DE ADALBERTO A. ESTEVA.

Tiene el autor del libro que va 4 leerse una cualidad que le dis-
tingue de muchos que publican en volumen sus versos: es poeta: y
amén de esta supremacia que mucho le honra, compldzcome en re-
conocerle otra virtud, rarfsima en estas regiones de las selvas virge-
nes, de los genios incultos, de la vegetacién exuberante, de la poesfa
enmarafiada y de los talentos sin peinar: es artista. No predomina
en Adalberto Esteva el sentimiento, aunque si lo posee en dosis su-
ficiente, pues 4 no ser asi, fuera imposible que le llam4ramos poeta;
no es la ternura cualidad distintiva de sus versos, tan desemejantes
de las cdntigas que sollozan como de las imprecaciones y blasfemias
que, airado lanza 4 los cielos el ateo 6 el pesimista; no hallo en su
poesia tintes densamente sombrios, ni arcaismos y exquisiteces que
revelen, mds que al vate, al erudito; tampoco le descubro el afeite
excesivo, afeminado, 4 las veces grotesco, de esos decadentes —co-
mo hoy se les llama, —encaprichados en adornar, con chillantes cin-
tajos 6 primorosas bandeletas, momias poéticas: no, esla suya poesia
sama y rozagante, si bien nada tiene de campesina zafia y desasea-
da; sana por joven y de buena raza; fresca porque se lava diariamen-
te (y no temprano), en rica palangana de alabastro, salpicada de ro-
sas y perfumada con esencia de heliotropo; su caricter predominante
es la elegancia, y leasigno prosapia tan alta, que aun creo mirar con
cudnto amor meci6 su cuna la m4s hermosa de las hechiceras: la ima-
ginacion. Hay versos que trascienden 4 flores silvestres & con esme-




294 MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

ro cultivadas: los del poeta que me otorga el honor de ser su prolo-
gista, perfuman como las cazoletas Aureas en que arde alguna goma
aromética preparada hébilmente por la mano del hombre. Hay imé-
genes en la poesfa que parecen reflejadas en la onda corriente, en el
cristal limpido de un lago:hlas de Esteva se reflejan en espejos cir-
cuidos por marcos cincelados.

Figurdbame, poco ha, al recorrer por via de repaso, las piginas
del libro, que estaba en el tocador de hermosa y noble dama: jQué
dulcemente enerva la voluntad el olor de ese frasco bohemio, entre-
abierto por el tibio soplo de un perfume! i Cudn bella la mintscula
Afrodita de alabastro que aparece, esbelta y blanca, sobre el ébano
de la mesa! {Cémo detiene la mirada el hechizo de esa mujer cuyo
retrato, en cuadro de filigrana, provoca besos y rie al mirar que se
pierden temblando en el espacio, sin llegar nunca dellal Yallila
reluciente luna biselada; all4 la miniatura de Meissonnier, el paisaje
de Corot; la chucheria de Paris; aculld el canapé de pequefia esta-
tura, cuyo respaldo azul todavia huele 4 trenzas rubias y hombros
niveos; por doquiera, refinamientos, golosinas de la vida moderna,
el cartucho de dulces, cerrado por suave lazo de listones; la Giltima
novela de Bourget; la esponja feliz que, hinchada de soberbia, nos
llama envidiosos, y con mucha raz6n, 4 cuantos la miramos; el mu-
fieco de Sévres; la acuarela casi didfana; el peine ebtirneo y fino, he-
cho 4 tratar con sutilisimos cabellos; la pastarosea del jabén que méas
limpia, m4s blanda y perfumada queda cuando toca 6 besa el cutis de
suduefia; y la horquilla de oro, el taburete no ruga do nihundido por-
que no pesan los pies que suelen juguetear en €l; la cartera de marfil,
el guaﬁte codicioso, que por mucho abrazar tiene tantos botones y es
tan largo; la zapatilla de seda, y el sillén que ha sentido tantas veces
el roce de un traje de baile, el arafio de un brillante, y el voluptuoso
letargo de una bella enamorada.

Tal es el efecto que en mi 4nimo causan las poesias de Esteva. En
las erbticas, mas que el amor exaltado, ardiente, impetuoso que ve-
mos, por ejemplo, en las de Manuel Flores, maestro eximio, reina
—pero reina sonriendo, —la amable voluptuosidad. Todo es caricia
en ellas; no hincha atin la pasibn ese apacible y sibarita rio que se
adormece en suefio deleitoso, saboreando el atenuado aroma de los
cuerpos juveniles que se bafiaron en sus ondas al caer la tarde. No
muje crecido; no arrastra troncos desenraizados; no brinca, ciego y
desgajando su ropaje por encima de ciclépeos pefiascos; no moja con
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rabiosa espuma las orillas; corre lento, enamorado, pensativo, con
paso de quien paladea recuerdos gratos 6 duérmese rendido por in-
tensos éxtasis de amor.

Se echa de ver que este poeta, mimado por la suerte y por el arte,
no ha tenido atin el terrible encuentro con el amor; que la pasiénava-
salladora no le ha uncido 4 su carro; que travesea en el jardin de los
amores, peto que todavia no goza 6 sufre la influencia de la mujer,
que cen medio del camino de la vida » se apodera del hombre, abrien-
do nuevo cauce 4 su existencia. LIBRO DEL AMOR llama al suyo, pe-
ro tal no es: serd LiBro DEL BEso. El amor muerde.

Pasan las mujeres por las hojas que van 4 ser leidas,—¢ quién re-
husaria de grado el placer de leerlas?—como pasaban risuefias por
los coquetos bosquecillos de Versalles, siempre huyendo de alguien 6
buscando 4 alguno, esas ninfas retozonas, sin alcurnia mitica, 4 quie-
nes dieron vida los amores de los préceres € inmortalidad los pince-
les de Wateau y de Greutze. Sonrfen, besan . . . . y se escapan. La
imperante, la dominatriz, la F7zgénia 6 1a Safe (no la Safo de Les-
bos, sino la Safo de Paris), la que sorbe una existencia 6 deja huella
Profunda en una vida;la que hace el fafuaje de un cardcter, no sur-
je, no se levanta de este libro. Brillan l4grimas en sus hojas fres-
cas; pero como luciérnagas que 4 seguida se apagan, como gotas de
rocio que presto se evaporan. Tiene los borrones del amor que dejb
caer el descuido, y quita la raspadura, no la mancha indeleble.

: Posee Adalberto Esteva, como estilista, grandes cualidades pie-
toricas. Se ve correr el Jamapa cuando habla de él; siéntese el fres-
cor de sus aguas certileas, y ya que traje 4 cuento esta recordacién
de una poesia, no inclusa en el volumen que presento 4 guisa de
obediente ujier, la aprovecharé en prueba de lo que dejo dicho arri-
ba con relacibén al temperamento delicado y voluptuoso del autor.
z'»%ltamirano. en una de sus bellisimas poesias canta al Atoyac, al
T]'O encrespado, al de furiosas avenidas. Esteva prefiere, ama‘, como
dicen los galiparlistas, el lago quieto, el golfo sereno, el agua sumi-
sa que, al atardecer, hiende facilmente la barquilla. Canciones de
gondolero veneciano son las suyas, que solo se alzan cuando los astros
resplandecen 4 la hora de las citas amorosas, y acompafiadas por
el blando son de las violas. Cuando la siesta enardece los sentidos
al par que agobia voluntades; cuando zumban las abejas, despiéri
tase Ja musa horaciana de este joven poeta, y tendida en la hama-
ca, saboreando el jugo del coco 6 el zumo de la naranja, abre sus
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labios rojos, htimedos, y descubierto el cuello apifionado, canta. Re-
posa el espiritu con la lectura de versos asi, limpios de esas negru-
ras que se van extendiendo en la poesia moderna y en cuyo fondo
tetro resaltan los gatos fantdsticos de Baudelaire, los animales de-
formes de Rollinat, los demiurgos de Poe, la rojas llamaradas de
Richepin, y caddveres, espectros, aparecidos, esqueletos, carne en
putrefaccién, visiones de alcohdlico, espantos de novicia, suefios
de novicia, suefios de verdugo. En estos mares de la poesia predo-
minante -—en Francia sobre todo—hay olas de éter, olas de mor-
fina, olas de ajenjo, brumas de tabaco, y bajo el turbio cristal sélo
se deslizan hambrientos los ménstruos marinos y dispone el pulpo
sus tentdculos en estratégica aptitud. Leed al Noruego Ibsen, 4
Maeterlinck, al ruso Tolstdi; este tiltimo es el que ha bautizado, sin
pretenderlo, la poesfa de todos ellos, al poner titulo 4 un drama: el
Poder de las Tinieblas. Edgard Poe se habia adelantado 4 todos es-
tos semilocos, de enorme talento; pero hoy las alas de este cuervo
que graznaba el rispido y espantable never more, proyectan som bra
densa en dilatadasregiones dela literatura. Sopla viento cargado de
quejas y los drboles se estremecen de pavor. Y ya no es el quejido
de Heine, ese quejido que salié del corazén atenaceado por la pena;
ya no es el lamento elegiaco de Lamartine; ya no es la brillante 14-
grima de Musset, caida en la copa de ajenjo, ni la imprecacién colé-
rica de Byron, por més que tenga mucho de ésta: es el grito del epi-
1éptico, el clamor del neurdtico en una horrible pesadilla. Huyé la
voluptuosidad de esta poesfa, bacantemente hermosa, en cuyo des-
nudo cuerpo se enroscan las viboras de la lujuria.

i Cdmo he de negar las terribles bellezas de esta poesia morbosa?
Inspirame ella doble curiosidad: la del artista y la del que explora
més osado que Stanley, el continente negro del cerebro humano; pe-
ro déjola 4 sus legitimos poseedores, los enfermos, y me ufano al
hallar sanos y alegres 4 amigos de imaginacién tan viva y clara co-
mo Esteva.

Ni en sus descripciones de la naturaleza ech¢ de ver esa obscuri-
dad de bosque, tan frecuente en algunos grandes poetas sudameri-
canos; esas umbrias que parecen deparadas por la Providencia para
refugio del esclavo que va huyendo del azote; esos barrancos, tal vez
adrede abiertos por los dioses vencidos para que en ellos se precipi-
ten, ocultando con altivez su ignominia 6 su desdicha, las razas
inmoladas: esas montafias s6lo accesibles para el dguila y el indio;
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esos torrentes que son como la rabia de cien generaciones ya perdi-
das; eserojear de ojos sanguinolentos en la fronda; ese rugir de fie-
ras y la ventregada, el culebreo, la vibora, el zumbido de la flecha
y la tremenda conjuracién de las encinas desenraizadas por el hu-
racdn. Enel Zabaré—libroadmirable de Zorrilla de San Martin—
se queja la naturaleza, sufriendoal par que su primitivo y despojado
sefior. Bs muy triste la extrafia mdsica de ese poema singularisimo.

Me viene 4 la memoria, cuando leo tan melancélicas endechas, este
verso de otro poeta americano:

i Llora, llora Urntafi!

Asi, tan plafiideras suenan en mi oido.

Numa Pompilio Llona, en su Odisea del alma, en su Noche de do-
lor en las montaiias, composiciones de mérito altisimo, da también
al verso y 4 la descripcién ese tinte sombrio que parece ser para la
luz la marca de la esclavitud.

No busquéis en el libro de Esteva esa poesfa descriptiva ameri-
cana 4 que he aludido. La suya es pldcida, m4s bien parecida 4 la
de los lackistas ingleses, 4 la de los poetas lamartinianos, al amable
naturalista de Saint Pierre, 4 los cuadros bien matizados, rozagan-
tes de Rafael Obligado; y no por ello pierde su colorido local, su
sabor 4 América, sitio que resulta ser la pintura de paisajes mexi-
canos, hecha por un artista educado en Europa. Para Estevael pai-
saje es telén de fondo que ha de servir en espectdculo de sus colo-
quiosamorosos, en sus idilios, en sus duos bellinianos, y por lomismo
apropiado 4 tal uso, juntando en €l todo lo hospedador de volup-
tuosidades, todo lo que aviva el deseo, y todo lo que, satisfecho éste,
adormece después en suavisimo letargo; todo lo que de noche brilla
para ser visto, como luciérnagas y estrellas, pero sin alumbrar 4
otros para que nos vean; tode lo que canta, mas no alto y sofocan-
do el rumor de las palabras dichas en voz baja, sino quedo, muy
quedo, 4 modo de apacible serenata 6 tafiido de violas, dulce acom-
pafiamiento del eterno epitalamio, del didlogo inmortal que oyen
atentas, mudas y ansiosas en el aire, las almas de los séres por venir,

Ese mar que pinta Esteva es el riente golfode Népoles, no el ponto
encrespado que surcd Byron y con el que de igual 4 igual hablaba;
no es el Océano cuyas ondas titdnicas escalaban las rocas de Guet-
nesey y Jersey para ver de cerca el augusto desterrado que supo tra-
ducir 4 lengua humana, porque hombres son también los semidioses,

38
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las épicas estrofas del oleaje embravecido; no es el dvido abismo,
la sepultura inmensa 4 donde Heine deseaba echar sus esperanzas,
sus lividas ahogadas, para que, en muerte como en vida fueran pasto
de ménstruos; ni el imperio Mirifico de Poséidon; ni el de ondas en-
cubridoras de fecundos amores, prodigas de vida, cristalina boveda
que vela 4 ojos mortales palacios més deslumbrantes y maravillosos
que el palaciode Aladino; noes el prolifico y resplan deciente que con
esmaltes gemas y corales pinta Michelet, ni el que surcan pavidos
marinos de atezado rostro 6 con zozobra ven madres y esposas, tal
como nos lo describe Richepin en versos salobres unos, tempestuo-
s0s otros. llenos de tumbos, de fosforescencias y de cabrilléos: es la
quieta, rumorosa bahia cuya corriente empuja con blandura la bar-
quilla de dos enamorados. La Gran Azul esla que canta Esteva, 6
mejor dicho, la que olea cantando mientras €l habla de amores.
En este libro de ternezas hay un colosal intruso: Napoleén el
Unico. ¢ Qué viene 4 hacer en estas paginas el «corso de rala cabe-
llera,» como le llama Augusto Barbier en sus candentes Yambos?
Acaso, conquistador, codicioso, siempre anhelando nuevas invasio-
nes, habia, por fuerza, 4 toque de clarin, desenvainado el acero, in-
troducidose en el libro, usurpando el primero y mds alto pedestal.
No debe, empero, pasar adelante ese, que no sintid «el hechizo del
eterno femenino, » fué sordo enel concierto perenne de los sexos; fué
mudo paradecir la balbuciente palabraque derramala vida. Bienestd
en la puerta del harem, hermoso como un diosincapaz dehumanarse.
Aparte de esa estitua ecuestre, el libro se asemeja 4 cierto lienzo
de Bouguerau: Las mocedades de Dyonisos: es un retozo de figuras
blancas, 4giles, entre hojasverdes, olorosas, htimedas. No quieroha-
cer ni una cita de é1, porque suele, con impertinencia, el prologuista,
arrancar flores para llevarlas 4 casa y para ornar su ojal con una de
ellas, rompiendo asi la graciosa armonia del ramillete. iQué es el
autor de un predmbulo como este? El que lleva en bandeja de plata
6 pobre estafio, en bficaro de porcelana 6 tosco barro, un selam gra-

nadino, un manojo de rosas y aleliés 4 la hermosa que espera tras de
la persiana. Dejo las flores en el calado alfeizar, y me alejo. . . . ahi
est4 frunciendo el cefio Napoleon.

ENLUTADA.

En la emocién que ha producido la muerte del Maestro Altami-
rano, hay que advertir algo que no obedece al respeto, 4 la admira-
ci6n, al entusiasmo justamente debidos al literato y al poeta. Otros
muchos se van, envueltos en su tinica de plirpura, y presenciamos
sus exequias, de cerca 6 de lejos, con religiosa veneracion; pero no
laten mucho nuestros corazones en esos instantes solemnes: eran
los idos de estirpe superior 4 la nuestra; son dioses que poramor 4 la
humanidad se humanizaron y que, una vez concluida su misién sa-
cerdotal, después de haber evangelizado 4 las gentes, desaparecen
arrastrados en su carro de fuego 6 en mistica ascension, de pie sobre
la nube, vuelven al cielo, augustos é impasibles. Asf, como hermosa
puesta de sol, fué la agonia de Victor Hugo. Seelevé radiante aguel
inmenso astro, fecundé y vivificd, hasta en su tltimo rayo occiduo,
y fué 4 descansar enellecho del Océano. No tenemos laosadia de lan-
2as ningiin reproche al Destino, culpindole poraquel hurtoal acervo
intelectual. Hay que agradecerle la merced quenos hizoen dejarnos
al ser divino por largo tiempo entre nosotros.

Ademas, tanto admiramosé esasindividualidades superiores, que
no pudimos quererlas con intenso € {ntimo carifio. Las vefamos como
4 mucha distancia de nosotros, all4 en esas regiones adonde, segfin
Ovidio, «1lega temblando la mirada. » Casi nos humillan. -

De otros, menos grandes y hasta de algunos 4 quienes conviene el
epiteto de magnos, puede también decirse que s6lo son hermosos, cul-
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minantes, excelsos, en el libro, en el verso, en 1a tribuna. Allf, ofi-
ciando, se unen al Espiritu de la suma sapiencia, al verbo inmortal.
Después, y fuera ya del templo, distantes del ara, son mortales en-
greidos con su gloria, hoscos 6 avaros.

La suerte, rara vez prodiga en sus dones, al darles talento, inspi-
raci6n, saber, les niegala més potente y hechiceresca de las virtudes:
la simpatia. Cuando esos hombres desaparecen, comprendemos que
la humanidad ha perdido mucho; pero nuestros afectos, irreflexivos
6 fatales, justos 6 injustos, no han perdido nada.

La muerte de Altamirano ha enlutado inteligencias y entristecido
corazones. El dictado de Maestro no se lo di6 el respeto Ginicamente,
sino el carifio también. Aquel temperamento pasional que, 4 las ve-
ces, en raptos de iracundia, cuya determinante era el amor 4 unaidea
0 la obsesién de la elocuencia, haciale aparecer como enemigo viru-
lento, tenia substancialmente una bondad extrema. Esos odios eran
ficticios, eran retdricos, eran de momento y nacfan de la rabia que
por fuerza dan la injusticia, la infamia, el que alguno 6 algunos des-
conozcan méritos reales y—; por qué no decirlo si esto es esencial en
ciertos espiritus privilegiados ? —laignorancia. Altamirano, cuando
odiaba, amaba. Amaba la verdad, amaba la justicia, amaba la be-
lleza. Su odio era la nube que pasa fulminando rayos. Suamor, el
cielo inalterablemente azul.

Porque supo amar, y amar bien, no deja discipulos, sino huérfa-
nos. Porque fué bueno, piadoso, caritativo, en la acepci6bn méas am-
plia y alta de este vocablo, se eleva hoy, enloor suyo, solemne y ele-
giaco, un coro triste.

- Caritativo: esta es la palabra que caracteriza 4 ese grande hombre.
Yo no sé si otros hay que, més felices, m4s agraciados por la suerte
6 enriquecidos 4 fuerza de atesorar, posean mayor copia de erudicion
y doctrina literarias: sé que Altamirano, maestro inolvidable, es el
que mas ha dado 4 lasletras patrias. | Piadoso derrochador, qué falta
haces!

Seguia Altamirano con tesén y clarividencia incomparables, todo
el movimiento intelectual de su época. Para reposar y como quien
nada «haciendo el muerto» en sosegado rio, refrescaba su espiritu
en las ondas de la literatura griega y latina. Perono dormiaen ellas:
sus ojos, que sdlo la muerte logrd cerrar de veras, segufan siempre
el vuelo de las aves, con mirada de augur, el curso de los vientos
y el vaivén de las frondas.
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Lo radical, lo t6pico es que no hacfa esa indagaci6n constante &

incansable para si nada m4s, parasatisfacer una necesidad de su pen-

samiento avido y curioso, por placer egoista: hacfala para otros, para

su familia, para su prole, bara su gente, para todos. Divulgaba con
indecible facilidad y con incomparable entusiasmo. De apostolado
fué la misién que trajo al mundo. V¥ por eso, aunque su obra propia

sea imperecedera, le juzga mal quien porella leavalora. Laobra real

de Altamirano anda dispersa en muchos cerebros; estd fluida en

nuestra atmosfera intelectual. Fué ese maestro obrador de belleza
en si y en otros.

Si hubiera viv

ido para sf inicamente, habria llegado 4 ser poeta
més grande tod

avia de lo que fué; criticom4s profundo; escritor més
limpido y espléndido; pero no habria formado las dos generaciones
literarias que €1 formé. En esas vive su espiritu: todos los grandes
de esas dos noblezas, recibieron su titulo de é1,

La juventud le quiso como la novia al am
algo en que se censure 4 Al
€s un viejo.

ado. Si por acaso leéis
tamirano, estad seguros de que el autor

¢ Por qué noquisollegar 4 anciano el generoso Maestr

0? Su muerte
fué una coqueteria. V

tan compasivo, tan bueno era, que paramorir
se fué de México, no queriendo darnos la congoja de que siguiéra-
mos palpitantes su agonia,

No es tiempo afin de juzgarle ni de que alce el vaelo la oda que le

cante. Hablamos de él porque no es posible hablar de otra €osa; por-
que necesitamos invenciblemente hablar de &

remontdndonos 4 consideraciones literarias, aun procurando hacer
critica, venimos 4 caer en este paramo que sellama el dolor. ¥
pafian los ojos. . . . . y es preciso concluir,

. Pero siempre, aun

SE em-

i Feliz tu, gran literato, en quien veremos siem preal hombre bueno!




AL MAESTRO ALTAMIRANO.

NENIZE.

Quem virum aut heroa lyra, vel acri
Tibia sumes celebrare, Clio?
Quem Deum?

Horacro.

Arrojo mi dolor 4 lo intimo del alma; se cierran los ojos turbios
de mi cuerpo y quedan abiertos, fijos, deslumbrados, los que jamds
himedo soplo apagard: Miro, Maestro, circuida tu frente por luz de
soberano apoteosis, y de mis labios que no sintieron la frialdad de tu
cadaver, surge el canto.

¢Por qué enlutada la solemne sede? | Volcad cestas de flores! Ayer,
cifiendo 4 tus sienes lauros frescos, te miramos partir, y al Padre
Océano, con instante siiplica pedimos respeto para ti: hoy, hijo de
Horacio, coronado de rosas y de pAmpanos, entras augusto 4 la in-
mortalidad. jNo pafios luctuosos; no tocas de viudez; no plafiideras!
Esa mesa es la mesa del festin! Ven, vate griego, levanta tii 1a cré-
tera espumante y oye el epitalamio que cantamos en tus supremas
nupeias con la gloria.

No van 4 tu sepulero las Choéphoras, portadoras de libaciones,
ni Hermes, «habitador de lo profundo,» viene por tu alma. No pre-
side Electra, sombria y pdlida, el coro de las esclavas cuyos cabe-
llos caen; cual si lloraran, sobre las urnas funerales; ni te acompafia
doliente séquito de Panatheneas, que nuuca olvidan. Son tus nin-
fas, Maestro, las que, ufanas, van precediendo el ecarro de victoria
en que te alzas |Lémures y larvas, lividos espectros que rond4is en
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la noche, para vosotros est4 cerrado este recinto! jMuerte! habla-
mos al Inmortal: aqui no tienes t creyentes!

San Remo es la poblacién riente y coquetuela que, entre Niza y
Génova, parece una canasta de camelias caida y olvidada en el ca-
mino. Arriba del alegre caserfo est4 la ermita de San Rémulo, sur-
giendo de entre un enorme ramillete de palmas. V de esas palmas,
obedeciendo 4 tradicional costumbre, cortan 4 millares las que on-
dulan y se cimbran griciles en Roma el Domingo de Ramos. Luego
esas mismas flimulas de triunfo, reducidas 4 pavesa, van 4 fijarse
el Mi€rcoles de Ceniza en la frente de los catdlicos, advirtiéndoles
que todo lo humano es efimero, todo es polvo, todo es nada.

No era el Maestro extrafio en esa tierra: sin haberle visto, cono-
ciale aquel cielo, como conocia 4 Byron antes de haberle contem-
plado de pie sobre las ondas, el mar que llega voluptuoso 4 las cos-
tas de Grecia. Italia, a/ma mater, pudo al fin dar un beso largo y
Gltimo 4 su hijo. Tampoco las palmas de San Remo le desconocfan:
eran para €l «recuerdo vago de las florestas donde nacié;» simbolo
de sus triunfos, y se llamaban como una de las hijas de su corazén,
Aquellas palmas se inclinaron, como arrodilldndose, el dfa en que
ese Maestro entré 4 la eterna Jerusalem. Aquellas palmas, en triste
Miércoles de Ceniza, vinieron, hechas pavesa, por el aire, 4 posarse,
enlutadas en las frentes nuestras.

Fué esa Ascensién en dia funesto: el trece. En el catorce de
igual mes asesinaron al semidiés de Altamirano, al gran Guerrero.
Puntual 4 la cita y para no dejar vacio su asiento en el banquete
conmemorativo, parti6 el Maestro y dijo 4 los Inmortales: Héme
aqui!

También, sefiores, y sigamos eslabonando la misteriosa cadena
de la fatalidad cuyos extremos serdn siempre invisibles, la fecha
en que nos congregamos para cantar al Ausente, es una fecha sa-
grada.

Los latinos, en fiesta colectiva, celebraban 4 sus dioses Manes el
veintiuno de Febrero. Al aniversario de la muerte llamaban pa-
rentatio; y 4 esta solemnidad de hoy, entusiasta y no finebre, la
Feralia 6 la Caristia. Y eran los Dioses Manes, almas de progeni-
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tores divinizadas por la muerte. «Dad 4 los Manes—dice Cicerén,—
lo que suyo es: son hombres que dejaron la existencia, y tenedles
por seres ya divinos.»—E]l Maestro es uno de nuestros primeros Dio-
ses Manes. Celebremos fervientes su Caréstza.

Pero aquellos Antiguos, que serdn siempre jévenes para el artista,
daban 4 la muerte una vida aterradora que nosotros no le damos,
En el sepulero encerraban cuerpo y alma. Preso en el flinebre mo-
numento, sentia el muerto hambre, sed, odio y amor. Agamenén
en su tumba pedia venganza. Y esa tumba, en la Orestia de Es-
quilo, es un verdadero personaje con el cual conversan Electra,
Orestes v el Coro.

Agqui no hay sepulero; aqui no hay timulo! De tu forma corpb-
rea, Maestro excelso, nada queda. Acaso, 4 haber expirado entre
nosotros, habria sido imposible para ti hurtarnos tu caddver ve-
nerando: le reclamaba la tierra, necesitada de s4via, de calor, de
energia. Era del barro mexicano, del que formé la figura épica
de Morelos, y al acervo comfin habria calladamente reingresado.
Tus hijos, creyendo en tf, y esperando el milagro, hubiéramos
guardado, fieles y celosos, todo lo humano que en tf hubo. Pero
moriste lejos de tu Hogar; y nada tuyo, esto es, nada de tu o pal-
pable, 4 los extrafios les dejaste. Nadie secuestra lo que nos per-
tenece, porque tal fué tu voluntad; el Fuego te arrebatd, cual 4
Rémulo, en su carro; y convertido en ténue leve incienso, subiste
al Sol joh esclarecido hijo del Sol! Gracias, gracias de nuevo, buen
Maestro!

Hay navidad en las montafias del Olimpo. Ya jam4s, contendor
hecho 4 lides que glorifica la epopeya, te miraremos braceando, nu-
do y sudoroso, en el mar de la existencia; ya nunea, nunca sentirdn
tus plantas las arenas quemantes del desierto humano; ya no la fa-
tigosa labor diaria encorvari, al atardecer, tu espiritu; ya no para
los tuyos, buscards con esfuerzo el pany la esperanza; ya eres her-
moso, ya eres todo luz, ya eres inmortal. De tf no queda la mate-
ria torpe, y, limpida tu alma, entra radiante y vencedora 4 la regibn
en donde cantan los rufdos, 4 la vida sin sombras y perpetuamente
didfana.

iSalve, feliz amado de 1a Gloria! Ovidio, en la elegia tercera de
sus 7Tristes, exclamaba: «Guardad en modesta urna mis cenizas ¥
llevadlas 4 Roma. Asi, después de muerto, no estaré en exilio.»
Ese, de cierto, fué tu Giltimo voto, buen Maestro, y juramos cum-
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plirlo. Pero en este instante estds aqui, reencarnas en nuestro pen-
: ; S
samiento, y reverentes, palidos, te presentamos el céliz de la boda.
Entona el himno. :
Como Orestes en la esquiliana trilogia, yo te digo:

—Aqui estoy y te llamo, Padre, esctichame.(*)
]

A1) Elegia pronunciada en la velada finebre que el TLiceo Mexicanon ce-
“lebr6 en honor del Maestro Altamirano.

CARTA ABIERTA (I)

AL SR. D. ANGEL FRANCO.

Ante todo, Sr. D. Angel Franco, perdone Ud. lo tardio de mi
respuesta y no atribuya esa tardanza 4 descortesia, pues no me re-
signo 4 que me desestime quien, aunque yo no le conozea, es ya
mi amigo: ocupaciones y preocupaciones ineludibles me impidieron
escribir esta carta en sazén. Dice Ud., dirigiéndose 4 mi, lo que 4
seguida copio, para ahorrarme el trabajo de exponer la cuestibn, si
bien declarando anticipadamente que sblo 4 indulgencia exeesiva
atribuyo las frases encomidsticas de Ud. para mi:

«Usted que es tan inteligente y que sabe tanto, ha de ser bonda-
doso. La altivez de su talento no debe humillar 4 los que respetuo-
samente se acercan 4 Ud. para aprender. Que de las alturas des-
cienda el consejo que ilustra. Hoy que glorias mezquinas 6 falsas
dan el espectdculo eémico de su cdlera sublevada al toque de la
satira, ensefie Ud., poeta, cuél debe ser la noble actitud del mérito,

«¢Qué puede temer su fama, esa vestal inviolable, bellisima, lumi-
nosa y casta?—iNo sabe Ud. que las emperatrices suelen bajar 4 las
humildes chozas? ; No sabe Ud. que tornan 4 su palacio sin salpi-
caduras en la plrpura imperial?

«Provechoso serd su ejemplo en medio de este hervidero de presun-
ciones locas, de luchas desesperadas,

« Permitame Ud. que le interrogue, y sirvan su bondad y mi admi-

(1) Respuesta 4 una carta que escribié al Duque, D. José Ferrel, con el
pseudénimo indicado arriba.
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racién y mi respeto por Ud., para inclinarle 4 ensefiarme algo, res-
pondiéndome.

«Lefa extasiado su hermosisimo discurso leido en honor de Alta-
mirano, cuande un amigo mio que me escuchaba, no menos exta-
siado, me interrumpié preguntdndome:

—a« ¢Hs verso 0 prosa?

—-«Es la msica tiernisima de Gutiérrez Néjera, respondi.

«Pero 4 una nueva pregunta, cesé la lectura y le di el peri6dico
4 mi amigo. El, afortunado buzo, sacb este tesoro de perlas.»

iAqui enhebra Ud. muchos renglones mfos que en nada se ase-
mejan 4 las perlas, pero de los cuales CASI TODOS son stihditos de
la rima; y luego afiade:

«Ahora yo pregunto respetuosamente, poeta: ies en castellano un
defecto literario la prosa en verso, como lo es el verso prosaico?

«La respuesta de Ud. serd una leccién ftil para mi, y nome la ne-
gard Ud. que es tan bondadoso, tan inteligente y tan instruido.
T.0s hombres como Ud., son, sefior, los que deben ensefiar. Su glo-
ria les impone ese noble deber.»

Seguramente, Sr. D. Angel Franco, es Ud. muy joven, y por eso
cree que yo sé mucho, me juzga capaz de darle una leccion y hasta
incurre en la imperdonable y reprensible debilidad de admirarme.
No quiero que me admiren; quiero que me quieran, y me ufano
muchisimo cuando presumo que lo voy logrando, puesto, y vaya
un ejemplo flamante, que Ud. mismo, redactor del Dembcrata, dia-
tio cuya mania obstruccionista combato y combatiré por conviceibn,
publica en él las inmerecidas alabanzas que dejé copiadas. Hablo,
pties, al amigo, al desconocido que me quiere, no al discipulo,
porque, le digo 4 Ud., no con modestia, 1lamada en buen romance
hipocresfa, sino con corazén: por completo me faltan las cualidades
imprescindibles de que ha deestar dotado el educador, desde la cien-
cia adquirida 4 tiempo oportuno y metodizada, hasta la severidad
que necesita el que tiene que transmitir esa tai ciencia. Y, para el
caso presente, més notoriaes mi ignorancia, porque no entiendo cosa

de retdrica; olvidé, si es que lo supe, cuanto me ensefiaron algunos

preceptistas de literatura, y 4 vuelta de leer, por innata aficion, li-
hros franceses—lo cual aconsejo 4 Ud. que no haga con exceso y
frenesi—ando muy descarriado en espafiol.

Hechas las anteriores salvedades, paso 4 contestarle amisfosa-
mente su pregunta.
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> éLa prosa en verso es un defecto? Creo que no, si el asunto es por
esencia poético. El verso prosdico, de seguro si.
Cuando escribi de carrera, como por desgracia eseribo todo, la
breve alocucién 4 que Ud. se refiere, mi estado de 4nimo era éste:
1o queria acordarme del hombre, del Maestro Altamirano en carne
y hueso ; porque 4 haberme acordado de ese amigo 4 quien tanto
quise, nio habria sido posible que escribiera ni una linea; no me en-
contraba competente para juzgar la obra literaria de tan prédigo
Mentor, y esa tarea, en mi juicio, tocaba 4 Justo Sierra, que alto
piensa y hondo siente ; tampoco tuve el vagar y reposo necesarios
para zurcir versos disciplinados 4 la rima ; hice memoria, Dios sabe
cémo, de la fecha que era, correspondiente 4 la en que celebraban
los antiguos su fiesta de los Manes ; como en tropel se me vinieron
al recuerdo mis pléticas de antafio con el horaciano cantor de las
Abejas, 1a devocibn ferviente que les tuvo 4 los poetas griegos y Ja-
tinos, la ternura que Italia le inspiraba ; é inmaterializdndole, vién-
dole en alma nada mds, escribi algo que, siendo prosa, hablaba en
verso sin saberlo. No lo hice de propésito, no fué artificio; asi broté.
Yo ofa, como un eco lejano, escondido en selvética espesura, la Ng-
NIZ, el canto orfebnico que entonaban los latinos en la fiesta de los
Manes, parecido al que alzaban los griegos en igual dia del mes de
Anthesterion, al que despert6 4 la callada y blanca sombra de Eury-
dice. ; Aquel canto era verso? ¢ Era prosa? Laignorancia de todos
respecto 4 la pronunciacién del idioma griego y de la lengua latina,
imposibilita la resolucién del problema ; pero, en todo caso, era un
himno cadencioso y libre, no sujeto 4 pragméticas particﬁiares. Me
lo imagino como el verso blanco nuestro, mis con mucha mayor li-
bertad que el verso blanco. Y asi en esa forma, aunque muy mal,
me sali6 por manera espontnea, que no obedeciendo 4 propdsito
deliberado, la. . .. cse que Ud. con injusticia encomia. Se me ca-
yeron versos en ella, porque asi pasé ; y esos versos son malos, como
mios ; pero no es malo prender versos en la prosa.
¢ Como, pues, que no le gusta 4 cualquiera ver 4 una muchacha
guapa con una camelia en el corpifio, con una rosa en el cabello?
La prosa de buena cepa se viste de andaluza, como en el Somébrero
de tres picos; se viste de monja; calza el coturno griego, corretea
como retozona parisiense; declama 4 veces; hace nimeros, otras; y,

si la ocasi6n es apropiada, también hace versos; Spiritus flat ubi
vult,




310

MANUEL GUTIHRREZ NAJTHRA.

Lo interesante es transmitir 4 otros la sensacién nuestra. El que
lo consigue es verdaderamente un escritor. Zorrilla, para mi, fué
un gran mfsico, y si estd en el cielo, como 1o deseo, ha de haber
ido 4 la esfera 6 circulo en que toque Santa Cecilia. Ello es que logr6
hacernos ofr melodfas incomparables y que por eso le estamos agra-
decidos. Otros sientern un color y lo reflejan en las almas que con
ellos simpatizan. Leconte de Lisle siente una linea y la burila en
los cerebros de los que saben leerle.

Pero, me dir4 Ud., esos son poetas, y yo hablo de prosistas. Bue-
no. Pues respondo que, en achaques de arte, no hay poetas ni pro-
sistas, sino artistas y no artistas. La prosa tiene su ritmo recondito.
En Quevedo suena 4 carcajada ; en Fray Luisde Granada, 4 himno
sacro; pero una y otra, sin que el asceta ni el satirico se propusie-
ran hacerlo, tienen cierta cadencia especial y perceptible. La Biblia
estd escrita casi en verso, y muy casi. El Confempus Mundi, 1la-
mado vulgarmente Kempis, es un Miserere un De Profundis, un cén-
tico sagrado. La prosa de Castelar, que es el més conspicuo repre-
sentante contempordneo de la prosa genuinamente espafiola, es, en
resumen, una sarta de octavas reales agrandadas. En la de Rendn
abundan versos; v en la profética de Carlyle, més todavia.

Sf le digo 4 Ud., amistosamente, Sr. D. Angel Franco, que ajuste
su prosa al asunto de que trate. Si este es seco, drido, séaloella. Si
es doctrinal, que sea clara. Pero si llega el entusiasmo, precedido
por los redobles del tambor ; si flamean los ideales; si calienta el sol
las bayonetas, que surja de esa prosa el yambo flulmineo ; que éntre
el verso batallador por entre sus filas apretadas, como entra el toque
del clarin sacudiendo las sofiolientas energias.

Entonces la » se retuerce, retumba el periodo, relampaguea la fra-
se descarada, raya la pluma el papel en que escribimos, ruedan ru-
giendo las palabras; y al término, enla cumbre, se clava la bandera,
orgullosa, flameante, llena de vida, 1lena de calor, llena de sol. Poco
importa que el verso entre; es un aliado....esla miisica del regi-
miento.

Cuando cae la tristeza lentamente, surge el verso, por lo mismo
que al anochecer van brillando las estrellas, trémulas como las la-
grimas. No le dejemos afuera; estd solo, esta desnudo, pide hospita-

iba 4 ser Elegia, pero sus padres lo dejaron! Es bueno
que la prosa tenga versos en ciertas ocasiones, porque es bueno llo-
rar, y suele ser el verso una ligrima caida en el papel.
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Sobre todo, Sr. D. Angel Franco, lo bueno es tener talento, y me
apena el no poder decir 4 vd. que lo tiene, porque no conozco nada
de Ud. y porque ha tenido la galanteria de encomiarme. Sf creo ha-
ber visto una simpatia, y esa es la que sinceramente correspondo.
Pida lecciones 4 los que mds saben, y sea amigo mfo.




EL MAESTRO

RECUERDOS.

En Agosto de ochentay nueve Altamirano salié para Paris. El
«Liceo Mexicano» le dedicé una velada 4 la que no pudo asistir; y
en aquel entonces escribi para el libro que 4 Altamirano consagra-
mos, el articulo que copio abajo. . . .

Teniamos razén de tener miedo!

Pensaba haber dicho algunos versos en la velada que dedicé el
«Liceo Mexicano» al Maestro que se va; pero los versos me deja-
ron. Alli van los apuestos caballeros: jel paje con su halcon prendido
al hombro; el doncel vestido de seda; el capitdn con su coraza de
brufiido acero! jAllf van los blancos penachos de pluma, las lucien-
tes picas de las lanzas! Miro la nube de polyo, oigo el galope delos
corceles! {Alli van mis versos! Entro 4 mi poesfa, y es un castillo
solitario. Los lefios de la chimenea, ya amaron, ya ardieron. Cuel-
gan de los muros algunos retratos de hombres torvos. Las gran-
des armaduras aguardan cuerpos que se fueron, como los caddveres
aguardan almas que volaron. Este castillo no puede ya hospedaros,
joh maestro! Hstd en ruinas.

Algo nuestro va 4 irse en esa nave que espera en la bahfa. To-
dos tenemos con Altamirano préximo parentesco intelectual. Es el
autor de sus preclaras obras, y en mucha parte es el coautor tam-
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bién de casi todas las obras buenas de nuestras dos f{iltimas gene-
raciones literarias. Ha sido, por el voto undnime de todoslosescri-
tores liberales, algo asi como Presidente en la Reptiblica de las letras
mexicanas, Elha procurado independerla, desvincularla, encuanto
es conveniente y razonable, de la literatura espafiola. Su influen-
cia, pues, ha sido efectiva, trascendental y provechosa. Ha aconse-
jado, ha alentado, ha dirigido. Por juro de heredad es el maestro.

La influencia de D. Ignacio Ramirez— y aventuro con miedo,
pero en conciencia, estaidea,—no fué tan eficaz en la literatura. Se
siente més en el desarrollo politico de México, y menos en el arte.
Ramirez fiié de los grandes demoledores, y como buen escéptico,
desdefioso del vulgo, poco amigo de dar de su espiritu en comunion
4 la generalidad, filos6ficamente egoista. Su burla alejaba. Era su
pensamiento de dificil acceso, como fortaleza alzada en la cumbre
del pefibn més arido y mds alto. Venia Ramirez de las persecucio-
nes, de los calabozos, de los destierros, y venia, no con odios, pero
sf con amarguras, si con desesperanza, si con incredulidad, si con
desprecios. Podrfa decirse que, como Dante, regresaba del infierno.
Sentia el agrio dejo de su vida azarosa. Su pereza no era modorra
del entendimiento ni egofsmo; significaba lo que el a guoi bon? es-
crito por Lamartine en la iltima pigina del confempus mundi. ;Para
qué ..? iParaquéluchar. ...? jTodo
es infitil | El Nigromante no sembr6; no crefa en la fecundidad de
la tierra: se le cayeron de las manos muchas simientes y de ellas
brotaron las espigas. Ya una vez admitidos en su intimidad, ya una
vez hospedados en su castillo, veiamosle tal cual era, honrado, bon-
dadoso, sabio. Pero j cuén escabrosa la subida! Acaso ninguno de
nuestros pensadores descendié 4 tan hondos abismos como €1; acaso
ninguno llegd 4 cumbres més altas; pero, al volver 4 la tierra, Ra-
mirez se reia de nosotros. Su Laura estaba en la cuarta esfera del
Petrarca ; su Beatriz en el paraiso. No cantaba sus dolores porque
temia que hiciéramos mofa de sus ldgrimas. No ensefiaba, mds de
lo que ensefié, porque temia que no aprendiéramos.

Abrid los tomos de sus obras. Dirfase al leerlas que visitamos
ruinas cldsicas. Y no son ruinas, sino acopio de preciosos materiales
para construir un soberbio edificio. Alli hay mérmol, alli hay oro,
allf hay piedras preciosas; all{ hay arcadas, alli hay plintos, alli hay
capiteles, volutas, frisos de labor exquisita, pero todo estd disperso,
y todo adrede arrinconado. Parece que el arquitecto, como entre
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suefios y con olimpico desdén, le dice al mundo:—Puedo erigir pe-
renne monumento, y sé€ hacerlo, como lomiras, y no lo hago. ; Para
gl up

La poesfa de Ramirez tampoco sirvié de cauce 4 una nueva co-
rriente literaria. Ibase él con las Musas antiguas, despreciando 4
las modernas por estériles. Ibase con Horacio, su bueno y predi-
lecto amigo. Ibase con el risuefio Anakre6n, su amable padre. Pero
10 se iba para traerlos de su compafifa y hacerles gustar el zumo en
nuestras vides—como Altamirano nos trajo 4 Horacio en sus Aée-
Jas,—sino para decirles: {Heme aqui de regreso! ;Soy de los vues-
tros, oh, mis llorados ausentes; oh, mis viejos compafieros!

Cuando Ramirez habla en verso, tal se dirfa que traduce de un
poeta latino, 6, algunas veces de un poeta griego. Lo moderno en
literatura le disgusta. Desdefia 1a novela; biirlase del teatro actual;
1o quiere hacer critica que sea creacién, y creacién bella. Todo lo
puede hacer; pero no quiere. ¢ Para qué

iCudnto bien, sin embargo, hizo 4 las letras, acaso involuntaria-
mente, ese terrible demoledor! Allané el camino; lo limpib de es-
torbos. . . . Pero era preciso crear, y sélo el amor crea, s6lo é1
fecundiza. Tenfa 4 su lado aquel Maestro 4 un San Juan ardent{-
simo, al 4guila de Patmos, 4 Guillermo Prieto. Y tenfa también 4
un discipulo muy querido, 4 su elocuente apbstol Pablo; 4 Altami-
rano. Estas dos grandes fuerzas han movido4 la moderna literatura.
De ambas hablaré con la necesaria detencién, cuando escriba lo que
me propongo escribir. . .. jAcasonunca! Hoy s6lo consagro 4 Al-
tamirano algunas frases,

Tiene el talento de Altamirano, la cualidad que faltaba al talento
de Ramfrez: la de ser simpético. ¥ por simpdtico entiendo, en este
caso, lo que atrae el mayor nfimero, lo que seduce, lo que cautiva,
lo que perdona, lo que disculpa, lo que alienta, lo que esparce y pro-
diga carifio. En otro orden de ideas, ; cmo habfa de decir que no
es simpdtico el talento de Ramirez? Altamirano tiene espfritu de
apostol. Propaga, predica, ama. Altamirano se entusiasma: corre
sacudiendo su antorcha y gritando:—j Aqui est4, tomadla, que pase
de mano en mano! — Su deseo es hacer prosélitos; su esperanza arde
siempre como el fuego conservadoporlas vestales. Alfredode Vigny,
segtin la frase de Saint Beuve, se encerraba en su torre de marfil; Ra-
mirez se encerraba en su hoseo torreén de granito; Altamirano no
quiere encierros ni clausuras, quiere luz, campo abierto, conquistas
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Es un prodigio: da todo lo que tiene. No estudia para si, estudia
para todos. Su inteligencia no es avara, nada guarda. Altamirano
es un admirable manirroto que 4 nadie escatima su talento. El dijo:
Dejad que los nifios se acerquen & mil'y fué duefio de toda una ge-
neracién! Esos nifios fueron hombres; esos hombres son célebres; jy
son suyos!

Por tener tal espiritu de propaganda, por sentir tal amor, Alta-
mirano—y esto si lo digo sin miedo y en conciencia,— es més poeta
que Ramirez. No es poeta arcaico, pero no porque 1o conozea 4 ma-
ravilla, no porque no ame 4 los poetas latinos y 4 los griegos, sino
porque al entrar la poesia clésica en sus versos, entra previo el requi-
sito de que Altamirano la naturalicey le dé carta de cindadania me-
xicana. Iéanse Las Abeas. Descienden de las abejas de Hymeto;
pero son de México. Fn sus Naranjos pueden posarse las cigarras
que oy cantar Virgilio; pero son naranjos de nuestra tierra.

Otros poetas americanos —este es vicio detestable,—han exage-
rado muchisimo lo que llaman algunos el color local. En Cuba hay
vates que lo son nada mds porque riman mamey con siboney y con
carey. Esa poesfa emborracha como el olor de un plantio de chiri-
moya 6 guayabo. Altamirano es un poeta americano, por excelencia
americano, pero que habla en correcto espafiol, y que antes de ser
americano, ha sido francés, ha sido latino, ha sido griego.

En Altamirano, al par que una inteleccién perfecta de la poesia
clésica, existe el culto 4 la poesfa moderna; y en los poetas proceres
de la antigiiedad, y en los poetas del romanticismo, y en los fran-
ceses de 1a época presente, y en los alemanes como Heine, y en los
‘ingleses como Tennynson, y en los portugueses como Herculano,
y en los de Norte y Sur América ha libado la miel que destilan sus
versos y que resulta, filtrada por su ingenio, esencialmente mexi-
cana. Hsto es ser, en realidad, un poeta original: no inculto, no ig-
norante, no sélo inspirado, no espontdneo nada més, sino deliberado
y sébiamente original.

Pero en Altamirano, el literato es tal vez superior al poeta. No
tenemos otro literato més literato que é1. Tendremos mejores fil6lo-
gos, mis pulcros hablistas, estilistas mds brillantes, eruditos que
hayan ahondado mds esta 6 aquella mina del saber; pero no tene-
mos ningtin literato superior 4 Altamirano. Iiterato 4 la manera de
Saint Beuve; critico que es artista; erudito que resucita 1a belleza,
no erudito de esos que parecen indices; en una palabra: Altamirano

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

es el literato que pintaba Lessing, «el que ama apasionadamente las
letras y es apasionadamente amado’ de ellas.»

Tan literato y tan poeta es, qué al escribir acerca de él, me olvido
de los muchos otros titulos que tiene para pasar 4 la posteridad, re-
vestido de gloria, y para merecer nuestra gratitud. Pero no qu,iero
yia ni encarecer esta su ilustre primacia. Lo que Altamirano vale
solo’como literato y como poeta, no se dice, no cabe en un articuloi
f;;l :s;e,g ;1 ;(lllzgzlseendjej;;de del amigo; el soldado raso presegta el
e De todas maneras, habria preferido hablarle en verso. M4s
4 Pr.op(')sito es el verso para expresar intensas emociones. Hacer un
Jjuicio critico del maestro, me es ahora imposible. Puede ser que sus
?bras tengan defectos. . . . pero, en ese instante, al despedirme de
€l, no selos hallo. No quiero, por egoismo y por caridad, por no au-
mentar la pena mia y la pena de los otros, hacer memoria hoy de
todas sus virtudes.

Quisiera, cobardemente, que no fuera un gran literato, que no
fuera .un gran poeta, que no fuera un gran amigo, para verlo partir
con ojos serenos. Va 4 ser til 4 la literatura nuestra en Europa:
después de habernos educado, va 4 darnos 4 conocer. . . . y, sin emi

bargo. . . . jyo quisiera mejor que no se fuera!
jVamos

pre miedo al mar. . . . y llora cuando se aleja de sus padres!

- ; el e
Este articulo no es un juicio critico, no es nada. No dice adids al
maestro; no le dice «hasta luego».

. .. le dice, sencilla y triste-
mente: {Volved pronto!
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ERNESTO RENAN.

Ha muerto el mds grande entre los grandes pensadores melanco-
licos contemporineos: ya murié Rendn. Su espiritu desterrado, su
espiritu semejante 4 hermoso y nifio principe en exilio, regres 4
la patria que no conocia, porque aun no sabian sus ojos recordar
cuédndo sali6 de ella; 4 la patria que busc siempre con ahinco, pero
jsolo! Ha muerto ese gran triste, ese ausente de lo infinito, ese hom-
bre honrado. No iba, no voy, creo que no iré por sus caminos; no
he podido, no puedo, temo que no podré nunca resignarme 4 dor-
mir en la almohada de Epicuro para sofiar los suefios de Platén;
pero ese animo noble, lleno de amor humano, que se divinizaba 4
la Tuz silente del recuerdo; ese nostdlgico de inmortalidad y de ver-
dad; ese que no minti6 y que fué leal 4 su conciencia; ese que tuvo
flores imperecederas para los dioses muertos en su fe y que no des-
defi6 nunca 4 la esperanza; ese que 1o creyb 4 Jesfis su padre sino
hermano suyo; ese gran huérfano, era de los vivos que yo amaba
por sinceros, por enamorados de la belleza eterna, y también—ies
verdad!—por infelices.

Varios afios hace cayd en mis manos el retratode Renén. . . . aqu{
lo tengo. ... yno. ... no me habfa figurado al hombre tal como
era. Me le imaginaba gallardo, esbelto como Lamartine, y vedle:
grueso, mofletudo, con aspecto de canénigo 4 la hora de visperas.
Se trasluce en sus ojos cierta tristeza resignada, y sus carnosos la-
bios estdn himedos como por el reciente beso de la vida. Descansa
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sus manos en las rodillas, y se dirfa que ve jugar 4 los traviesos nie-
tezuelos, Satisfaccibn en la carne; resignacién en el espiritu; €so es
lo que se adivina en el retrato. Hombre més hecho de nervios, no
habrfa llegado como Rendn y con la propia avidez de fe, 4 1a edad
de setenta afios. A ese amante desgraciado de la religion, le di6 la
materia sus mullidos almohadones para que descansara, para que
sofiara. En su oriental letargo contemplaba 4 Sulamita entonando
el cantar de los cantares. La voluptuosidad cerraba aquellos 0j0s,
cuando iban 4 llorar, con dos fragantes pétalos de rosa.

Ve wuno el retrato de Musset, y al punto dice:— jese pobre poeta
que sufre tanto, bebe mucho!— Y se exclama al ver este retrato de
Rendn: —ese no bebe, come y ama bien.

Pero adentro de esa materia densa, tras la capa de grasa que for-
md la vida providente para que en clla se embotaran los tiros del
dolor, hay un espiritu inquieto que cae en SOpor blando 4 la hora
de los postres; pero que suele despertar, erguirse, y decir suplicante:
ien donde estoy? jquiero irme 4 casa! Fse espiritu fué otro; lo en-
luta como la sombra de una catedral; llora 4 un padre que tuvoy
4 quien acaso ya nunca ha de encontrar. Ese espiritu, impaciente
desde la nifiez, salié del Seminario de San Sulpicio para ir 4 Pales-
tina....yjay!élsi quefuédla conquista de un sepulero vacio!
En ese enterrd al Jestis de barba rubia, y alrededor de ese monu-
mento anduvo siempre, como las santas mujeres, pero esperando
en vano que Jesfis resucitara.

Toda la existencia de Rendn, es una perpetua, infitil correria por
Tjerra Santa. Ni su fe ida, ni su hermana muerta revivieron. Vol-
vié desnudo como la verdad, y triste como ella. No engafi6, dijo
todo: —; Ya no tengo nada!

Bien sabia que, al decirlo, desgarraba corazones buenos y para
é1 queridos; desataba los mas estrechos lazos; se iba de los suyos;
pero 1o quiso mentir.

Habia &l nacido, no para los grandes éxtasis de Patmos, pero si
para los deliquios misticamente amorosos de Teresa de Jestis. Su
canto requeria, como acompafiamiento, la religiosa voz del 6rgano.
Y con haber ocultado su incredulidad, con haber dicho hermosa-
mente el salmo que esperaban las piadosas muchedumbres, habria
sido por fuerza el sumo sacerdote, el corifeo de la oracion.

Prefiri6 ser sincero. Y despidiose del amor de los que amaba, yla
tristeza de la despedida rodea como de luz crepuscular toda su obra.
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Cuando la i A i
s morgatirla de Renédn dormita, el pensamiento de ese nos-
g t;m ; o de g?londrma que busca el viejo nido en la torre
= armdil[l) 0, vuelve 4 su amado San Sulpicio, y desde la ventana
e ar&.(cel, porgue las aves no se arrodillan nunca oye la misaj
que deseaba reconciliarse, si i : .
s 111a_r.?e, sin falsia, con aquellos que por
G Tn1 e}su comunion. ¥ hizo un Jestis humanamente
; an Pablo hermosisimo: per
; mo; pero su Jesiis era hc s
Pablo era apéstol, y lo que le pedi;uI: sedienga zs e}id o y'su
e s turbas, era un Dios
iQué pagir 6li
J?m%m(g g 1as] tan mt’:lancollcas hay en los Recuerdos de Infancia v
. la.bi. ); en las Hojas Desprendidas! El idioma francés ;:amtq en
0s de esa prosa marmé ivi : ;
{ oOrea de divina elegf
e egia y el supremo epi-
. Ningiin gemido desgarrador como el de Job: el eco s L
mente de sollozos lejanos. : e
Habia baj An 4
- <;ado Rendn 4 las profundidades de las lenguas semiticas
ar ;
by a palabra sagrada; mas no pudo hallarla. Habfa dicho
statua: —jsé dios! — imd :
i jsé ldlos!. pero no se animd aquel blanco marmol
ok es se;1 habia animado el de la amante Galatea. Habfa id(;
< con ha i igui ‘
e peno,sa ‘mbre y con fatiga, siguiendo al pueblo de Israel en
ol cam{nata; pero no columbrd jamds el Monte Nevo
1ica iV : ‘ ;
. caritativa para con €l, fué la esperanza. Murié pensando
e qu Padre desconocido all4 en los cielos. Y su amareur
ando la voluptuosidad 1 . -
S e abandonaba, era 1 :
. a de pensar
querian, que no podf , e
lan quererle tantos espiritus
L espiritus honrados, tantas
i Como er i i
]iblmq o 1’ es((;s instantes de honda tristeza que se dibujan en su
S, habria deseado temer u i o
na fe inmensa, pa
: ra darle i
quedarme entre sombras, de la mfa! - s
i Y como me indig 7
e qdzgna ver lo que ya ese pensador habfa previsto:
1jurias cayendo sobre la los e
! g osa de la tumba! Para é
amo tanto 4 su fe Ml
muerta y que mantuvo si re Vi |
ey 0 siempre viva la oscilant
a esperanza, los que ti e
: ra 7 ienen deber d
nido ni tienen caridad! Eskn

EI] su u]tIInO c y S =
111)10 estan sus 1 SINCETas palabra «Or
(] 8 b ultln at
‘ b p ] b S5: €O ad

Hoy esos ojos S sSper: y e
1 Y _i O‘](}‘, cansados de esperar, ya se cerraron. Aqu{ yac:
€l que mucho € intensamente quiso creer pero no pudo
H




Mi articulo sobre Ernesto Rendn produjo, en cierta prensa, una
marejada de insultos, que se rompe en el pedestalde la estatua_levzn-
tada por la admiracién universal 4 ese homiore honrado y grail ::.
Dije que su método filoséfico no era e‘l mio; y con toda mala e
hénme querido presentar como incondicional devoto suy?. Pe_ro m’1
obscura, insignificante personalidad no hace al caso: si lastima a
todo espiritu recto el ver injuriado 4 quien respeto merece y de an-
temano habia perdonado 4 sus insultadores. . 3

Cuentan que Rendn, moribundo, dijo 4 un amigo: :(Yo 10 s€ en
qué forma volveremos 4 vernos, pero 10s verenios.» & un periodico
dice, comentando esa frase, que ella desmiente la vida toda de Re-

in. jOh qué ignorancia! .
naZb;g unlo degios Giltimos libros que public, el Porvenir de la
Ciencia, y leo lo siguiente: Bl

« Fuf formado por la Jglesia, debo 4 ella lo que soy, y jamas loo
vidaré. Porque me separd de lo pmfau(f, l.e debo y ten’go ‘g‘rgtl-tuccil.
Aquél 4 quien Dios ha tocado, es y sera STIR S 0 s‘er distinto de
los otros; haga lo que haga, estard en toda época fue}.a d.e 11_1ga‘r elu
medio 4 los humanos, lleva una insignia, y por esa msigx.]ia se \e
reconoce. Para él no son halagiiefias las promesas sle l{.)S,JO,VEITe?’
y para ¢l las jévenes no sonrien jamés. Desde que él mird aﬂ D}é&;
le cuesta trabajo hablar: ya no conversa de la.,s‘ cosas t&}i’l;e‘l‘lah. i o
Dios de mi juventud! Por largo tiempo e.sper? *\-'oljxfer a Ti, coln as
“banderas desplegadas, con la altivez dela 1',a7._on trlunfalute, y acaso
he de buscarte humilde y vencido, como’debll hembra! >? e

«En otra edad, T me escuchabas; tenia la esperanza de vo xer a

ver tu rostro, porque me ofas y coutestab’as mi clamor. Y he w.\sto
desmoronarse el templo, piedra tras de piedra;y ya no h.ay ecosﬂen
el Santuario, y en vez de aquel altar, adornado con djﬂCEb y‘C(flll-on(i:
res, miro erguirse ante mi un altar de ])1‘011(:‘6', contra c_] qlue]\iaie:né .
perse la plegaria, desmantelado, adusto, sin taben‘]a)uﬁot 1 i [;gh'
nes, y por la fatalidad ensangrenl?do. Hs C}ﬂp,a‘ml‘a; s uo}ir.aplle—.
iCon qué agrado golpearfa yo mi pecho, si ,auu)espera.?e ke c];eda
1la voz amada, que en otra edad me c.onmowa! I ero»no, 50“0 %1 -
la naturaleza inflexible. Busco tu ojo de padre, y sblo hzll (? 11110 :
bita vacia y sin fondo del infinito; busco tu frente celestial, y choc
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enla broncinea béveda que, de rechazo, y frio, me devuelve mi amor.
iAdibs, pues, Dios de mi juventud! Acaso seas el de mi lecho mor-
tuorio. jAdids! | Aunque me engafies, aunque me hayas engafiado,
te amo todavial»

Cuando se escapa este gemido de uno de los corazones m4s rec-
tos, cuando sombrea esta duda una de las inteligencias més visitadas
por la luz, cuando brillan esas ldgrimas en ojos que pueden resistir
la claridad del sol, no puede uno menos de preguntarse: jserd una
dicha la ignorancia?

Ese es un grito de dolor; ese es el grito en que prorrumpe el hijo
cuando su padre lanza el tltimo suspiro; el grito que lanzamos todos
los huérfanos cada vez que sufrimos: i Padre, mi padre, nunca te veré!

Pero 4 pesar de ese clamor de eterna desesperanza, el huérfano
vealld, lejos, muy lejos, una débil luz. . . . Ia que brilla tenuemente
en el ltimo pdrrafo escrito por Ren4n, {Quién la encendié? ;1,a fe?
Ya estaba muerta. ¢I,a esperanza? Se habia ido. La encendid la
caridad, que es la inica madre de los que ya no tienen madre: la ca-
ridad, que significa amor.

Este libro del gran artista de la palabra, del m4s sincero v triste
de los pensadores, causa el propio efecto doloroso que aquel canto
de Juan Pablo Richter, en el que aparecen resucitados, redivivos,
todos los nifios que murieron, y tienden las manos y dicen 4 Jestis
crucificado:—Jests, Jess, {ya 10 tenemos padre?—V Jestis les res-
ponde:—Hijos del siglo, todos somos huérfanos!

Rendn, en la plenitud de su talento, no cans
cido, parece como que va melancdl
padres. Se acuerda de que crefa lo que serfa el peor de los dolores,
si no existiera el de recordar que se am6. Llora en la tumba
religion como se llora en la tumba de una m
Rendn nos habfa dicho: «T'oda religi
que un nuevo género literario. »

Aconteciale lo que 4 todos los demoledores de templos, lo que 4
todos los iconoclastas. Después de echar abajo imAgenes, esculpen
otras de otros y las suben al altar. El templo cambia de inquilinos,
pero siempre es templo. En el sobre de la oracion escrita, va otro
nombre; pero siempre es oracién la que va adentro. Augusto Comte

hace su religién; Hartman hace su religién. . , .1

nasta la misma Zyre-
ligién del Porvenir del materialista Guillot, es una religién que esti
en su génesis.

ado pero s entriste-
icamente 4 visitar la casa de sus

de su
adre. Y sinembargo,
6n, cuando aparece, no es mas
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De modo que las torres de las Catedrales, las torres cuyasagujas
goticas parecen precavernos y salvarnos de los rayos divinos, estdn
bien clavadas en la tierra, y no hay poder humano suficiente 4 arran-
carlas. Necesitamos hablar de lo eterno. El materialismo hace
eterna la materia. El se hace Dios, puesto que puede concebir la
eternidad, y se desposa con lo inanimado.

Los santos salen corridos de una iglesia cristiana de Paris; pero
entran 4 ella los poetas, los sabios y los héroes: otros santos! La
humanidad cambia de amantes, pero siempre ama 4 dioses,

Rendn se fué despidiendo con mucho carifio y con mtuchisima
tristeza de sus creencias cristianas; pero como sin decirles jadios!
sino jhasta luego!— Adiés joh mi Jests! Yo quisiera que fueras
dios, yocreo que lo mereces y te harfa dios, si pudiera. . .. pero mis
maestros dicen que no lo eres y que te deje y que me vaya—Y Re-
nén entierra 4 Jestis, y con su talento genial de insigne lapidario,
le erige un monumento de marmol, un admirable mausoleo, La es-
t4tua del Nazareno la esculpe é1 y, aunque nos diga el autor que es
la estdtua de un hombre, nosotros replicamos: {no, ese es dngel!

—; Adids—dice Ren4n,—oh mi San Pablo!l—y lo sepulta en un
sarcbfago de alabastro. Ya que no puede darle la inmortalidad del
cielo, le da esto que aquf llamamos inmortalidad: 1a duracion del ge-
nio en la memoria de los hombres.

Pero todas estas despedidas fueron muy tristes para el historia-
dor....no. ... paraelartista excelso. Sali6 del templo, como sale
el novio de la casa de sus padres cuando va 4 casarse, llorando ¥
sin saber si en el nuevo hogar ser4 feliz. M4s claramente dicho: no
sali6, se lo llevaron. Elera dichoso en la casa paterna, pero queria
ser m4s feliz, v amaba 4 la ciencia.. . . . que después, 4 lo que parece,
le caus6 muy grandes desengafios.

I,a tltima ilusion de su vida es la Gltima ilusién de todos; la de
vivirmés. . . . todo lo posible. Y como estd seguro de que el cristia-
nismo ha de vivir m4s que su nombre—y al decirlo creo que tributo
4 Rendn el elogio supremo, —quiere ligar su fama 4 esa religioén que
era su novia y 4 quien dejé por otra, pero sin olvidarla y querién-
dola mas y mé4s cada dia. Quiere entresacar de sus libros péaginas
hermosas, que puedan ser lefdas, no, rezadas en la Iglesia, por la
anciana triste que va en busca de consuelo, por la mujer que sufre,
por la joven que espera. Esa inmortalidad,la del breviario, la del
libro de oraciones, es la que codicia y ambiciona. Hacer que crean
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y esperen y amen las buenas almas, es lo que desea y lo propone
h.acer ¢l que no cree. A que lleguen 4 Jests, entre nubes de in-
cienso, las palabras de €1 que no cree en la divinidad de Jestis, es 4
lo que aspira. Si fuera posible—dice en su tltimo articulo,-—vivir
otra vida, renacer en otro cuerpo, si la transmigracién de las almas
(que es el finico error en que yo no he incurrido nunca), fuera un
hecht?. yo anhelarfa, en otra existencia, ser mujer.

Irrita que 4 quien ha hablado con amor tanto de la fe le insulten

los creyentes. Lo habia previsto, lo habfa sufrido y lo habia perdo-
nado. E




AUGUSTO BARBIER.

El telégrafo nos anuncia la muerte de un poeta francés, cuyo ge-
1nio ya estaba casi en el nadir: Augusto Barbier. Era ya viejo: con-
taba tres afios menos que Victor Hugo. Cuando nacid, el siglo tenfa
cinco afios: era, pues, de los Giltimos representantes de esa genera-
cibn viril que nacié el dia siguiente de 93, con nueva sangre en las
venas y con nuevas ideas en el cerebro.

El geniode Barbier, como una copia de materiasexplosivas aguar-
daba la chispa que habfa de revelarlo, entre las llamaradas del in-
cendio. Esta chispa fué la revolucién de Julio. Todo lo que ante-
riormente habia intentado en achaques de bellas letras y poesfa, era
incoloro y anodino. Su primera y finica obra fueron los « Yambos.»
El poeta logré por fin acercar 4 sus labios la embocadura de la gran
trompa hetbica, cuyos sones rimbombantes repite el eco de la in-
mortalidad.

La «Revista de Paris» fué la primera que di6 4 conocer el estro
viril y agrio de Barbier. El poeta se revelé en una sétira titulada
«LLa Curée—no encuentro la traduccidén de esta palabra,-—en la que
fustigaba 4 la trailla de hambrientos que se encorvaban ante el Cé-
sar nuevo. A esta sdtira siguieron—en la misma «Revista de Paris,»
—«El Leo6n,» «Noventa y tres,» «Varsovia» y «La Popularidad.»

Casimiro Delavigne, dice en alguna parte de sus obras:

lous avons trop d’auteurs que n'on fait gu'un onvrage.

Uno de estos autores es Barbier. La nota sonora que encontrd
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€1 sus «Yambos» pas6 para no volver, como el redoble marcial de

Ios. tambores que despierta en las altas horas de la noche 4 los tran-

qm‘los habitantes de una aldea. El regimiento pasa, el redoble se

aleja, se desvanece poco 4 poco, y las ondas sonoras vuelven 4 cerrar-
se COJJJO. la superficie de un lago rugada por la caida de una piedra.

La {%101'13, esa querida de un momento, abandoné al poeta. Barbier

corria tras ella como un insensato; pero la esquiva diosa azuzaba
con el acicate de oro su montura alada y se perdfa en las nubes del

Olimpo.

Causa‘ pena seguir con la imaginacién esta carrera de la tortuga
tras la cierva. He lefdo alguna de esas obras que Barbier publico,
después de sus terribles «Yambos,» «Los Cantos Civiles v Religio-
508,» «Las Rimas Herbicas,» «Las Silbasy y «Las Satiras.»

El Poeta se esfuerza en vano. Una musa indignada alejé de sus
Iablo.? la trompa heréica. El angel, vibrando su espada de fuego,
quedd guardando el paraiso. Su inspiracidn estaba muerta y quiso
embalsamarla; mas el cuerpo disyecto, adobado con ungiientos y
cefiido de bandeletas, exhalaba el olor de los cadiveres, :

Las obras en prosa de Augusto Barbier son insignificantes, Vo
Cf)thZCO solamente dos: «T'res Pasiones» & « Historias de Viajes.»
Esta dltima se publicé en Parfs ha pocos meses. La posteridad, que
habia ya comenzado para Barbier, discurriendo sobre la nulidad de
sus obras posteriores, llegd hasta sospechar que los « Vambos» no
eran exclusivamente suyos. El poeta, como el Carlos V legendario,
presenciaba sus propios funerales, El poeta se sobrevivia,

N‘? quedan, pues, del cantor indignado, mis que los hemistiquios
.euro.]ecidos de sus « Vambos.» Con ellos se habfa presentado 4 la in-
mortalidad, y esa fué la gran llave de bronce que le abrid las puertas
dela Academia, en competencia con Theophile Gautier. Aquellavez,
hablando del pagano autor de los « Esmaltes y Camafeos,» Barbier
pudo decir lo que Pir6n decfa refiriéndose 4 Voltaire: «El hace mo-
£aicos y yo estAtuas.» Pero aquella vez, Barbier habia mentido como
Pir6n mintié. Los mosaicos quedaron en el Vaticano y las estdtuas
fueron 4 esconderse en los telarafiosos accesorios de un teatro.

- Barbier no es, como lo quieren sus admiradores, el gran poeta na-
cional. La tierra necesita la honda herida del arado para que la
semilla arraigue y fructifique. I.as naciones necesitan que el dolor,
ese arado, las desgarre, para tener una poesia verdaderamente pa-
triética. Barbier pertenece 4 la falange de los poetas politicos, no es
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un poeta nacional, es un poeta de partido. Ataca una pandilla, un
grupo aislado; pugna con determinada corriente de la opinién, como
el nadador que sigue rio arriba, lucha y bracea contra la corriente de
las aguas. Francia no habia tenido poetas nacionales, propiamente
hablando. Lamartine, Victor Hugo, Soumet y Guiraud, cantando el
«Nacimiento del Duque de Burdeos,» «Las Virgenes de Verdun,» las
«Victimas del 21 de Enero» y la «Muerte de Luis XVII,» hacfan
poesia mondrquica. Méry, el marsellés y Barthélemy en la « Véme-
sis» ponfan su musa 4 sueldo de las armas napoleénicas, El mismo
Victor Hugo en sus «Castigos,» no es el poeta nacional, en la acep-
cion legitima de esta palabra, es el poeta de la libertad: es el gigante
que golpea con su férrea maza sobre el yunque de Francia 4 todos
los tiranos. Como Lamartine en su « Marsellesa de la Paz,» no hace
poesfa francesa, hace poesia universal. Para el titdn no hay divi-
siones ni barreras, su mirada se espacfa por los cuatro 4ngulos del
horizonte y pasa por encima de la montafia, como el 4guila; en su
retina poderosa se reflejan los incendios de Varsovia, las convulsio-
nes de Hungria, las herdicas pugnas de Grecia. Ilegan 4 él los cua-
tro vientos del espiritu, y su ofdo se inclina 4 todos los dolores. Ese
es el eco majestuoso que repite la voz doliente de todas las congojas.
A cada herida que la humanidad recibe, sangra su pecho. Por esa
boca hablan los siglos. No esel poeta francés, sino el poeta humano.

Barbier pertenece 4 la categoria de los poetas politicos. Su obra
estd ligada con las pasiones de momento y los ideales perecederos.
Francia no tuvo una poesia propia hasta los dias aciagos de la gue-
rra franco-prusiana,

El arado pasé por ella abriendo un hondo surco, y el dolor se hizo
carne. Los poetas nacionales de ese periodo angustioso, son Sully—
Prudhome, Derouléde y Coppé. Ellos encontraron el grito que lanza
la leona cuando le arrancan sus cachorros: la elocuencia indignada
del dolor. Beranger, el gran poeta de caricter nacional, el ponti-
fice del buen sentido — pontifice que usaba en vez de tiara un gorro
de dormir,—no hallé jamds esos arranques viriles de 4guila desan-
grada, més no muerta. La poesia de Beranger, es la poesia del Bon-
homme cantada por Nadaud:

Il pleut? j’ai mon parapluie!

Il fait froid ? j’ai mon manteaun!
Si, par hasard, je mennuie,

Je m’en vais, voir couler ’ean!
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Los poetas de la guerra franco-prusiana no cantaban después de
comer, ni escribian oyendo el cadencioso hervir de la grasaen laolla
del puchero. Escribian ayunos, escuchando el rodar de las curefias
¥ viendo cémo la metralla rompia en el aire negro su flor roja.

Barbier no alcanzé esa gloria augusta. Ia sitira no puede flamear
hunca tan alto como la verdadera poesfa patridtica. La satira se
arrastra; la oda vuela. Masen la categoria de los poetas politicos,
Barbier ocupa uno de los primeros escabeles, Su verso candente
chirriaba al tocar la carne viva. Pero el hierro se enfrid sobre el

desnudo yunque, y el poeta no volvié 4 hallar el horno incandes-
cente de otros dias,

Y iy AN
: -—f.\—%{ra:—\l“rg'

A MANUEL LARRANAGA PORTUGAL.

«Noviembre 7 de 1893.

St. Don Manuel Gutiérrez Néjera.

Presente.
Querido Duque:

Ahi va ese libro, como mio, bastante insignificante; es mi emba-
jador cerca de Ud., y bien sé que para ser recibido es demasiado
pobre. {Qué mds; su traje estd zurcido con trozos de todos colores,
verdadera capa de mendigo!

En la repiiblica de mis ideas, en donde 4 cada paso se suscitan
asonadas y motines, que temo llegue un dfa en que no pueda do-
minar y den al traste con mi exigua autoridad, no ha habido bastan-
tes recursos para hacer 4 mi enviado extraordinario més presentable:
sin embargo, dignese Ud. recibirlo. Es demasiado humilde, pero

lleva la expresion sincera de mi afecto y de mi admiracién por Ud.
Mucho he de agradecerle, si tan afortunado soy, que lo reciba
Ud. entre sus libros, y le conceda un momento, que me diga cuanto
de €l piense y la impresién que le cause.
Su amigo y seguro servidor que lo aplaude y admira.— Manuel
Larvanaga FPortugal.»

He consentido en publicar la carta de Ud., amigo mio, 4 pesar
de las frases lisonjeras que parh mi tiene, porque esa carta sefiala
modestia en quien la escribié, y la modestia, siendo tan recatada co-
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mo hermosa, sale poco 4 la calle: asf que, cada vez que la vemos
hemos de saludarla con carifio y detenerla con respeto para sabrosa-
mente conversar,

.Ya estd, Manuel, mi nuevo joven y gallardo huésped, en el aloja-
miento pobre que muy de buena voluntad Je di; no entre libros que
atedian 4 los poetas, ni oprimido por gruesos voltimenes, ni revuelto
con plebeyos ni manoseados papeles, sino en la sala de armas donde
esplenden los TrRoFEOS de José Maria de Heredia, el orifice insupe-
rable del SongTO. Ahile tengo para que pruebe las armas con Abe-
JE}rdo Lépezde Ayalay Numa Pompilio Llona, los dos sonetistas m4as
a1rososy diestros que conozco de cuantos esgrimen habla castellana,

Tiene Ud., buen amigo, entre otras varias cualidades seducto-
ra’s, una que por igual cautiva 4 caballeros y 4 damas: el valor. Con-
fiésole que me desespera y pone miedo la perfeccion del soneto, no
producto de muy paciente labor china, como quieren algunos, sino
obra de précer mosafsta, Saint Beuve, en un rasgo més de poeta que
de critico, definfa el soneto diciendo que «es una ldgrima dentro de
una gota de rocio. »— | Qué trabajo el de encerrar aquella di4dfana
amargura dentro de esa fresca limpidez !

i'Y qué diré del tal soneto. después de haber lefdo y relefdo Zes
Trophées de Heredial Ah, en verdad abruma la impecabilidad de
ese poetal Si no fuera porque es delito blasfemar, diria que 4 ratos
cansa la virtud artistica, sin arrugas ni maculas, del Aristides que
nombré,

Ningfin poeta francés de la €poca presente, ni Leconte de Lisle,
le supera en pulcritud, en limpieza, en atavio imperial: ha escudri-
flado todos los secretos de 1a forma; ha vencido todas las dificultades
¥ todas las asperezas del idioma: doma la idea, pule la frase, esmalta
la imagen; rebusca el vocablo que esculpe, que colora 6 que canta;
traza con inflexible precisién la linea; redondea por sabio modo cada
dngulo; y cuando el soneto, ya acabado, al aire libre, prende y ma-
tiza los rayos de luz en sus facetas, no corre ninguna gota de sudor
por la apolinea frente del artista, ni algo saliente, hinchado en su
musculatura, indica el pujante esfuerzo que requiri6 la magna obra.
Con razoén dice de &l Julio Lemaitre que ha escrito «sonetos tan Ile-
10s que valen tanto como largos poemas y tan sonoros que, bastando
la voz humana para recitarlos, se ha menester decirlos en broncinea
trompa.» Paul Verlaine, refiriéndése al mismo Heredia, ha dicho
que «el soneto ha tenido en ese espafiol singularmente francés, su
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gran poeta definitivo.» |Oh, 4 ese fastuoso soberano del ritmo, del
color y la euritmia, hay que acercarse con las manos llenas de doneg
v los ojos bajos!

¢ Traducir 4 Heredia en verso castellano
¢Hacer sonetos después de Heredia. ... ? j Qué temeridad! Y sin
embargo, Manuel, Ud. tuvo ese arrojo, fué temerario, noble y alta-
mente: la Fortuna prometida 4 los audaces, le ha premiado. Comolos
CoNQUISTADORES que pinta Heredia en admirable soneto, yendo 4
la conquista del «fabuloso metal» que Cipango acendra en sus leja-
nas minas, parti6 Ud., hendiendo el «azul fosforescente del mar de
los trépicos» que le halagaba como en suefios con Aureos y perennes
espejismos, y asomado en la «carabela blanca » vi6 surgir del piélago
profundo y remontarse al cielo desconocido, nuevos astros.

La tarea debe haber sido improba. En el idioma castellano—dice
un critico muy entendido, Don Manuel de la Cruz— menos traba-
jado que el idioma francés y por su indole menos expresivo, acaso
Heredia no hubiese podido ejecutar sus maravillosas miniaturas de
lineas, colores y sonidos. No obstante su sonora pompa y su tenden-
cia ingénita 4 la amplificacién, que lo hacen tan apto para el eufe-
mismo, por la misma opulencia de su caudal, contiene todos los
elementos propios para realizar en prosa 6 en poesfa labor idéntica
4 la realizada por Heredia en su lengua adoptiva. Pero esa opulen-
cia del castellano redunda en dafio suyo: raro es el escritor cuyo vo-
cabulario corresponde 4 la riqueza del idioma; muchos iterativos al
par que tant6logos hacen pensar en la lucha primitiva del cerebro
de un cafre, preparado para manejar dialecto rudimentario de ala-
ridos y silbidos, y empefiado en adoptar por instrumento de expre-
sién un idioma prévido, de matices incontables que lo anonadan y
ahogan. Recuerdan los més el estado del hombre primario, inerme
ante la fiera armada de sus garras, desnudo ante el sol que lo tuesta
y el frio que lo entumece; ignorante de que bajo el pedruzco que
pisa su planta desgarrada, estd el hierro con que puede abatir 4 los
reyes de la selva; en la hierba, la fibra que puede librarlo de las que-
maduras de la luz; y en el vellén de la oveja 6 en el copo de nieve
del algodonero, la lana que lo escudard de los dardos punzantes de
los hielos. Nuestro arcaismo no es, en rigor, la moneda que pierde
st ley en la circulaci6n; es la hoja de Toledo que la incuria y la ig-
norancia abandonan 4 los estragos de la intemperie y 4 la voracidad
del tiempo. Asi se explica que un filélogo cémo el venezolano Ba-
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ralt éaliﬁcara como espfireos galicismos numerosas palabras del mds
rancio abolengo, y asf se explica, en consumados hablistas, el ho-
rror invencible al neologismo, aunque ésta sea la expresion de una
necesidad ineludible.

Usted, Manuel, ha sorteado en sus Frores pr Ir1s los obsticulos
mds recios; ha escogido bien las palabras para producir determina-
das sensaciones; y su trabajo prismdtico deslumbra, conio que refleja
y despide, en haz de brillantes dardos. nuestra luz; encanta por su
tersura y pulimento, como obra de tenaz y 6ptimo lapidario. « La no-
ta mds grave que el ojo humano puede percibir es el rojo, dice Briat,
y la nota més aguda es el violeta: » entre esas dos notas extremas
estan comprendidos todos los colores del fris.

Del rojo al violeta se extiende el dominio sefiorial de Ud. Pro-
ceden de Heredia esos sonetos — | qué mayor elogio! — por la forma
policromdtica y cincelada: son rignrosamente «parnasianos.» | Qué
collar tan rico! jPara cuello de reina oriental Io trabajaron! Del 4n-
gulo flotante de Iris «1a aérea y vaporosa,» de Iris la que en sus san-
dalias y en sus hombros lleva alas de oro; la que lleva en la diestra el
cadficeoy en la siniestramanoel canastillo colmado de jugosos frutos;
la de tfinica larga y breve pie, cayeron esos sonetos luminosos

Cuentan los amigos intimos de Ud., que no le costd esfuerzo ni
perseverancia el escribirlos: al cielo azul. cuando anochece, no le
cuesta trabajo hacer estrellas.

iQué magnifica es, Manuel, la juventud. si el genio la fecundal

Siga Ud. amando 4 la mensajera de los dioses, siga ascendiendo
por el arco-iris que une las profundidades del Océano con la cumbre
_del Monte Ida, y cultive el soneto, «la estrofa tinica cuya simetria
nace de la semejanza de una sola serie con un tipo mental conoci-
do.» Ame la luz. . . . y no olvide 4 la doliente ¥ pobre sombra, que
también la sombra tiene astros. Lemaitre aconseja 4 Heredia esto:
«hojear, antes de acostarse, catdlogos de espadas, armaduras y mue-
bles antiguos; pero al propio tienipo, echarse de bruces con mds fre-
cuencia sobre la roca musgosa en que sofiaha Sabinula.»

Yo me permito aconsejar 4 Ud. que 4 veces guarde una ldgrima
dentro de irisada gota de rocio.

T

IPANDRO ACAICO.

Sino conociera por experieticia propia la honradez y buena fe de
la casa editorial Ignacio Hscalante, me atreverfa 4 afirmar redonda-
mente gue habfamos sido victimas de una criminal supercheria. Qui-
temos veinte 6 mds composiciones que justamente podrfamos apelli-
dar decircunstancias, y yo os fio que lasrestantes de este libro pueden
pasar por extremadas traducciones de alg{in poeta helénico descono-
cido. No, Ipandro Acaico no parece, ciertamente, un ingenio de nues-
tra época: tiene algo de aquellos poetas

A cui natura
Parlé senza svelarsi, onde 1 riposi
Magnanimi allegrar d'Atene é Roma;

4 ejemplo de Leopardi, podria vender al ptiblico, como una tradue-
cién de Mosco, algtin idilio suyo; nada hay en él que revele al poeta
de nuestra edad, filésofo, sombrio, con la duda cartesiana en el es-
piritu y la sonrisa de Voltaire en los labios; no, nuestro poeta tiene
la olimpica serenidad de un vate griego; la naturaleza habla 4 sus
ofdos con el lenguaje de los primeros dias; posee el arte de afiligra-
nar la frase, de hacer de cada verso un trozo de marmol pentélico
alumbrado por el sol ardoroso de la Grecia; maravilla su sobriedad
en el adorno y su sabor 4tico en la forma; no suele ser sentimental;
pero es siempre estético; cualquier conocedor le tomarfa por un poeta
italiano del Renacimiento. jCémo evocada por su pluma excelsa,
surge de sfibito la olimpica falange de los dioses! Vuelve 4 tomar
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Pan el dulce caramillo; brota Citerea de las htimedas ondas de Nep-
tuno; despiertan las ninfas de los arroyos y corren juguetonas por
las azuladas montafias de Thesalia; aparece un nuevo reinado de Sa-
turno, un nuevo dia de Astrea; Narciso, el hijo de la certilea ninfa,
Kiriope, torna 4 emprender su marcha por los bosques con el arco en
la espalda, la flecha en la mano, enamorando 4 las flores que doble-
gan humildes sus corolas para morir dichosas 4 sus plantas; Diana,
la casta reina de las noches, baja 4 besar la frente de Endimién dor-
mido; las ndyades se bafian en el limpido manantial que brota de
esponjosa pefia; se pueblan de silfides los aires, de driadas las caver-
nas; Eolo refrena el aliento 6 desencadena 4 su sabor los huracanes;
la ninfa Hesperia enjfigase el cabello en las orillas del Cebreno; Baco
se corona de pAmpanos, Vénus de myrthos, Apolo de laureles; Circe,
la encantadora, vuela rozando con sus alas de incomparable nitidez,
las crestas espumosas de las ondas; Tysifone, con su cabellera de vi-
boras, su mantoempapado en sangre, cefiido el cuerpo por un cinturén
de serpientes, avanza con roja y funeraria antorcha en la siniestra
mano, y llega hasta el lecho donde, con tranquilo suefio, duermen
Athamas y su esposa, y arrancandose sus animados cabellos, que
silban y destilan veneno y chasquean y muestran rojas lenguas, los
esparce sobre el seno de sus victimas, para que hinquen sus dientes
v los muerdan con terribles mordeduras, 4 la vez que un veneno for-
mado por las substancias mds letales del infierno, se escapa y se di-
lata por los aires, penetra en los pulmones, los abrasa, y abrasa tam-
bién en ellos la existencia; la hermosa Iris extiende sus matices en
el cielo como el pavo real sucola espléndida;el rocio cuelga sus gotas
cristalinas, desciende 4 los tortuosos senderos, 4 las profundas tinie-
blas, al hondo silencio de la bajada de los muertos 4 la eternidad,
abierta entre los mefiticos vapores de la laguna Estigia; y las plo-
mizas aguas del rio Letheo se pueblan de fantasmas, palidos como
la ictericia y terribles como el remordimiento, sin huesos-y sin pelo,
pero con destello fatidico en los ojos, semejante al revolotear de fue-
gos fatuos sobre el sangriento campo de batalla; y de todo este con-
junto de monstruosidades y grandezas, bajo un cielo de cristalina
transparencia formado por los 4tomos que andan como lluvia eterna
en lo infinito, moviéndose en danza perpetua y componiendo mis-
teriosos circulos, ya cayendo en polvillo brillante sobre las ténues
alas de la mariposa, ya enrojeciendo las tintas de la aurora, 6 con-
densdndose en cristal de roca 6 escapindose y desvaneciéndose en
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€l humo; 4 la orilla de lagos apacibles no desflorados nunca ni por
las hojas de una rosa 6 de una violeta, ni por las alas de una ave,
de un insecto; bajo la sombra del platano gallardo del Pireo, de este
tdlamo misteriosode la naturaleza, surge la estatua griega con el cdn-
tico en los labios y la radiosa inspiracién en la frente, simbolo de
aquella edad de sintesis suprema, en que la vida del hombre y 1a vida
de la naturaleza se confundieron y se identificaron en el lecho de
amores de la Grecia!

Esta resurreccién maravillosa de la mitologfa, de esa augusta des-
terrada de nuestra literatura; esta resurreccién de la forma helénica,
de la severa forma cldsica, encerrando el espiritu cristiano como en
urna blanquisima de marmol, trae 4 la memoria el gran trabajo de
unidad emprendido y llevado4 cabo porel Renacimiento. A vecesme
inclino a creer—Dios quiera perdonarme la blasfemia,—que Ipan-
dro Acaico, como poeta y como artista, tiene no poca semejanza con
el apostata Juliano. A fuerza de traducir 4 los bucélicos griegos, ha
llegadod impregnarse de ese perfume indefinible que, silafrase se me
permitiera, diria que huele 4 yerba fresca. Sus versos creyéranse ta-
llados por un cincel helénico. Pudiera decirse que su estilo es trans-
parente, jComo cobra nuevo ser y nueva vida en esas paginasla pros-
cripta falange de los seres mitolégicos! jQué elegancia en la formal
jQué tersura en la frase! Vuelvo 4 decirlo: si no estuviera palpable-
mente convencidode lo contrario, afirmaria que algunos de sus versos
pertenecen 4 un poeta del Renacimiento. No se encuentra en ellos
esa renuncia de la naturaleza que caracteriza 4 los poetas de los siglos
medios; tampoco tienen nada del arte elegfaco y satirico de los ro-
manos, verda@era descomposicion del clasicismo, filtimo suspiro del
dios naturaleza; ni del arte mistico, desalifiado en la forma, pero casto
y tiernisimo en el fondo, arte asceta y macerado de los primitivos cris-
tianos; no son teoldgicos como los tercetos del Dante, ni melancélicos
como las raras cdntigas de trovadores y sirventesios provenzales ; no,
alli la naturaleza celebra sus nupcias con el espiritu, alli el amor 4
ia forma resucita; creyéranse ideados en la Atica, 4 orillas de la firen-
te del Iliso que murmura mezclando ese murmurio de sus aguas con
el chirrido de la cigarra escondida en los haces de trigo que el la-
brador amontona por las tardes; en las majadas y en los oteros que
escucharon los regalados versos de Teéerito; 4 la sombra de los oli-
vos y los myrthos del valle de Colonna; entre el coro de ruisefiores
que se aunaba 4 los cantos poéticos de Apolo desde las ramas v los
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laureles del Himeto; en las orillas del Mediterrdineo, de ese claro
espejo que reflej6 4 la Pitonisa rasgando su blanco velo, su corena
de verbena, y arrojando lejos de si el dureo tirso que empuiiaba en
antes desde su excelso tripode, y que recibib en su hiimedo seno al
alma de la Grecia, de esa escultora cldsica del hombre, caida como
estatua funeraria sobre el derruido altar del gentilismo.

Pero en Ipandro Acaico, al lado de ese amor 4 la belleza plastica,
encuéntrase la irreprochable pureza del espiritu. Es el Homo Duplex
de que nos hablan los antiguos. El culto 4 la forma no llega nuncaen
é1 4 sofocar la idea. EI misticismo, esa evaporacibn de nuestro espi-
ritu, brota 4 cada paso de sus versos. {Oh, y el misticismo es una
fuente inagotable de poesia! Santa Teresa de Jests, escondida en el
dngulo m4s obscuro de su celda, abrazando con sus nerviosos brazos
los pies del Santo Crucifijo; vestida de un sayal burdo y grosero, ce-
fiida por durfsima correa; con las rodillas en las duras losas y el alma
en los espacios celestiales; llamando 4 grandes voces 4 la muerte,
porque la muerte no era para ella mds que la espada tremenda del
arcéngel que corta las ligaduras terrenales, abriendo asi la cdrcel
del espiritu; Santa Teresa de Jests, decia, es la més perfecta encar-
naci6n de esa poesia mistica que trasciende 4 los lirios orientales; de
esa poesia eremita y macerada, que perdiéndose en idealidades her-
mosisimas, debe subir al cielo como las espirales del incienso, de-
jandoal espiritu del hombre sumergido en un €xtasis delicioso. En
esta poesfa asceta y fervorosa es también extremado Ipandro Acai-
co. Tiene la uncién del peregrino que con las sandalias todavia cu-
hiertas por el polvo venerado de la Tierra Santa, oreados los cabellos
por las brisas de la Palestina, apoyado en el bordén de viaje, tra-
yendo en su grosero saco de camino todo un tesoro de reliquias pre-
ciosisimas, 1lama 4 la puerta de humilde hospederia, y mientras la
frugal cena se prepara, rodéase de las curiosas mujeres que le diri-
gen una lluvia de preguntas; de los nifios, que, despertando de su
suefio, se sientan en el pobre jergén y con gesto asustado le contem-
plan; y alli, repasando su memoria, relata una por una las grandezas
de la Tierra Santa, extiéndese ante su vista el magnifico panora-
ma de su viaje, y concluye su magnifico relato con una ferventisima
plegaria.

Pero ¢ sientan bien 4 los arranques misticos, 4 las leyendas reli-
giosas, 4 las efusiones del amor divino, esos arreos vistosos y gala.
nos, esa vestidura espléndida y profana, tomada ciertamente de los
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graudes modelos cldsicos que han sido y serdn siempre los maestros
inmortales de la forma? ¢No es més cristiano Fray Luis de Iedn,
cuando deja que su espiritu escape en efusiones tiernisimas, sin re-
buscar los ornamentos de la frase, si no son aquéllos que en manera
alguna perjudican 4 la sencillez y naturalidad del pensamiento? (No
es mil veces mds cristiano Beato Angélico, cuando traza con pincel
sencillisimo esas virgenes en que la misma materia se idealiza, sirvien-
do como de cristalina cdrcel al espiritu, que no Rafael, cuando con
arte maravilloso pinta sus Madonas, imédgenes de l1a hermosa Forna-
rina? ; Este consorcio de la belleza pagana con el espiritu cristiano,
es hacedero?

No seré yo, indudablemente, quien dé contestacién 4 estos pro-
blemas. Yo de mf sé decir, que me enamora el arte en donde quiera
que lo hallo; que asf me deleito con las fruiciones misticas que cau-
san las ideales virgenes de Beato Angélico, como me maravillo y me
entusiasmo con las Madonas, m4s hfimedas, es cierto, pero mé4s be-
llas, del pintor de Urbino. Por eso he recorrido con avidez las pagi-
nas de Ipandro Acaico. Yo no sé si es un tedlogo, no sé si es un
filésofo: sé que es un artista. Tiene la serenidad de un rio cauda-
loso que apacible corre entre verdura. La luz ha penetrado 4 olea-
das en su cerebro. Su poesfa parece que se escapa gota 4 gota como
el agua de un manantial escondido. En su paleta hay sélo tres co-
lores: el azul, el blanco y el gris—perla. No es un mar que hierve,

es un arroyo que se desliza. Pudiera aplicdrsele aquel elogio de Ci-
cerbn:

Quicquid come loquens ac omnia dulcia dicens.

Cuando habla del infortunado Emperador Maximiliano, tiene toda
la gallardia y la gentileza de un vate de la corte. Cuando se entre-
tiene en sabrosas descripciones, recuerda las églogas inmortales de
Virgilio. Muchas veces, al recorrer sus recamadas estrofas, se me
h.a venido, sin querer, 4 la memoria, aquella égloga IV, en que el
cisne mantuano, rasgando el velo de los tiempos con esa admirable
prevision que sélo posee el genio, pide amparo 4 Lucina y 4 Apolo,
porque va 4 decir los secretos y los misterios de las Sibilas, invoca
4 las musas de Sicilia para que eleven su c4ntico 4 los cielos, y pro-
fetiza la venida de Jests, diciendo que una nueva progenie ha des-
cendido, que la tierra va 4 ser purificada de sus manchas y la con-
ciencia de sus errores; que el nuevo Redentor despojaré al lebn de
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su fiereza y 4 las serpientes de su astucia; que un nuevo orden na-
cerd del seno de los siglos, y la naturaleza se colmar4 de frutos y los
hombres de virtudes; irdn las juguetonas cabras al aprisco y entre-
garén de grado sus tetas cargadas de leche; el buey no sentird el
peso de su yugo ni la yerba la mordedura de la hoz; las adelfas per-
derdn su ponzofia y las almas sus inquietudes, porque los antiguos
dioses huyen y en el horizonte de los tiempos amanece el dia eterno,
el dia esperado, el dia bendecido de la nueva era.

i Cudntamelancélica poesiaencierraaquel preciosisimo soneto con-
sagrado 4 la memoria de su padre! Ausente en lejanas tierras, cuan-
do el palido espectro de la muerte vino 4 sentarse junto 4 la apagada
lumbre de su hogar, eleva 4 la memoria de su padre un cdnticosenci-
llo, y con honda afliccién convierte al cielo sus miradas: { por qué no
le fué dado sentarse 4 la cabecera de aquel lecho, en donde agoniza-
ba la prenda més querida de sualma?  por qué sus trémulas manos
no cerraron aquellos parpados tantas veces humedecidos por sus be-
sos? Sacerdote extrafio le ayudoé en el durisimo pasaje 4 la eterni-
dad; acaso el pobre anciano queria depositar en el seno de su hijo
sus filtimas y santas confidencias; pero un inmenso piélago los se-
paraba, y ni siquiera tuvo el triste huérfano el consuelo dolorosisi-
mo de acompafiar al filnebre cortejo hasta que la tierra hubiese ya
cubierto aquellos restos venerados y caros para su alma! Podria apli-
carse 4 este soneto aquella afiligranada frase de Saint Beuve: es una
gota de esencia encerrada en una lagrima de cristal.

Ipandro Acaico podré no ser un gran poeta; pero es seguramente |

un gran artista.

ALFREDO BABLOT.

Acaba de morir el mds valiente, el més elegante. el mds simp4-
tico, el m4s habil revolucionario de la prensa mexicana.

Zarco personifict la prensa de los grandes combates, de las bata-
llas campales: fué el publicista en la m4s alta acepcién de esta pa-
labra. Y por aquel entonces Bablot era el que regfa corcel més 4gil,
de escarceos airosos, de gualdrapas deslumbrantes, de lomo que
espejeaba como raso nuevo. Losacicates del ginete eran de oro y ves-
tia €l de rica seda. {Qué campedn tan gentil y tan gallardo! En
la crénica desnudaba el florete de pomo cincelado y se batfa con la
arrogancia y la destreza atribuida 4 los mosqueteros de Iuis XIII.
Maestro en todo género de esgrima, ¢l ensefié la esgrima de la ga-
cetilla, y era esta, en su mano, como daga florentina. Ninguno es-
toqueaba con m4s rapidez y galanura; ninguno tenfa como él tino
tan grande para irsed fondo en el momento preciso; nadie tan ex-
perto para las fintas y los quites. El invent6 en México la gacetilla
avispa, la gacetilla luciérnaga, la gacetilla no me olvides.

En aquel tiempo sus aficiones artisticas, sus conocimientos mu-
sicales, su buen humor, llevdbanle al teatro y 4 escribir de teatros
le obligaban. El primer peribdico que fundé en México, el Dagaue-
rrotipo, estaba dedicado especialmente 4 tratar de ccurrencias teatra-
les. | Y quéverba, qué denosura y qué elegancia hay en esas crénicas
de 6pera que publicé durante varios afios en el Siglo X/X/ No ha
tenido ese diario cronista de mayor fuerza, 6, mejor dicho, de més
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asombrosa agilidad y de més centelleante brillantez. Ni los otros
peribdicos tuvieron rival que presentarle 6 ajustador que le venciera
en el torneo.

Bablot tenfa en grado sumo la facultad esencial del periodista, la
facultad de asimilarse todo. Su inteligencia era diestrisima para
la fotografia instantdnea. Y en la lucha politica fitiles son los pu-
blicistas como Zarco, los que dejan caer la clava aplastando al con-
tendor, y itil también el periodista como Bablot, que desconcierta
al enemigo con movimientos rapidos, caracolea atarantdndole y en
el instante oportuno descubre la juntura de la coraza y por ahi en-
caja el estoque.

No le confunddis con los afrancesados de hoy en dia, con los neu-
réticos, con los desequilibrados, con los bebedores de ajenjo, que
convierten la historieta en cripula y en obscenidad la agudeza; no
lo confundéis con los condottieri que merodean en la gacetilla y que
piensan ya poseer la gracia gala porque tienen la desvergiienza del
granuja; no era de los que visten la mémia de una idea con cintajos
arrancados 4 la literatura menuda de la Vida Parisiense, del Galo
Negro 6 del Gil Blas, ni con los que dvidos se abrevan en las fuentes
m#s turbias de Lutécia: jah, no! su prosapia era muy otra; habia be-
bido con deleite en los manantiales limpidos y frescos de las letras
latinas; en su vaso escanciaban las musas vino de Chipre, que no
absintio; sano, rozagante, fresco era su ingenio, y si, curioso, moder-
1o enamorado de lo antiguo, iba 4 la saturnal alguna vez, entraba
4 ella, no tambaleando y con el cfitis pdlido por las vigilias crapu-
losas, sino como risuefio joven griego, coronada la sien de verdes

pampanos: era el francés alegre, malicioso, agudo; el docto en ese
arte dificilisimo que nos ensefia 4 ser reticentes y 4 poner en su lu-
gar los puntos suspensivos; 4 decir cosas claras sin decir cosas cru-
das; el francés que tiene en el fondo mucho de Rabelais, pero que
sabe entreabrir los labios cuerdamente para que de la carcajada s6lo

salga afuera la sonrisa.

Muchos copian Jas desnudeces de Gautier: pero el gran Theo des-
nudaba diosas y sus imitadores arrancan la camisa de la hetera.
Muchos pretenden imitar la virulencia y procacidad de Rochefort;
pero la arma de éste es el pufial brillante, y la de aquellos una su-
cia navaja de rapista.

Bablot no era de esos. Su vida periodistica llena més de cuarenta
afios, y en toda ella jcudntas peripecias! jcudntos lances y aventu-
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ras! Ya el duelo caballeresco, ya el encuentro en sombria calleja,
ya el tutor burlado, ya el rapto audaz, ya la graciosa travesura: un
pérrafo que pica, otroque punza, una crénica que hiere, un articulo
que mata, ¢l quite 4 tiempo, la estocada mortal, el pronto asalto, y
en todas esas peligrosas aventuras, siempre el ingenio, siempre la
destreza, nunca el embozo ni la cobardia.

Y era acaso porque en Bablot predominaba el sentimiento artisti-
co. Hasta para escribir una esquela era artista y era nuevo Alfredo.
Critica musical, critica de arte, critica literaria; el Sa/én de hoy, la
Opera de anoche, la comedia de mafiana, el muerto de ayer, la be-
lleza que surge, el politico que se hunde, la frase que corretea riendo
por las calles. . . . . todo eso estd en la obra de Bablot. Y su ca-
sa, jqué nficleo para todos los enamorados de lo bello! Ibamos 4
ella como 4 las Islas Afortunadas, -

Era Alfredo un gran nifio 4 quien siempre faltaron ventanas en
su casa para echar 4 la calle el dinero que ganaba. Y 4 tener gran-
des caudales habria sido un Mecenas este discipulo de Horacio. Si
algo le gustaba y llevaba su precio en el bolsillo, aunque sb6lo eso
poseyera, lo adquirfa. Imposible para €l fué resistir 4 toda tenta-
cion de la belleza. El Carpe diem! sonaba en sus oidos y aprovechd
las fugaces horas de la vida. Con otros se come bien. Cuando Al-
fredo era anfitri6n se comia bellamente.

¢Qué sabia é1? Pues todo. Lo que no sabfa 4 las doce y media
de la noche, ya le era conocido y familiar 4 la una de la mafiana.
Tenia el mds completo itinerario intelectual que se haya visto, para
dirigirse sin vacilaciones 4 cualquier punto del conocimiento huma-
1n0; y contaba ademds con un tren rapido, relampago, para ir en él
con velocidad vertiginosa al sitio que elegia. Por esa cualidad fué,
en nuestra prensa, el primer periodista, y ni tuvo antecesores ni dejo
descendientes. Zarco fué sefior también de esa prodigiosa facultad;
pero no tenia tanta soltura, tantoarrojo, tan cabrilleante y movedizo
estilo. Era un gran periodista; pero la historia le considerara como
el primero de nuestros grandes publicistas.

Bablot estaba en todo, sabia todo, veia todo. Su pseuddnimo es el
que realmente lo define: ProTE0. Quien no le vid en la redaccién
de un diario manejar las tijeras, poco sabe de ardides periodisticos.
Esas tijeras escribian, daban eriginal, como se dice en términos de
imprenta. Como el pico de la urraca sobre la joya brillante, cafan
ellas sobre lo nuevo, sobre lo bonito, sobre lo oportuno; y al morder-
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lo se lo apropiaban de tal suerte, que aparecia, y casi era de la re-
daccidén 4 que servian, el impreso cortado. ¢ Dejaban sélo 4 Bablot
los redactores? Pues solia esto ser mejor para los subscriptores inte-
ligentes del periédico.

Si alguna vez llego 4 escribir mis recuerdos 6 4 historiar la vida
de los diarios en que he escrito, ya hablaré largamente de los dos
altimos afios del Federalisia, tinicos de que fuf testigo. Fueron los
afios tristes, los del esfuerzo heroico, los de la bdrbara agonia

Del que quiere evitar lo inevitable.

Pero en sus afios juveniles, en las primeras campaifias de ese Ri-
chelieu, jqué triunfos y qué fiestas! Su algazara llegaba 4 mis oidos
de nifio. Con el Federalista, Eablot hizo una gran revolucién en la
prensa de México. Arrumbb los idolos; sefialé la peluca ridicula del
pedante y doctrinario editorial, vestido siempre de negro; inventd
la gacetilla viviente; di al periedismo su escuadrén volante, su ca-
balleria ligera. Con perspicacia finisima descubria al hombre inte-
ligente, y éste iba 4 él, no prendido en el chuzo del trapero, sino
obedeciendo 4 los impulsos de irresistible simpatfa. La inteligencia
se le agrupd: y la inteligencia lo quiso.

El Federalista era ministerial; el Federalista en los tiltimos afios
de Lerdo, defendia un gobierno que era ya detestado; y 4 pesar de
eso, el Federalista era el diario mds simpdtico, el mds buscado, el
mas leido. Era Bablot haciendo suertes: escamoteaba al gobierno,
aparecia él en su lugar y le aplaudian.

De esta simpatia, propia del hombre, era reflejo el estilo del
escritor. Definir ese estilo, es muy dificil: llamarémosle profeico.
Uunas veces serio, otras festivo; ya mal intencionado, ya galante; ora
vestido con el manto que tifié el mirice de Tyro, ora llevando con
desgaire la chaquetilla del pilluelo parisiense, ese estilo se transfor-
maba en interminables avatares. Pero esosi, lo que escribia Alfredo
era leido siempre. La primera linea del articulo era un aperitivo; la
segunda un arenque; y estimulada ya la sed, bebiamos todo.

Tan grande era su facultad de asimilacion, que vino 4 México sa-
biendo bastante latin, mucho francés y con buenos estudios de hu-
manidades; pero sin saber pizca de espafiol; y 4 poco ya escribia en
castellano, con igual soltura que en su lengua nativa; ya escribia
en nuestroidioma literariamente, empleando giros clasicos y lucien-
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do todas las galas del buen decir, muy més que los tenidos en aquel
entonces por disertos y por galanos escritores.

¢ A cudl se parecia ese estilo de Bablot? Un poco al de Janin, con
quien tenfa Alfredo afinidades por su latinismo y por el culto al poe-
ta de Mantua, lo propio que por la milagrosa facilidad con que am-
bos escribieron. Pero si Bablot queria, su estilo se asemejaba al de
cualquier otro.

Figuraos un baile de m4scaras en Venecia, un combate de flores
en Niza, una batalla de conffetti; muchas luciérnagas, muchas ma-
riposas, rumor de granizo, risas de nifios en la tarde del sdbado, ruido
deincontables cabecitas de alfiler quellueven sobre tejadosde metal;
y entre esta baraunda, un plinto griego, un fresco pompeyano, un
verso de Ovidio, un latigazo de Juvenal, una estatuita de Versalles,
una linea de Rafael, una gota de color caida del pincel de Rubens,
y todo eso admirablemente combinado era el estilo de Bablot. Ba-
rajaba cartas muy bonitas, y siempre, al caer en el tapete verde, pre-
decian buena ventura.

i Y todo eso perdido...... ! iTodo ese talento ya apagado como el
esqueleto del casfillo que tan deslumbrantes cohetes lanzé al aire!
jAll4 en las colecciones de periddicos que encierran el pensamiento
como en atatid! jAll4 en la memoria de los amigos que también se
va apagando

A la tumba del que bien quise no iré hoy con elegias. A élle apend
siempre ver triste 4 algtin amigo. De rosas frescas, no de amarillas
inmortales, es la corona que le dejo.
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D. ANDRES QUINTANA ROO.

Diciembre 16 de 1893,

Algunos jovenes devotos de las letras se reunieron el domingo
iltimo para inaugurar una agrupacion literaria, 4 la que han dado
el nombre de QuinTaNA Roo. El insigne meridano, aquél de quien
Blanco Wite decfa: «en la tierra donde hay pensadores como €l, 1a
esclavitud es imposible;» el amador romancesco de Ieona Vicario;

el consejero, el espiritu socrdtico del gran Morelos, dara buena suer-
te 4 los muchachos, fieles y entusiastas, que para honrarle se con-
gregan. Digan ellos con él:

Renueva joh musa! el victorioso aliento
Con que fiel de la patria al amor santo,
El fin glorioso de su acerbo llanto
Audaz predije en inspirado acento.

Quintana Roo fué de esos hombres que parecian venir 4 la con-
tienda armados caballeros por Plutarco; de los contemporéneos, re-
divivos de Cicerdén y de Técito; de la falange que pensaba con so-
brehumana quietud y hablaba con excelsa limpidez y batallaba con
pujanza atlética. Varbn eximiode la antigiiedad, en nueva carne,
era Qumtana

Da 4 los hombres de tal linaje su prestigioso poderio, cierto asce-
tismo, no contemplativo, sinocampantey guerreador;salen del claus-
tro, con la color amarilleada como por inexplicable contagio con-
traido en el incesante comercio con los pergaminos venerandos, mis
10 reingresan 4 la vida entecos ni con ansias de muerte, sino arro-
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jados, animosos, 4 manera de aquellos pontifices medioevales, tan
expertos teblogos como hébiles ginetes, y tan duchos en controver-
sias como en lides. Se les tomar4 por santos desprendidos de pol-
voso lienzo monacal; pero son campeadores de poderosa resistencia
y alma impdvida. No encontraréis en los modernos sabios 6 gue-
rreros, esa ecuanimidad inalterable. Fueron hombres de una pieza,
duros, macizos, briosos y altos.

En algunos, como en D. Andrés Quintana Roo, el fisico y hasta
la benévola mirada no revelaban al robusto contendor: parecfan dé-
bilesaquellos forzudoscombatientes, aquellos recios pensadores. Ha-
bia que retraerles para juzgarles.

Asi, supongo, que 4 Prieto pasmaria en su primer encuentro con
Quintana Roo, verle encorvado, viejecito, de « barragdn encarnado;
vestido nuevo, negro y correcto, corbata blanca mal anudada y som-
brero maltrecho con la falda levantada por detrds,» tal como nos lo
pinta en sus preciosisimas MEMORIAS, aun inéditas. Pero, 4 poco,
Prieto se fija en los ojos «wexpresivos y brillantes» del anciano; en
su frente «olimpica y llena de magestad,» y entonces se da cuenta
de que todavia anima 4 aquel hombre el almaentera de la Indepen-
dencia. Oye hablar 4 Quintana, y queda fascinado, siente correr la
insurrecci6n por sus hinchadas venas, ve 4 Morelos, penetra en el
claro y recto camino que sefiald por vez primera la Repfiblica en
el Congreso de Chilpaleingo.

La poesia de Quintana era la tinica entusiasta, 4 veces la finica
que de cuando en cuando sonaba 4 bronce, 4 chocar de escudos; la
anica viril en aquella época que requeria toda la virilidad de la na-
“ci6n para el combate armado, y no la desperdiciaba en versos ni en
arengas. Alza su pecho de amazona en algunas estrofas, vigorosa
y genial respiracion. Ia bandera comienza 4 ondear, izada en el
mAstil, en el adénico de un safico. Ya hay Patria y ya hay Amé-
rica en esa amplia poesia.

Antes de Quintana Roo, jqué tristes y qué lividoslos poetas, que
ni me atrevo 4 llamar nuestros, de las edades anteriores! ¥ en su
tiempo, jqué débiles y qué enfermizos los coetdneos! « Restaurador
del buen gusto,» le llaman, 4 pesar de que el Sr. D. Francisco Pi-
mentel, en su muy laboriosa y erudita « Historia Critica de la Poesfa

~ en México,» no parezca consentir con beneplécito en que tal titulo
le den, por tener éste como ya ganado antes por el melifiuo padre
Navarrete. ‘T'ampoco por restaurador le tengo yo, porque nada cas-

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

tizo habfa que restaurar. Los poetas nacidos en México y florecien-
tes en los siglos X VI, XVII y XVIII, son imitadores mds 6 me-
nos faciles, mas 6 menos correctos de latinos, ya muy desfigurados
por expurgos, 6 de culteranos y artificiosos espafioles. No exceptiio
ni 4 la décima musa, 4 la gentil Sor Juana Inés, porque labor de
monja, un tanto cuanto mundana, esla que nos dejé; y no obstante,
lo sutil y agraciado de su ingenio, salvo tal cual acierto y disper-
sos donaires, nada trajo al acervo literario.

Parafraseaban salmos, trenos 6 himnos biblicos, aquellos buenos
franciscos, agustinos 6 dominicos; procuraban infundir fervor y pie-
dad en sus poesias; més siempre fué para ellos muda la naturaleza,
guardadora, para otros, de recénditas bellezas; siempre se les apa-
recie‘ron muy vestidos y afeados los modelos cl4sicos, y no vivirdn,
no viven, apenas si vivieron, versos que duran lo que breves cirios
puestos en més 6 menos pulcras cornucopias.

No me convence de lo contrario, el sabio D. Francisco Pimen-
tel, por mds que hable de Saavedra Guzmén, de Terrazas, del te-
paneca Pldcido y de Hslava. Aquella poesfa pobre, mal traida y
sufragdnea de la espafiola y de la espafiola piadosa, carece de vigor,
y siempre careci6 de lozanfa. Y eso por lo que toca 4 la poesia del
siglo XVI, que en cuanto 4 la de las dos centurias siguientes, casi
toda es misérrima. Huélgome de que el jesuita Landivar escribie-
ra su poema latino Rusticatio Mexicana, pero huélgome, porque di6
lugar 4 que el padre Pagaza parafraseara, hermosedndolo, y no por
gusto, si por complacencia, el tal poema; pues quien ha embelle-
cido las versiones castellanas de Virgilio y Horacio, bien que puede
hermosear, transfigurdndolo, 4 Landivar.

El Padre Fray Manuel Navarrete, el Mayoral dilecto de la A
cardia, era, en resumen, « Mayoral extrafio, coino aquel del soneto
tan gustado.» 'V, bajando 4 los contempordneos de Quintana Roo,
al padre Ochoa y 4 Tagle, ambos conspicuos, puede aseverarse que
ni en uno ni en otro hubo robustez ni esponténeas v libres energias,

¢Qué habfa de restaurar Quintana Roo? El, si tenfa excelente
intelecci6n de la literatura clésica, y por ende llevé al redil ovejas
descarriadas. Sabia por do quedaban los viejos lares de 1a poesia.
Pero, s6lo con eso, de poco habria servido la belleza y nada habria
fundado ni entrevisto algo nuevo. (Y fund6? En rigor, no; pero si
fué de los primeros en columbrar un gran amanecer. Sintié el so-
plo de la Oda que pasaba, y sacudié sus cadenas y tuvo intentos de




MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

359
volar para alcanzarla. De sus labios, como de la estdtua de Mems-
nén, herida por el sol naciente, brotd el canto, ¢Cémo culparle de
que no corriera por todo el inflamado firmamento en la cuadriga
voladora de los cantos épicos, si epopeya mayor, poesfa més alta,
tocAbale realizar en la contienda humana? Adivinar la Repiblica,
sentirla, verla, hacerla en el Oriente para que ascienda éilumine 4
una libre Naci6n: he ahi su gloria. Vivi6 el poema. Hizo la haza-
fia para la oda y para el bronce.

La formula de nuestra nacionalidad, la dié Quintana. Dijo 4 la
Libertad: tu santuario es la Reptblica. Ya por tierra echaste las for-
talezas enemigas: entra ahora 4 la tuya!

Y en el creptisculo vespertino de una existencia fatigosa, cuando,
como dice Manzoni, «cae, sobre la blanca pagina, ldnguida la ma-
1no,» cantaba el viejo bardo y habfa broncineos ecos en sus versos.

Amé la patria, la libertad y la belleza. Su nombre os dard amparo
y propicia suerte, amigos jovenes!

D, ANTONIO DE VALBUENA.
«RIPIOS ACADEMICOS.Y

Hace poco hablaba—y por cierto que imprescindibles atenciones
me han impedido continuar la empresa, dejindome con la deuda,
que muy en-breve pagaré—de las « Cartas Americanas» de D. Juan
Valera, critico por todo extremo pulero, y también, 4 las veces, por
todo extremo indulgente. Aun cuando le dé 4 Valera por serjustoy
por decir sin ambajes lo que piensa, da 4 la censura forma tan cortés,
tan de buen tono, que no hay medio de echar todo 4 barato armén-
do.le camorra. El reverso de la medalla es D. Antonio de Valbuena,
critico pendenciero, de voz ronca y gritona; escritor e se pone en
mangas de camisa cuando se propone criticar 4 alguno, y en la acti-
Fud de quien se alista para dar pufiadas; literato muy erudito, pero
jaydn y montaraz, més diestro en el manejo de la navaja que en el
fle la espada; majo de mucha gracia y de muy buena sombra, pero
incapaz de hablar en un salén sin soltar redondos ternos y juramen-
tos demayoral. Cuando el Sr. Valbuena escribe para el ptblico, no
estd 4 sus anchas, tiene que reprimirse y contenerse como aquel Ca-
dillac protagonista de un sainete francés, 4 quien su dama le exigid,
por prueba finica de amor, que durante una hora no dijera ninguna
mala palabra. Sentirfa desahogo el Sr. Valbuena si le permitieran
escribir é imprimir los vocablos bajos que le dicta la colera y que é1
reemplaza con puntos suspensivos. Supongoque noescapaz de hacer
mal 4 nadie; reconozco que cuando se enoja y grufie, tiene razén y
Jjusticia casi siempre; creo que toda su ira se va en gritos; pero el
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hecho es que no puede andar sin dar empellones, ni enfadarse con
la cocinera y tirarle los platos 4 la cara; es, en suma, un D. Frutos
Calamocha de 1a literatura, muy sensato, muy veraz, muy franco y
muy grosero. Remeda, como escolapio malcriado, 4 los que critica,
y asi, para pintar 4 Cdnovas, escribe: « Pues ¥0 poco lez podré alludar
d uzledez, porque me ze figura que Zagasta va 4 caery voy 4 fenel
que hacer el zacrificio de volver 4 la Precidencia del Concejo;» v si
trata de otro académico tartamudo, le hace decir: «; Qué

che tan fri al» ete., etc. Alcondede Cheste no le dice
que sus versos son malos; le dice claramente wsted es un bruto. A
Catfiete le ha dicho muchas veces que «debe comeralfalfa y revolcarse
luego en el potrero con los burros.» No hay escritor—de los buenos,
se entiende—m4s claridoso ni burdo que éste. El no recurre nunca

4 circunloquios ni rodeos. Es una verdulera, de mucho saber y de -

muchisimo talento, que con los brazos en jarras, le dice 4 la Aca-
demia «lo que no puede decirse.»

La obra capital del Sr. Valbuena es 1a « Fe de erratas del nuevo
Diceionario de la Academia.» Dos tomos lleva de ella publicados, y
4 fe que en ambos prueba su extenso y profundo conocimiento de
la lengua espafiola y la correccién y limpieza con que él sabe escribir.
Lo cegard, 4 ocasiones, la inquina que le tiene 4 1a Academia; serdn
injustas no pocas de las criticas acerbas que le hace; pero innegable
es que en muchisimas otras tiene razén de sobra, como que nadie
como €l trasiega el castellano sacidndole h4bilmente todo el jugo,
La Academia debe aprovecharse de las advertencias que Valbuena
le ha hecho, por m4s que vayan en forma tan irrespetuosa. La ver-
dad no deja de ser verdad porque la diga un zéfio 4 gritos y entre
terno y terno. Y de que el Sr. Valbuena conoce 4 maravilla el es-

' pafiol, de que ha lefido con provecho 4 los escritores cldsicos espafio-
les, de que es muy espafiol, hasta en lo mal hablado, no cabe duda.

No es mi intento entrar ahora en regateos de si aqui se equivocd,
ni si alld dijo mal 6 acull di6 un traspiés. Me propongo hablar del
Sr. Valbuena como crftico y no como conocedor del castellano, por-
que ni para esto tengo los tamafios requeridos, ni tal trabajo puede
hacerse ligera y atolondradamente. V tal me he propuesto, porque
en ciertos jovenes escritores mexicanos esti gjerciendo perjudicial
influencia el Sr. Valbuena, de quien, mds que la «Fe de erratas»
hése leido por ac4 el tomito titulado « Ripios aristocraticos.»

D. Antonio de Valbuena, no es, ni con mucho, modelo de criticos.
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Lo seria, entre los espafioles, D. Juan Valera, si D. Juan Valera di-
jera siempre lo que piensa. Cuando lo dice, éslo. Pero 4 menudo
no lo dice, y entonces hay que leerlo y gustarlo siempre como
modelo de buenos hablistas.

Valera es excelente critico porque sabe mucha filosofia, mucha
historia, mucha literatura, porque conoce muchas lenguas, porque
posee, en resumen, mucha ciencia. Valbuena no tiene la universa-
lidad de conocimientos de Valera: ni la madurez de Revilla; ni el
purisimo sentimiento estético ni la erudicién de Menéndez Pelayo:
ni es tan listo, tan despejado y tan gracioso como Clarin, 4 quien
tampoco propongo como modelo. Clarin conoce bien las literaturas
extranjeras, aunque las conozea en francés, y ya esto sblo bastaria
para que fuera superior 4 Valbuena como critico; Clarin es agudo,
es ingenioso y, de cuando en cuando, grosero; Valbuena, nunea es
agudo, nunca es ingenioso, pero es grosero siempre. Clarin llegard 4
ser maestro, si contintia leyendo y estudiando; si la suerte le permite
desprenderse del periodismo, en el que ahora desperdicia y derrocha
su talento; si los afios, atemperando su irritable satgre, apagan en su
dnimo las juveniles antipatfas y los rencores personales: Valbuena
1o lleva trazas de llegar 4 critico. Sabe muy bien el espaifiol, pero no
sabe mucho més. Carece de gusto artistico. Escribe con propiedad
y correccién, pero sin pizca de elegancia. Su estilo es $ano, pero
tiene la salud del campesino mocetén, grueso y colorado, De gra-
cia, atildada y discreta, nada entiende, Valera tiene gracia; Clarin
da con ella 4 ratos, y en gracejo es riquisimo. Valbuena tiene des-
plante y atrevimiento. Se rie uno de alguno de sus chistes, como se
rie cuando ve tropezar y caer en la calle 4 alguna persona. Para lla-
mar borrico 4 un mal poeta, no se requiere mucho ingenio. Enuna
palabra, D. Antonio de Valbuena, como conocedor del castellano,
€s maestro: como critico, es un simple gacetillero, desenfadado & in-
solente.

Los «Ripios aristocraticos,» tan imitados en México, no son més
que obra de periodista, y de periodista politico, no obra de critica.
Cazar gazapos en poesfas pésimas, es como coser y cantar. Y toda-
via Clarin, Armando Palacio, y muchos otros periodistas inferiores 4
ellos, de los que escriben muy regocijadamente en Madrid, los cazan
con mds gracia que Valbuena. En el libro de éste, la gracia estriba
en que los versos criticos son de veras muy malos, y en que Valbuena
llama 4 sus autores drutos. Esllano sabersi un verso es cojo 6 no; lo

45
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dificil es aplicar la critica al estudio de obras dignas de ser estudia-
das, y realzar sus bellezas € inquirir sus defectos.

Ademas de esto, hay en el libro de Valbuena un apasionamiento
intolerable. Ya sabemos que 4 todo noble, cultor de lasletras y dela
poesia, ha de buscarle cuantos malos versos haya hecho para sacar-
los 4 plaza sin curarse de si ha escrito algo bueno 6 hermoso. La
verdad es que encontrd ancho campo en que espigar, porque hay
nobles en Espafia que merecen ir 4 la guillotina, condenados por un
Comité de salud literaria. Pero Valbuena no separa el trigo de la
zizafia y arremete ciego contra todos. Es, pues injusto, es grosero,
y no rescatan el ingenio sus injusticias ni sus groserias.

Ultimamente ha tenido ocasion de lucir sus dotes criticas y no ha
podide hacerlo porque no las tiene. Publicase en Madrid una série
de folletos, con el titulo de Celebridades Espanolas contempordneas.
Toc6 4 Valbuena hablar de D. José Zorrilla y acaba de publicar su
breve monografia. El asunto es amplisimo. Tratase, no de un poe-
ta, sino de toda una edad poética, de toda una poesia que, ya muerta
y helada, como la luna, aparece con melancélica belleza, en el cielo
literario. Pequefio era el espacio de un brevisimo folleto para des-
arrollar tamafia empresa; mas por lo mismo que era pequefio, tenia
Valbuena el deber de llenarlo con grano, y nocon paja. Eu poqui-
simas paginas de su «Nuevo Viaje al Parnaso,» nos dié Armando
Palacio, afios ha, un buen retrato de Zorrilla; lo mismo acaba de ha-
cer, con deslumbrante colorido Isidoro Ferndndez Flores, y lo mis-
mo han hecho en Espafia y en la América espafiola, centenares de
escritores. Encontrar bellezas en las poesias de Zorrilla es muy facil,
( tan facil como encontrarles defectos. Puesniesosabe Valbuena, por-
| que carece de buen gusto. Lo que cita es lo mediano, cuando no lo
malo. Palacio Valdés habia citado esta descripcibn:

Muerta la lumbre solar
Iba la noche cerrando
VY dos ginetes cruzando
A caballo un olivar.
Crujen sus largas espadas
Al trotar de los bridones,
Y se ven por los arzones
Las pistolas asomadas.
Calados anchos sombreros,
En sendas capas ocultos,
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Alguien tomar4 los bultos
Lo menos por bandoleros.
Llevan, porque se presuma
Cu4l de los dos vale mds,
Castor con cinta el de atrés,
y ¢l de adelante con pluma.

Y en efecto, eso es describir.,
Valbuena cita los conocidos y ampulosos versos que comienzan
con esta estrofa:
iBello es vivir! La vida es armonia,
Luz, peﬁascos, torrentes y cascadas,

Un sol de fuego iluminando el dia,
Aire de aromas, flores apifiadas.

Y agrega: «No puede haber nada mds bello ni mds grandioso que
esta pintura de la naturaleza. En lozania, en frescura, en animacion
y en color, pasa los limites de lo imaginable. Flpoeta habia dado con
su manera propia de expresién, habfa encontrado su propio lenguaje,
lujoso y florido como acaso no le tuvo jamds ingin poeta en ningdn
tdioma.» jEsto se llama ser muy espafiol y no haber lefdo nada!

Palacio Valdés cita esta descripcién de una ndyade:

Toch en el haz del agua
Su cabellera blonda,
Quebré la fragil onda

Su frente virginal;

Dejé el agua mil hebras
Entre sus rizos rotas

Y 4 unirse volvié en gotas
Al limpio manantial.

Estos versos son en verdad, esculturales, cosa rara en Zorrilla.
Veamos 4 los que Valbuena llama esculturales:

Vi ricos y potentados
En sus inmundos placeres,
Entre orgias y mujeres,

De sus hombres olvidados.

«Vivamos hoy,» se decian
En el labrico festin;

Y otros con ayes sin fin
El substento les pedian.

Y unos cayeron beodos,
Y otros de hambre cayeron,
Y todos se maldijeron,

Que eran infelices todos.
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«] Aqui estd el poetal—exclama Valbuena.—Aqui le tenemos ade-
lantdndose 4 su edad y sintetizando en cuatro versos esculturales de
grandiosa expresién los pecados y los castigos de una época desgra-
ciada que atin no habia llegado.» |Qué escultura ni qué épocal No
hay tal escultura, y la época en que unos se emborrachan y otros se
mueren de hambre, ya era vieja cuando naci6 Zorrilla!

El librito del Sr. Valbuena es una biografia sosa, sin color, des-
garbada, sin asomos de espiritu critico, sin elegancia de lenguaje ni
brillantez de estilo. Todo respira la pasi6n del periodista reacciona-
rio que detesta 4 los liberales y que s6lo halla buenos 4 los de su
bando. Valbuena dice claramente que para él Zorrilla «es un gran
poeta porque es muy buen cristiano» y porque ha cantado las tra-
diciones de Espafia; Lo que equivale 4 recomendarnos 4 un zapa-
tero porque hace buenos sombreros! Su principal empefio es demos-
trarnos que Zorrilla es espafiol, —lo que juro,—que es buen cat6lico
—1lo que dudo,—que es buen hijo,—lo que niego, porque Zorrilla
mismo lo ha negado,—y que hizo los versos 4 Larra sin sentirlos—lo
que creo. Ilega hasta celebrarle que, en desagravio de aquellos ver-
sos 4 un suicida, dijera mds tarde esta impiedad y esta mentira:

«Broté como una yerba corrompida
Al borde de la tumba de un malvado!»

No, Sr. Valbuena, un escultor no es grande porque haga santosde
madera: un escultor es bueno si buenas son sus esculturas. Zorrilla
no es grande porque haya escrito versos devotos, sino porque entre
sus poesias devotas 6 profanas, hay algunas muy bellas. 'Y tampoco
es verdad que Zorrilla, como Ud. dice, sea inconcusamente «el pri-
mer poeta de este siglor»—por donde se ve que ha leido Ud. 4 muy
pocos poetas.

En suma, Ud. sabe mucho espafiol; pero no es critico. Eso si!
iTampoco yo!......

“AIPIOS ACADEMICOS.”

Si un nuevo libro de D. Antonio de Valbuena no es un aconte-
cimiento—porque hay quien lama acontecimientos 4 los sucesos
dignos de memoria perdurable, —sies, cuando menos, un escandalo
literario. Hablemos, pues, de la tiltima obra de este anti—académi-
co, anti-aristocrdtico y anti-caritativo periodista clerical, célebre
ent Espafia, y en la América ex—espafiola mucho mas que en Es-
paiia, por su perfecto conocimiento del idioma castellano, por su
travieso ingenio, por su odio incurable 4 la Academia dela Lengua
y por el aplomo y desparpajo con que planta frescas al lucero del
alba: hablemos de los «Ripios Académicos.»

Como prologo, y para curarme en salud, diré al Sr. de Valbuena
que no entiendo ni quiero entender cosa de gramética. Hablo asi. . .
como me ensefiaron . . . . yescribo como hablo. De modo que si
encuentra en este articulo malas construcciones y peores galicismos,
no le cause extrafieza tal hallazgo: es natural, muy natural que asf
suceda.

Persisto en criticar 4 este ameno, jovial y burdo critico, porque
echo de ver que en México tiene adeptos 4 porrillos; que le imitan
los jovenes, mds dispuestos siempre 4 sefialar los defectos ajenos
que 4 mostrar y lucir las excelencias propias; que cautiva el garbo
desdefioso con que trata 4 los proceres de la literatura espafiola, y
que es muy celebrado y aplaudido por todos los estudiantes apro-
vechados de gramdtica.
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Los imitadores, en México, y creo que en todas partes, son cala-
midades ptiblicas. Hemos tenido imitadores de Zorrilla, imitadores
de Espronceda, imitadores de Selgas, imitadores de Becquer, imi-

tadores de Velarde y Grillo (que es cuanto hay que decir), imita- )

dores, en décimas, de Lépez Garefa, imitadores, (jlibranos Sefior!),
de Emilio Castelar . . . . hemos tenido, en suma, incontables inter-
venciones extranjeras, 4 cual mds perniciosa. Protestemos 4 tiempo
contra esta nveva dominacion espafiola que nos impone en la critica
literaria D. Antonio de Valbuena.

El Sr. de Valbuena tiene dos bondades: dos nada méds. jNi tres,
niuna, porque loque se llama bondad en singular le es desconocido!
Primera: conoce y escribe correctamente el castellano. Segunda:
tiene gracia. Es un seminarista que ha de haber obtenido muy
buena calificacién en el examen de gramética espafiola; y es un ga-
cetillero de retozén y puntiagudoingenio. Es, ademds, carlista; pe-
ro esta no es bondad ni tampoco es defecto que podamos reprocharle:
asi nacib y de eso vive.

Lo que no puede ser D. Antonio de Valbuena, aunque lo juren
todos los guerrilleros de la prensa, es critico. Serd un celoso y avis-
pado corrector de pruebas literario, muy capaz de poner las comas
endonde hagan falta, y de suplir con buen juicio, alguna palabraque,
por descuido del autor, haya quedado fuera de la oracidn, dejindola
imperfecta; pero no tiene alcances, ni estudios, ni vocacién para ser
critico. Amén de todo lo dicho, es apasionado, vehemente, procaz,
y estd pervertido por la politica y por el periodismo. - El tiene sus
dogmas particulares, como éste, por ejemplo: los liberales nunca
“tienen talento y los conservadores liberales mucho menos. Y eso de
«fuera del carlismo no hay literatura,» es mucho cuento.

Cuando trata, zerdi gratia, de Cdnovas, trae 4 colacién Valbuena
lo de que ha sido mal ministro y trdnsfuga y acomodaticio, etc., pe-
cados que tendrd 6 no el Sr. de Cdnovas, pero que no tienen voz ni
voto en un juicio literario. Culpa 4 Valera de ser complaciente y
hasta adul6n con los herejes; echa en cara 4 Menéndez Pelayo sus
amistades con los liberales; v todo ello estard dicho con donosura y
gracia, serd muy propio del polemista que intenta herir 4 su ene-
migo; pero no tiene pizea de critica literaria. Es gacetilla, es gro-
seria, es lo que se quiera; pero critica no.

El procedimiento empleado por D. Antonio de Valbuena para
juzgar 4 los poetas espafioles, es meramente politico y gramatical.
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Es el mds ficil de los procedimientos. Con algo de gramatica y
mucha mala voluntad, cualquiera puede emplearlo. Si tiene inge-
nio y travesura, hard reir, como hace reir el autor de los «Ripios Aca-
démicos.» Y si no posee travesura ni ingenio, dard suefio 4 los que
tengan la increible paciencia de leerlo.

Pone Menéndez Pelayo por epigrafe 4 una de sus poesias aquella
hermosa frase de Menandro: ; Joven sucumbe el que es amade por los
dioses! Y Don Antonio de Valbuena exclama: «En esto demuestra
Marcelino sus 7idiculas aficiones paganas. Porque, 4 no tenerlas,
habria escogido un texto cristiano que expresa el mismo pensa-
miento mucho mds poéticamente, aquel hermoso versiculo del libro
de la Sabiduria, ete.»

¢Esto es critica seria? ;Estdn obligados todos los poetas 4 inspi-
rarse en la Biblia? {Nada es bello en la poesia de los gentiles?

La sentencia de Menandro es mucho méis sobria, mucho més
elegante, mucho més elocuente que la citada por Valbuena; pero,
aunque tal no fuera, (qué delito hay en citar 4 Menandro dejando
en olvido el libro de la Sabiduria? Yo le diria al Sr. Valbuena: (v
por qué la Sabiduria? iPor quénolos Salmoes? ;Por qué noel Ede-
siastés? (Por qué no el Génesis?

En las censuras de esta ralea aparece el partidario, aparece el
cristianio rancio, pero, ni de lejos, aparece el literato.

Veamos al gramdtico. Cuando procede de buena fe—lo que no
acontece siempre,—hace Valbuena muy atinadas criticas gramati-
cales.—Esa construceién estd mala.—HEsta palabra no es castiza.
— Perfectamente! Pero un poeta, Sr. Valbuena, todos los poetas, me-
jor dicho, sin excluir 4 Homero, sin poner en salvo 4 Virgilio, todos
los poetasy todos los escritores, desde Cervantes hasta Ud., tienen en
sus obras descuidos innumerables.

Sin saber, ni con mucho, tanto como Ud., me comprometo 4 se-
fialarle en el Quijole, y 4 centenares, no 4 decenas, los defectos
gramaticales. Pero jdiré por esto que Cervantes no sabia su idioma?
jEl idioma de Cervantes......! Y Ud., cuando halla alguna in-
correccion, algiin descuido 6 desalifio en Menéndez Pelayo 6 en
Valera, no tiene inconveniente en afirmar con certeza absoluta que
ni Valera ni Menéndez saben ni pueden escribir en castellano.

Como buen nee, Sr. Valbuena, Ud. quiere componer la Academia
de Papas infalibles. Mas, para los catélicos, sélo hay un infalible,
¥ eso porque Dios quiere. ¢ Cémo ha de haber en la Academia de la
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Lengua treinta y tantos infalibles legos, s6lo por darle gusto 4 vues-
tra sefiorfa? Que se equivocan los académicos? Si; muy 4 menudo.
¢ Que algunos hacen versos pésimos? De acuerdo. Pero si Ud. ex-
trema por tal modo su teorfa, va 4 resultar que, en su opinidn, la
Academia ha de componerse, exclusivamente de gramdticos infa-
libles ¢ impecables, y de poetas de primera magnitud.

Voy ahora, y por principio de cuentas, 4 examinar si tiene Ud.
razbn al afirmar que Menéndez Pelayo y que Valera son poetas
detestables. Dilucidado este primer punto, veremos si Ud. es critico.

II.

Va escritos mis articulos anteriores he leido los dos que lleva pu-
blicados Leopoldo Alas en el Madrid Cémico, respecto al libro de
Valbuena, y como coincidimos en juicios, como sostenemos idén-
ticos principios, é1 con talento y yo sin él, me parece que huelga
este tercero, y si lo escribo es solamente por cumplir mi promesa.
También Clarin—y cémo no!—sale brioso 4 la defensa de Valera
y de Menéndez Pelayo, de Echegaray y Ntfiez de Arce! Admira
mucho més que yo 4 D. Antonio de Valbuena; es muy su amigo;
pero mas amigo es atin de la verdad. Y como lo que él dice en Ma-
drid es lo que yo habfa dicho al propio tiempo en México, me aparto
respetuoso para dejar la acera 4 mi mayor en edad, saber y gobier-
1o, regocijandome de esta comunidad de pareceres, en sumo grado
honrosa para mi, y sintiendo 4 la vez que me desarnie, quitindome
la pluma de la mano. Ganan los defendidos y pierde este oficioso
é indocto defensor, aquende el mar.

No insistiré, pues, en realzar los méritos de Pelayo y de Valera.
Ya dejo dicho, 4 grandes trazos, en lo que radican para mi. Ni D,
Juan ni D. Marcelino son poetas entusiastas; ni sienten intensa-
mente esas pasiones ardorosas que llevan como calor y vida al verso,
ni conmueven ccmo Espronceda; ni poseen el ingenio de Campo-
amor; ni los recursos musicales de Zorrilla. Pero estos mismos de-
fectos constituyen sus excelencias, no como poetas propiamente
dichos, sino como maestros 6 educadores de poetas. ; Qué no hay
belleza en las poesias de Menéndez. . ..? jCon una sbla de las mu-
chisimas que se encuentran en su libro haria una familia de belle-
zas cualquier poeta mas atrevido, m4s elocuente, menos devoto de
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la antigua sobriedad! Se ve la hermosa linea griega en muchos de
esos versos; solo que para admirarla es necesario haber aprendido 4
disfrutar de esa hermosura. Si ponéis delante de un profano la Ve-
nus de Milo, y alguna Venus de cualquier gran estatuario moderno,
gustard més de ésta; porque la ve més desnuda, si se permite la
expresion; porque le parece m4s mujer: porque /a ve mejor, en suma,
mientras que 4 la otra no /a ve ni sabe en qué consiste su belleza.

Cansaria y nie cansaria espigando en el libro de Menéndez. | Qué
augusta serenidad en algunas imdgenes! j Qué blancura de niveo
mdrmol en algunas frases! Como se echa de ver que para producir
esas delicias, que no entran por el oido ni por la vista, al alma, sino
que derechamente van 4 ella, es preciso haber estado en muy estre-
cho comercio intelectual con los grandes maestros de la forma.

A otros poetas les salen bien, admirablemente, algunos versos;
4 Menéndez no le sale ninguno. El los hace, los labra. ¥ aun ba-
rrunto que podria ser poeta de mayores y mds osados vuelos, con
s6lo olvidar, no dolores, no desengafios, sino ciencia. Por lo mismo
que anhela realizar una belleza superior y por lo mismo que sabe,
como pocos, de qué manera supieron otros realizarla, encuéntrase
cohibido y entrabado. Ya puede—poOngase por caso,—decir algo
muy bello; mas columbra que aun lo podria decir més lindamen-

v 1o lo dice. Se acerca temblando al altar de la poesia.
No sube su escalinata como conquistador, sino como creyente y
humildoso sacerdote.

Valera es mds despreocupado y, 4 mi modo de ver, menos poeta.
K] ha hecho m4s poesias para salir del paso, y, como sabe que tiene
gran talento en prosa, no se empefia en tenerlo en verso. No cree
que es poeta; porque D. Juan no ha de creer nada. Le piden un
soneto y lo da, porque es muy complaciente. ¥ le piden un elo-
gio. ... .y sucede lo mismo. Pero si Valera, por capricho, quisiera
demostrar (en prosa por supuesto) que es un gran poeta, uo se lo
creerfamos; pero lo demostraria.

Pero D. Juan, que no necesita ser poeta para euntrar 4 la gloria,
asf como tampoco ha de ganar el cielo con decir que es muy catoé-
lico, ha sido muy atil 4 la poesia espafiola. . . . como agente de co-
lonizacion. .. .6, si se quiere, como introductor de embajadores.
Ora introduce 4 Valmiki ; ora 4 Goéthe ; hoy 4 Shakespeare ; mafia-
na, 4 Lessing; y as{ van sabiendo los poetas de la peninsula que no
solo hay moros y cristianos, flores y espinas, en la literatura.

46
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Menéndez Pelayo y Valera no son cantores como Ntfiez de Arce :
ni cantantes como Velarde: son maestros de canto.

Supongo que entre este juicio y el que publique Leopoldo Alasen
su tercer articulo, no habr4 ninguna discrepancia substancial. ¥
omito hablar de Nfiez de Arce y de Echegaray, primero, porque
ya Clarin los defendid; y segundo, porque ellos mismos se defiendan.
Cuando Valbuena dice de ellos que no son poetas, le pasa 4 él mismo
lo que 4 Valera cuando muy serio afirma que tal 6 cual mamarra-
cho tiene muchisimo talento: que ninguno se lo cree, Unos dan y
otros quitan. Unos son prédigos y otros son ladrones.

Si, sospecho que no hemos de ir tan de acuerdo Clarin y yo enla
apreciacion del talento de Valbuena como critico. Puede ser que en
el fondo sf nademos juntos; pero no en la superficie. Clarin confiesa
que Valbuena hacede él (de Claréz), buenas ausencias, De modo que,
por cortesfa, no puede ser Leopoldo Alas imparcial.

¢Que pesa el talento de Valbuena. . . .. ? |Si que pesa! {Que es
grande. . . . ? {8 que es grande! ;Que conoce ese autor el castellano
por el derecho y el revés. .. . ? {S{ que lo conoce! {Que es un buen
critico. . . . ? jEso sf que no!

¢En qué obra de este ingenioserevela queconozea, yanodigomo-
dernas literaturas, que le son extrafias por completo, pero siantiguas
6cldsicas? Aparte de laespafiola, que conoce como gramatico, y nada
més como gramético, es decir, por de fuera, nada entiende de lasotras.
Le parece malo el Oaristys de Tebcerito, y con esto queda dicho todo.
Y no se diga que es porque no sabe griego — que esta ignorancia, al
cabo y al fin, no es un pecado,—sino porque no puede saberlo, aun-
que se desviva. Valbuena es refractario 4 la belleza. Es como esos
hurones 4 quienes no les gustan las mujeres honitas. Jam4s admi-
tird que algo puede ser sublime sin ser correcto. Su criterio estre-
chisimo est4 limitado por dos murallaschinas. Una: el carlismo. Otra:
la gramdtica. ¥ por las otras dos fronteras de ese criterio, no entra
nadie.

Clarin conoce un millén de veces mejor que yo 4 los verdaderos
criticos: ¢en qué se les parece D. Antonio de Valbuena? ¢ Crea,
acaso, al criticar, como Saint Beuve? ¢Es psicélogo como Taine? ; Es
artista como Saint Victor? ¢ Demuele como Zola ? ; Estudia el medio
en queuna inteligencia ha crecido,y el temperamento y el desarrollo
ancestral del pensador, del literato 6 del poeta 4 quien critica?

Valbuena es en la critica el gendarme que se lleva al ratero, 6
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mejor dicho, el juez que entiende, no de procesos serios, sino de in-
fracciones de policia.

Su tarea es la mds fdcil: sefialar las fealdades de los versos que
nacen feos de encargo y descubrir los defectos de los versos buenos;
decir que no hay agua en una pila seca; y que sale turbia la agua
delas fuentes de marmol,cuando sale turbia. Para esto, no se requiere
ser critico: lo que se necesita es no ser ciego. ; Cree Clar#n que 1o
teniendo mucho talento es imposible demostrar que Cénovas del Cas-
tillo no es poeta?

i Pescar ripios en la poesia espafiola. . .. ! No hay empresa més
llana! i Todala hermosisima poesia de Zorrilla es una sarta armonicea,
una sinfonia de ripios!. Calder6n de la Barca hacia sus admirables
edificios dramdticos, poniendo andamiajes de ripios para que subie-
ran por éllos versos que habfan de construirlos. Y precisamente por-
que en ninguna poesia, como en la espafiola, como en la italiana y
como en la portuguesa entra, por tanto, el elemento musical, es fa-
cilisima la tarea de encontrar en ellas ripios. Y ni tales ripios som.
Esta /uz es un do; esta flor es un la; y este sol es un sz.

Cuando Valbuena es gramdtico, 4 menudo es bueno. Cuando in-
tenta ser critico, siempre es malo. Tiene gracia; pero mucha menos
que Clarin, Clarén tiene otra gracia por afiadidura: la de haber leido
y estudiado mucho.

Y en este punto, como en otros muchos, creo también que Clarin
¥y yo estaremos de acuerdo. . . . sin modestia.

JE

La decadencia actual de la poesia lirico-espafiola es innegable, y
asi lo reconocen y confiesan todos los criticos serios de la Peninsula.
Laingeniosa frase de Leopoldo Alas: «tenemos dos poetas y medio,
Campoamor, Niifiez de Arce y Manuel del Palacio,» me pareceria
exacta si no estuviera redactada asi, sino en esta forma: tenemos
dos poetas, pocos medios poetas y muchos centavos de poetas.

Ahora bien, entiendo que esta decadencia de la poesia lirico—es-
pafiola depende, por decirlo asi, de falta de cruzamiento. La aversion
4 lo extranjero y 4 todo el que no sea cristiano rancio, siempre ha
sido maléfica para Espafia: digalo, si no, la expulsion de los judios.
Es falso que el sol no se pone jamés en los dominios de nuestra an-
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tigua metrépoli: el sol sale y se pone en muchos paises, y es conve-
niente procurar ver todo lo que alumbra. Conserve cada raza su
cardcter substancial; pero no se aisle de las otras, ni las rechace, so
pena de agotarse y morir. El libre cambio es bueno en el comereio
intelectual y tiene sobre el libre cambio nercantil la ventaja de que
podemos establecerlo hasta con pueblos y naciones que noexisten ya.

Mientras mds prosa y poesfa alemana, francesa, inglesa, italiana,
rusa, nortey sud-americana, ete., importe la literatura espafiola, mas
producird, y de m4s ricos y més cuantiosos productos serd su ex-
portacion. Parece que reniega la literatura de que yo le aplique estos
plebeyos términos de comercio; pero no hallo otros que traduzean
tan bien mi pensamiento.

No puede negarse que en Espaiia hay mejores novelistas que poe-
tas liricos. ¢V 4 qué se debe esta disparidad? Pues 4 que esos no-
velistas han leido 4 Balzac, 4 Flaubert, 4 Sthendhal. 4 George Elliot,
d Thackeray, 4 Bret Hartf4 Salvatore Farina, 4 Tolstoi, 4 muchos
otros, y este roce con otros temperamentos literarios, con otras lite-
raturas, ha sido provechoso para ellos. Entre los buenos novelistas
de alld. Pereda es, 4 mi juicio, el mds genuinamente espafiol, el mds
esponténeo, el més de la tierruca; pero, 4 pesar de ello, sus procedi-
mientos y métodos de observacién revelan que conoce 4 autores cld-
sicos antiguos y modernos.

El renacimiento de la novela en Espafia ha coincidido y debia coin-
cidir con la abundancia de traducciones publicadas. Leen hoy los es-
paiioles mucho Zola, mucho Daudet, mucho Bourget, mucho Gon-
court, mucho Feuillet; y por lo mismo, los rumbos de 1a novela han
cambiado para los novelistas castizos. En una palabra: la novela es-
pafiola ha viajado y ha aprendido bastante en sus viajes.

No pasa lo mismo con la poesia lirica. Los poetas del siglo de oro
fueron muy buenos, entre otras cosas porque habfan cursado huma-
nidades con muchisimo provecho; porque se sabian de coro 4. Hora-
cio, 4 Virgilio, 4 Ovidio, 4 los grandes modelos. Quevedo era tan eru-
dito como gracioso. Fray ILuis de Leén traducia sus peunsamientos
del latin para vaciarlos en la turquesa de su idioma propio. Latinos
€ italianos fueron los maestros de todos los grandes poetas de aquel
tiempo.

Hoy ha caido en desuso el estudio extenso de las 1lamadas lenguas
muertas y de las literaturas antiguas, y tampoco leen mucho los poe-
tas espafioles 4 los buenos poetas de otras tierras. En las Américas la-
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tinas pecan mucho de exceso de imitacién, particularmente los que
imitan al inimitable, 6 mejor dicho, lo inimitable: Victor Hugo. En
Espafia perderia su tiempo el que anduviera buscando, con linterna
6 sin ella, poetas en quienes aliente el alma de Musset, 6 que rindan
culto al ideal de Leconte de Lisle, al de Gautier, al de Sully Prud-
home; 6 que revelen haber leido 4 Leopardi. La influencia de Heine,
queesuna corriente literaria tan visible comovisible es el gulf-stream,
apenas se echa de ver en la poesia espafiola; 4 pesar de que Becquer
la sinti6 y de que Becquertuvo muchos y muy malos imitadores. S6-
lo en Campoamor /kay Heine. La poesia tétrica de Edgard Poe, que
ha avasallado 4 tantos poetas europeos, nio dejd rastros en los caste-
llanos. ¥ tampoco tiene hoy por hoy Espafia un poeta popular, ge-
nuino, propio, de la fuerza de Ruiz Aguilera 6 de Zorrilla, porque
Ruiz Aguilera sentfa con el pueblo espafiol de ahora y Zorrilla con
el pueblo espafiol de ha doscientos afios.

Unos imitan por alld 4 Campoamor, 4 Niifiez de Arce, 4 Zorrilla;
otros 4 Espronceda; algunos 4 Quintana: los que aspiran 4 ser 1lama-
dos cldsicos, imitan al maestro Le6n, 4 Argensola, 4 Rioja; y muchos
imitan, sinsaberlo, 4 Calder6n y 4 Lope, cuyos versos no han leido pe-
1o cuya facundia les ha enamorado al encontrarla, de reflejo, en otros
vates. Pormanera que la imitacién de los buenos modelos latinos fué
decayendo en Espafia, hasta quedarse como aletargada desde el co-
mienzo de este siglo. Ya Meléndez era el vino de Samos convertido
en agua con grosella. La imitacion de los cldsicos propios no esté en
moda, ni puede estarlo, en cuanto atafie 4 lo esencial de la poesfa, por
lomismo que no estd en moda andar vestido de chupa ni con sombre-
1o de tres picos. Y como tampoco se adapta 4 la indole de la poesia
espafiola el espiritu y la forma de poesias extrafias, resulta aquella
insipida y descolorida. No es antigua ni es moderna.

Los finicos poetas que sobresalen, conocen literaturas extranjeras.
En Campoamor, que 4 pesar de sus plagios es el poeta m4s original y
sugestivo de su tierra, se nota mucha lectura de poesfas alemanas, in-
glesas y francesas. En Nifiez de Arce, aparte de su amor instintivo
4 la forma helénica y de su estudio de los cl4sicos hispanos, hay ver-
dadero conocimiento de los modernos ideales y de los nuevos proce-
dimientos poéticos. Sus poemas (que son muy suyos),estdn fundidos
en donde fundieron los suyos Tennysson, Carducci, y los poetas fran-
ceses de més alto vuelo.

No quiero que imiten los poetas espafioles; pero si quiero que co-
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nozcan modelos extranjeros; que adapten al castizo estilos ajenos;
que revivan viejas bellezas, siempre jovenes; en resumen, que su poe-
sia se vigorice por el cruzamiento.

Y 4 esto han contribuido muchisimo Menéndez Pelayo y Valera.
No son poetas sugestivos; no se dejan arrebatar por el impetu propio,
lo que demuestra la escasa energia de éste; pero reflejan 4 maravilla
hermosuras de otros parnasos. Unos poetas, como Homero, son dis-
cipulos del mar;otros, como Virgilio, de los bosques y los campos;los
poetas biblicos se inspiran en la fe religiosa; y asi van bebiendo los de-
mdsen variasfuentes; enel sentimiento, enlaimaginacién, en elamor
patrio, en la voluptuosidad, en las tradiciones. . . . Menéndez Pelayo
es un discipulo de los grandes poetas antiguos. Recita pensamien-
tos de ellos en irreprochable forma espafiola. En Greciaestd la patria
de sus ideas. {Que no es poeta de hoy? Convenido. Su mismo amor
al arte lo detiene y le pone trabas; suodio 4 todo lo vulgar, le obliga 4
ser parsimonioso en la produccidn poética: es poeta de hace muchos
siglos, que naci6 hace poco.

Valera es menos helénico; le gustan mas que 4 Menéndez las lite-
raturas exoOticas; tiene buen paladar para gustar de las modernas y
novisimas; y ambas, presentando, en buen espafiol, dechados de be-
lleza recogidos en sus viajes intelectuales, corrigen la poesia patria
de esa hinchazdn, de esa superabundancia, de esa excesiva esponta-
neidad y de esa suficiencia que la pierden. Porque son menos misicos
que los demds, curan una literatura enferma de melomania. Porque
reviven 4 los muertos inmortalesy hospedan 4 los proceres modernos,
son fitiles 4 una poesia que tiene cerradas todas sus puertas y que ya
no lleva flores 4 la tumba de los cldsicos.

Todos estos merecimientos y otros muchos més se le escapan 4 D.,
Antonio de Valbuena, y por eso dije que 1o es critico; mas la demos-
tracion de semejante dicho ya no me cabe en este articulo,
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EL DR. PEREDO.

El anterior domingo hablaba yo de una obra y de un poeta que
marcan cierto breve y entusiasta periodo de la vida literaria en Mé-
xico. Hoy, desdichadamente tengo que hablar de un conocido es-
critor que murid anteayer y que era también representante de otra
época, acaso la més préspera de las letras mexicanas: D. Manuel
Peredo.

Si tuviera tiempo iria 4 conversar con Pancho Sosa, alld en su
archivo de Fomento, y él, que sabe todo, él, que recoge con reli-
gioso escriipulo todos los datos y noticias que redandan en honra de
México; €1, que ni de vista conoce laenvidia y ha procurado hacer
las biografias de todos los literatos prominentes de nuestra patria y
dar 4 conocer 4 éstos en el extranjero, darfame bondadosamente
avisos fidedignos y oportunos respecto 4 la vida y 4 las obras del
Dr. Peredo. Por desventura, el periodista nunca tiene mds tiempo
disponible que el Ziempo de papel; y no he enriquecido atin mi po-
bre biblioteca con los Contempordneos de Sosa, libro que, probable-
mente, ha de contener la biografia del pulcro literato y buen amigo
4 quien todos, por carifio, llamdbamos Peredito. Hablaré, pues, de
oidas, 6, mejor dicho, de lecturas y recuerdos.

Ahora lamento més haber prestado, y por consiguiente perdido,
tantoslibros: La Semana Literaria, el Renacimiento, el Domingo. . .
En esos tomos corren dispersos los articulos y las poesias de Pere-
do; porque no sé que ni de prosa ni de verso haya dejado, en vo-
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lumen impreso, coleccién alguna. So6lo tengo s.1qui el. folletito en gt
reuni6 sus preciosos articulos sobre la tragedia Edipoy el p.eq_ueno
tratado de Retbrica y Poética. Lo demds de su producc?ou 111t_elec-
tual, anda braceando y préximo 4 ahogarse en las rewstgs 11te{a’-
rias y en la prensa politica. Tuvo €l la dejadez que aqueja {lqm a
casi todos los que cultivan la literatura. Por falta de e?:tlmu 0, %)oﬁr
carencia de recursos 6 de proteccion, por desencanto 0 por deb.e,.e.-
peranza de llegar 4 ser leidos y estimados, dejan ellos e‘u el cajon
de la mesa 6 en la hoja efimera de una publicacién cualqmera.:ogjas-
dignas de mejor suerte. Esta merecen todas las de Peredo, ¥ s; D 1105
nc;lo remedia, caerd sobre muchas de ellas el ala I']F.‘g.'r?. delp vid 9'
Para mf, Peredo era el representante del .renacumeuto l1t§rar10
que se realiz6 4 rafz de la restauracion repubhcaua‘; no porque ﬁ’lera
su iniciador ni su apbstol ni su figura més co’uspmna, su}oAp(?lcéue
estuvo ligado 4 él intimamente y fué algo asi c‘omo st ’h‘lbtc‘)rla' o-r
6 su cronista. Ya, con anterioridad, habfa pubhcgdo Cl‘lth‘ah‘ }"-\61-
s0s, como que, seglin presumo, ya rayaba, al morir, en .lo.s 5e;=:nia
afios. Pero, 4 pesar deeso, Peredo no fué Peredo en realidad, hasta
frez no volvié triunfante. 0
q“}zgszfi?miento literario que hubo durante el imperi? de ﬁIﬂX\llEl-
liano fué insignificante. De él no quedardn acaso mas que‘l’aﬁ dc’i
renatas de Zorrilla 4 la Emperatriz Carlota y algunas p(;fif—..u?? :S
elegantisimo Roa Bircena. Por lo mernos, no conozco pnlli 1cat1101]13n
literarias de aquella época que sefialen intensa vida intelectua 1.‘ -
honor de 1a verdad, Maximiliano quiso impulsar el desarrollo de ;.15
letras: hizo un teatro destinado 4 que en él se :‘epresentaralf pre ei
 rentemente, convocd un concurso para premiar con Fuerte smuiiz'
mejor drama y la comedia; y di6 algunos otros pasolp?raﬁm:ﬁmla
tar la simpatia de la gente de pluma. ?ero los h‘om ruj: de llnbatir
eran, antes que todo, mexicanos y necesltaban' de ésta pa;l.a COP =
4 los invasores. De modo que hasta queivoiwe—mn ngesgs, rieto,
Riva Palacio, Altamirano, etc., no tuvimos vida literaria propia-
icha.
m?i’:leyd;catado fué el titulo que vf‘_scogi_eron’lo% func?a(‘l((l)res1 delelfi-
nacimiento, porque Tenacimiento l1teranc?’fue, en verdad, € 1qlli .
vimos en los primeros afios de la restauracion. Los hombres de le re.-
que habfan tomado parte activa en la lucha cputra los fral?ﬁef’es,}l i
gresaban 4 sus libros m4s amorosos y entusiastas, como se VUEIVE,
tras de larga ausencia, 4 los brazos de la esposa amada.
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Entonces Altamirano fué graduado de maestro y Riva Palacio
formé un nficleo de escritores en su elegante, hospitalaria caca. Y,
al calor de esos hogares intelectuales, rompieron su crisdlida mari-
posas deslumbrantes. Organizdronse veladas literarias — por des-
gracia sobrado suntuosas,—y Martinez de la Torre recibi6 como 4
reyes, en sus dureos salones, 4 los principes y 4 la pequefia nobleza
de las letras. Escribia Santacilia que jay! no ha vuelto 4 escribir.
Comenzaba 4 describir su trayectoria luminosa Justo Sierra. Pu-
blicaba Vicente Riva Palacio sus novelas, vulgarizando la historia
patria; novelas que no son por cierto su mejor timbre de gloria, pero
que indican una nueva corriente en la literatura mexicana, el de-
seo de nacionalizarla, de romper con la rutina y el tradicionalismo.
En las esquinas, grandes cartelones encarnados anunciando el Z -
bro Rojo; y carteles blancos trayéndonos la buena nueva de que iba
Altamirano 4 publicar su Clemencia. Por aquel tiempo Acufia fué
Acufia y Flores fué primavera.

Omito 4 muchos, primeramente porque eran muchos lo notables,
¥ luego porque no fui de aquella época ni tengo 4 mano datos su-
ficientes para reconstruirla. Pero ahf estdn las publicaciones lite-
rarias de aquel tiempo, y en ellas muchos nombres ilustres y muchos
escritos de gran mérito. El Renacimiento no sblo fué un gran se-
manario, sino un buen negocio para sus editores, V¥ iqué preciosi-
dades contiene! Para mi el Renacimiento es Altamirano, como el
Domingo es Santiago Sierra, no porque fueran &stos los mas asiduos
colaboradores de esas publicaciones, sino porque sus obras fueron
las que mds cautivaron mi atencién. Muchos de los de entonces han
desaparecido: otros estin olvidados. ¢Quién, por ejemplo, recuerda
4 Luis Ponce, cuyas poesiaseran dechado de ternura y melancélica
belleza? jAsf se naufraga en la prensa y se hunde el poeta en el ol-
vido!

De aquel gremio, de la casa de Facundo, de las veladas literarias,
de la Semana Literaria, del Renacimiento, del Domingo, era el Dr.
Peredo. En tales periédicos escribia de preferencia criticas drama-
ticas. Fste era su género predilecto. Y jcon qué acopio de erudicién,
con qué sano eriterio, con qué galana sencillez, con qué tersura y
correccién de estilo, escribia aquellas revistas! Parecfanse por lo
buenas, por lo puleras, por lo instruidas, por lo seriamente elegan-
tes. . . . a D. Casimiro del Collado,

Durante aquel perfodo animése muchfsimo el teatro. Vino Eduar-
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de ellos. Cuando despertaba sofioliento & modorro, después de al-
guua cena suctlenta, cogia al acaso alguna de esas hojas, cortaba
el articulo que mejor le parecia, y, poniendo su firma al calce, da-
balo al Doctor, diciéndole con su aplomo proverbial:

—Ahora reimprimiré este articulo mfo, publicado en Paris.

Asi es que Peredito tradujo mucho Pelletan, mucho About, mu-
cho Girardin y,sobre todo, mucho Rochefort, T'an es asi, que cuando
circuld en la capital la falsa nueva de que Rochefort habfa muerto
en un duelo, el Federalista comentd la noticia de este modo: «en-
viamos nuestro sincero pésame al Baron Gostkowski, porque ha per-
dido 4 uno de sus colaboradores mas inteligentes.»

A sus trabajos de critico y de traductor, juntaba Peredo los de
poeta. No escribi6 mucho en verso; pero sf bastante bueno y, algo,
muy bueno. Su oda A /& nocke es un modelo. Su consorcio imposible,
en el que se lamenta de no poder ejercer al propio tiempo los para él
inconciliables oficios de médico y poeta, rebosa gracia y donosura.

Después enmudecié el querido Doctor, Lo hicieron académico.
Consagrése 4 dar, primero, su cAtedra de declamacidn en el Con-
servatorio, y luego la de espafiol en el colegio de las Vizeainas, ci-
tedra que hasta sus filtimos dfas desempefib. Pero, eso si, siempre
iba al teatro; y siempre hacia criticas, ya no por escrito, ya no im-
presas, pero si de palabra. . .. y hasta con gestos y con sefias.

Parécenie estarlo mirando en la Botica establecida frente al tea-
tro Principal. jSiempre en, 6 cerca del Teatro! Allf conversaba con
Alfredo Chavero, con D. Antonio Garcia Cubas, con Justo Sierra,

con Julidn Montiel, con Calibdn (Gustavo Baz), cuando Calib4n no
€ra ministro. Siempre en sus labios el cigarrillo, y detrds del ciga-
rrillo, la agudeza oportuna, el cuento que hace reir, la anécdota re-
gocijada, la respuesta que va derecho al blanco! i Allf siempre con

sus queridos amigos. . . . Acaso, acaso también fué 4 la galeria de
la 6pera, como era su costumbre. . . .

Todos lo querfamos muchisimo como amigo. . . . Mucho lo esti-
mébamos todos como literato. . . .

Y, ahora, aquel Peredito que tan poco lugar ocupaba en su lecho
de enfermo, y que tanto lugar ocupa en nuestro carifio ¥ en nuestra
memoria, ya 10 ird 4 su tertulia vespertina. . . . va noird 4 la dpera,

Deja un sitio vacante en la Academia. Ese puede llenarse! Pero

iquién llenard el que deja en la banca de esa botica en donde con-
versabamos con é?




MONTECRISTO.

He tenido el gusto de saber por los carteles de teatro que toda-
via no ha muerto el sefior conde de Montecristo. Lo conoci hace
tantos aflos—y ya en aquel entonces era viejo,—que ya lo crefa en-
terrado en una fosa de primera clase. Pero, vive.

Tengo alboroto de volver 4 verlo, | Qué simpético me parecid
cuando lo conoci! {T'an rico, tan buen mozo, tan gastador, tan ge-
neroso . . . . ! Me figuraba que iba 4 prestarme dinero .

Después, el conde de Montecristo y yo, no volvimos 4 vernos.
Hasta creo haber hablado mal de él, y me arrepiento de tales ha-
bladurias, porque estoy ahora de ufias con la novela dogméatica 6
inmoralizadora, y echo de menos la novela que entretenia sin ense-
flar mds que talento. Siempre que viajo, siempre que me enfermo
y guardo cama, lamento haber leido el Conde de Montecristo, Los
Tres Mosqueteros, Los Mohicanos, EL Judio Errante, Los Misterios
de Parfs, y hasta otras novelas de autores mediocres vaciadas en un
molde semejante. Tal vez ninguno ha divertido tanto 4 1a huma-
nidad comc Dumas padre. Y francamente, lo que piden los nifios,
las mujeres y los hombres, al literato, es entretenimiento. Lo que
deseamos es que nos cuenten mentiras. Fsas son las bonitas, Y hoy
los autores de novelas se empefian en contarnos verdades, que tal
vez sean mentiras, pero que son feas, sin tal vez. Otros no cuentan
mentiras ni verdades sino tonter{as,

Hay, por ejemplo, novelas modernas escritas con mucliisimo in-
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genio y cuyo argumento es la vida de una persona 4 la que nunca
le sucedi6 nada. Sabemos 4 qué hora se levantaba esa persona, qué
comia, cudl era la causa fisiol6gica de su aficién 4 los rabioles, por-
qué estuvo enferma de laringitis, ete., etc. Pero al cerrar el libro se
pregunta uno:—Bueno, ¢y 4 mi qué me importa todo eso?— Asf hay
gentes que paran 4 cualquier amigo en una esquina para referirle
mil sandeces. Con esas tenemos alguna amistad, y sin embargo nos
aburren. §Cémo no han de aburrirnos los personajes novelescos de
la calafia referida? Una gran parte de las novelas en modase reduce
4 enterarnos de las razones que tuvo dofia fulana para engafiar 4 su
marido. Esas razones casi siempre son las mismas; ya lo sé; y atin-
que norlas supiera seria igual, porque, maldita Ia falta que me hace
conocerlas. No conozeo 4 ese marido, no tengo la culpa de lo que
le pasa, no puedo salvarlo, y sobre todo, no es un tipo finico: hay
muchos maridos burlades con quienes tropiezo 4 cada rato, y aun-
que éstos pudieran inspirarme un interés mayor, no los detengo para
ofr sus cuitas, ni mucho menos les pago porque me las digan.

Cuando compro una novela, es porqué deseo divertirme. Mien-
tras mds inverosimil sea, mejor. Mentiras, eso es lo que comptro.
Verdades me las dan gratis.

Por eso dije que me encanta el Monfecristo y que me agradan to-
dos los libros de ese género, cuando estdn escritos con talento. jL4s-
tima que no puedan leerse més que una séla vez! En mis estantes
guardo con mucho cuidado la Condesa de Charny, fosé Bilsamo, El
Collar de la Reina y otras muchas novelas parecidas que aiin no leo,
para leerlas luego que me enferme. No hay mejores compafieros de
encierro quae esos libros. Con ellos se descansa. Parece que en su
lectura se acuesta la imaginacién. Ellos no le piden al pensamiento
que trabaje. Muy al revés, lo obligan 4 estarse quieto, 6 lo dejan di-
vagar 4 su antojo. Son esas novelas como las sultanas Scherezadas
de los pobres.

En todos nosotros, aun en los mas incrédulos, hay cierta inven-
cible tendencia 4 lo maravilloso. Por eso nos gusta lo que sale de
lo comiin, lo que no es verdad, lo que no puede ser. § Qué hombre
conocemos parecido 4 Mohtecristo? Ninguno, y por eso es hermoso.
Primero nos cautiva la historia de sus aventuras, por lo amena, por
lo pintoresca, por lo extrafia. Pero luego, cuando ya avanzamos en
edad, vemos que encierra algo eterno: la fuerza del oro y el placer
de la venganza. Todas las leyendas, todos los cuentos que pasan de
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generacion en generacién, es porque les presta vida y €s su alma
alguna verdad expresada en forma simbélica.

Barba Azul, por ejemplo, uno de los primeros personajes con quie-
nes trabamos amistad desde nifios, es un simbolo de feudalismo. Su
figura torva estd en el primer libro que leemos.

Viene 4 nosotros con las heroinas v los héroes de esas leyendas
sobrenaturales que se refieren 4 los nifios por la nache, para que la
audicién de lo maravilloso los consuele de haber venido al mundo,
Viene con Aladino, el mozo apuesto cuya ldmpara maravillosa se
asenieja 4 la antorcha de la fe; con Ali-Baba, el arquetipo de los
bandoleros; con esa pobre, esa humilde, esa infeliz Caperucita ro-
ja, 4 quien el ogro aprieta entre sus brazos musculosos; con todos
los dioses y semidioses de ese olimpo que se extiende entre la selva
donde Macbeth vi6 4 las brujas, y las brumas del Brocken. Barba
Azul, como Jiidas, recibe las primicias de nuestro odio.

La leyenda es la forma popular del pensamiento en la Edad Me-
dia. Esos sencillos cuentos que entretenian nuestros ocios, de nifios,
entretuvieron y consolaron 4 todo un pueblo. El vasallo, el siervo
y el esclavo, se consolaban de las congojas y asperezas de la reali-
dad con el dorado mundo de los suefios. Vivia durmiendo. Todos
le rechazaban; él, encorvado sobre la gleba, sufria solo, y cuando

sonaba la tltima hora del trabajo, iba 4 cerrar los ojos 4 su choza,
para 1o ver los scres y las cosas y viajar por el mundo de las quime-
ras y de las idealidades. Asi naci6 la mistica leyenda de oro. Los
pobres, los humildes, los menesterosos, se consolaban con la con-
templacién de esos santos que llegaron'al cielo con las plantas desan-
gradas, miserables y desnudos. I.a Iglesia les alentaba y les decia:
«el camino del cielo es un camino de dolores. » Fsa esperanza inmensa
fué como el alimento de su alma. Elala del suefio los llevaba 4 Dios.
La leyenda les daba 4 comer su cuerpo y 4 beber su sangre.

Los cuentos de hadas nacen, cuando hombres y mujeres dejan el
comunismo grosero de la villa y empieza 4 determinarse la santa
idea de la familia. La villa era como al ergastulum de los antiguos,
una mezcla promiscua de hombres y mujeres. Su moral era idén-
tica 4 la moral de los patriarcas, que crefan cometer pecado unién-
dose en matrimonio con una extranjera, v no permitian més que el
consorcio entre parientes. Los Penifenciarios de aquel tiempo, en
los que se refieren por menor los pecados vulgares, conservan el re-
cuerdo de estas épocas. La idea de la familia no naci6 hasta que el
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hombre, como el ave, pudo hacer uu nido. Entonces muri6 la hem-
bra y aparecid radiante la mujer.

Va estd sola; ya tiene una cabafia hecha de tablones mal unidos,
por cuyas rendijas se cuela silbando el viento de invierno; ya tiene
hogar, ya tiene un banco, un lecho y un cofre.

En ese hogar naciente y miserable, nace la leyenda. En los rin-
cones estd el duende familiar. Encima de la cama, revolotean las
hadas por la noche. El esclavo, que vive en la indigencia, busca
con la imaginacién un mundo de servidores obedientes. Las hadas
eran trabajadoras; todavia se dice: cose como una hada. Mientras la
mujer hila en su tosco huso, los duendes y las hadas vuelan en su
torno. ¢Quiénes eran las hadas? Unas reinas de Galia, que no qui-
sieron reconocer 4 Jesucristo, y que estdn condenadas 4 vivir mien-
tras el mundo exista. jTriste pena! Antes eran enormes; hoy son
diminutas, como la Reina Cab, cuya carroza regia estd hecha en
una cdscara de nuez. Las kowringgwans—hadas enanas, —son las
reinas de ese brumoso mundo sobrenatural.

Seguid la filiacién de esos maravillosos cuentos de hadas. Cada
uno nace de un dolor y de una ldgrima. El dolor ha creado el arte
en todas sus manifestaciones y sus formas. Seguid el curso de los
rios y llegaréis al Océano. Seguid la historia de la leyenda y llega-
réis al corazén del pueblo. Ese ogro que devora 4 los pequefios, no
es mis que el simbolo popular de las terribles hambres que asola-
ron, como un viento de muerte en la Edad Media. Esos diamantes
que adornan como estalactitas la corona de Aladino, son las crista-
lizadas l4grimas del pueblo. Suefia el ciego que ve y el pobre que
posee. Ansia de amor sobrecoge sus almas, y crean ese admirable
cuento de la Hermosa durmiente que les aguarda en el silencio de
los bosques.

Miran en torno suyo, y ven 4 la mujer afeada por el trabajo y la
miseria; entonces, para redimirla, para purificarla, inventan esa fa-
bula doliente de una hermosa oculta bajo la forma de una bestia.
Todos persiguen con la vista las curvas que dibuja en el espacio €l
Pijaro azul, esto es, el ideal. Todos repiten como un coro aquella
exclamacién de Riickert: jalas! jalas! Alli estd el ahogado dolor
de la aldeana, 4 quien dice el corazon: debes ser bella para agradar
4 tu sefior, y 4 quien responde el ondulante espejo del arroyo: |t
eres fea! Ahi estd la congoja del vasallo que riega de sudores y
llanto el terrufio, pero que tiene un alma, jalma que suefia con las
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erguidas castellanas de vistosos trajes, que atraviesan en su caba-
llo blanco la llanura!

Es el antiguo idilio del Oriente: la rosa que se enamora del rui-
sefior: la cosa inmévil enamorada de la cosa alada. Pero aqui la
rosa no tiene espléndido matiz: estd desnuda de hojas; y el ruise-
fior es una ave cobarde de rapifia. Ahi estd escrita la eterna aspi-
racion al ideal. La imaginacién macerada por el ayuno, es la que
crea mejores palacios fabulosos.

Los hambrientos son los autores del mundo sobrenatural. To-
da esa riqueza, todas esas pedrerfas que abundan en las leyendas
y en los cuentos, fueron creadas por un pueblo que carecia de pany
carecfa de amor: forman la historia de su aspiracién. Por eso vemos
cémo en la leyenda la esclava ama tanto que llega 4 ser amada; y
el monstruo se enamora de tal suerte que se vuelve hermoso.

Esas leyendas marcan también las injusticias y las ignominias.
La compasién popular desciende como un rocio sobre el dolor. Ahf
estd la madrastra que golpea 4 la nifia Cenicienta, y la garrida cas-
tellana presa en las redes del feroz bar6n. Todo lo que sufre y todo
lo que llora tiene cabida en esas narraciones. Los animales, en los
cuentos de hadas, tienen alma también como nosotros. Leed el cuen-
to de « Piel de Asno.» Creeriase escrito por Michelet. T,a redencién
sublime del amor alcanza 4 todos. I,a leyenda es la historia de la
Edad Media contada por la mujer.

i No creeis que el Montecristo cuando haya transcurrido mucho
tiempo, serd también considerado como simbolo de la aspiracién 4
poseer que agita 4 las generaciones modernas? Esel Don fuan del
socialismo. Y, exactamente, el Montecristo se escribié cuando te-
nian en Francia mayor boga las doctrinas socialistas; y cuando Eu-
genio Sué las explotaba en la novela. Adquirir fortuna y vengar-
se de las injusticias sufridas; ese es su fondo filosdfico . . . . . Pero
j Dios mio! j qué viejo y qué pedante debo de estar cuando ya le
descubro filosofias al Montecristo!
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BUSCANDO CASA.

Tema gastadisimo es el de la decadencia de la literatura en Mé-
xico; pero, aunqueesté, tiene de servir 4 algunos devotosde las letras,
como yo, para escribir articulos que sean lamentaciones, particular-
mente cuando el mal arrecia jy no es poco lo que ha arreciado en
los tltimos afios !

Leo la prensa diaria, con ya incurable avidez y, aparte de una
que otra poesia, cuyo autor siempre casi es un vate provinciano,
nada hallo de resalte en cuanto al arte se refiere. Acaso Manuel J.
Othon y Rafael Delgado sean hoy por hoy los més fieles cultivado-
res de la heredad literaria. Tal vez la atmoésfera de la metrépoli
atrofia al escritor, esteriliza su numen; porque, en puridad, aqui
pocos escriben. Algunos coleccionan lo que ya tienen escrito; pero
hasta en los jovenes obsérvase el cansancio, la tristeza del viejo que
saca de su claveteado batil, como para enterrarlos decorosamente,
papeles que le traen recuerdos de la infancia,

Los veteranos de la literatura se han embozado el capote, y al
calor de la humeante fogata refieren las piezas de sus huestes. Unos
en la diplomacia; otros, en las Cdmaras; éstos en el periodismo po-
litico; aquéllos en la burrocracia, luchan por la vida, dejando aban-
donada la poesia, como 4 doliente, inconsolable Dido.

En otras épocas, la politica fué musa. Erala Libertad, era la Re-
forma, era el clarin que convocaba 4 los combates épicos. Entonces
suscité Tirteos como Guillermo Prieto. Hoy la politica es cifra:
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tantos kilometros de ferrocarriles, tantos cupones, tantas entradas
aduanales. La paz tan favorable para la Repiiblica es, por lo pronto,
perjudicial para el Parnaso. Los poetas de antafio no comian; pero
cantaban. Los de ogafio comen y no cantan. ;Serd verdad que del
Hambre son hijas las musas? Podia esperarse que las instituciones
derruidas tuvieran grandes cantores elegiacos. La tristeza inspira;
lo pasado tiene misterio, sideral hechizo, y en su tremulante clari-
dad de luna, vagan cantando las hadas. Pero jen dénde estd el poeta
egregio que llore en los escombros y ruinas del templo derrumbado?
¢En donde el que narre con divino idioma las grandezas ya idas?
El més preclaro de todos aquellos en quienes pudiera suponerse tal
proposito, el Sr. Canénigo D. Joaquin Arcadio Pagaza, refligiase,
v bien hace, en los huertos tibereanos, reviviendo «en la verndcula
zampofia canticos helénicos.» Roa Bdrcena es admirable paisajista.
Pero ;quién llora en el sepulcro de los ideales ya no amados por una
gran parte de esta incrédula generacién? Poetas de novena, arra-
piezos seminaristas, sochantres gangosos, ménagos traviesos, subs-
tituyen 4 los poetas que en no remotos dias cantaron dignamente las
bellezas del cristianismo.

En el campo liberal—desde que ya no es campamento,—los vie-
jos vates duermen fatigados. Mas (los jovenes, . . . ?

Kstos, hoy en dia, se cansan pronto. Como no tienen que lidiar
por algo que merezca el sacrificio de todo interés propio, apenas los
ilumina, para que sean vistos, la primera llamarada de su inteligen-
cia; hay quien los lleve 4 unaoficina 6 los traiga al periodismo. Cam-
bian el peso fuerte que trafan y lo van gastando en centavos.

Y el periodismo les va sorbiendo paulatinamente tedo el jugo. En

* la prensa la uva pronto es pasa. Acosttimbranse, por fuerza, 4 que el
pensamiento no guarde el decoro debido, 4 que no se acicale para
salir 4 la calle. Muy pocos conservan las energias vitales de su inte-
ligencia tras tan dura faena. | Y cudntos mueren, como Luis Ponce
y otros muchos, sin haber tenido el tiempo suficiente para hacer un
trabajo de seleccién de sus propios escritos, reuniendo en fresco ra-
millete lo més fragante de ellos!

Tal trabajo (al que se entrega hoy Adalberto A. Esteva, quien
muy en breve publicard un tomo de versos ), tiene mucho de tris-
teza. La verdad es que, para vivir contento, hay que andar mirando
adelante adonde estdn todas las mentiras, sin volver la vista atras,
adonde quedan todas las verdades. Tiene algo de testamento esto
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de reunir poesfas en un volumen. Primero, como artista experi-
menta uno amarga decepcién. Evidentemente y sin falsa modestia,
€sas composiciones nos parecieron bellas cuando las dimos 4 la es-
tampa. Y después de algunos afios jqué malas nos parecen! Va
estan viejas, ya no las queremos, y todos sus defectos, todas sus
arrugas aparecen de relieve 4 nuestros ojos. Sentimos vergiienza,
como si en la calle nos dijeran:—4 esa fea que va alli, téi la quisiste!
—Es preferible que se queden envueltas en la bruma del recuerdo,
que no vuelvan jamdés esas ausentes de quienes apenas nos acorda-
mos, pero todavia con algiin carifio.

Hay algc de salida de baile en esta recoleccién de cosas pasadas.
Luego, los sentimientos que inspiraron esas poesias se han extin-
guido como las brasas en el hogar. Me da risa, por ejemplo, tropezar
con unos versos que publiqué 4 los 18 afios, y en los que amarga-
mente lamentaba mi desgracia. Y es probable que al escribirlos lo
sintiera. jOh, amigos mios, este juicio final de versos propios, es
muy triste! Se va entrando en el altamar de la vida, se cree que no
se ha amado ni sufrido antes, y las estrofas en que cantdbamos amo-
res 0 llordbamos infortunios, nos parecen pueriles, 6, mejor dicho,
personas extrafias que vienen, intrusas, 4 habitar en nuestra casa,

Yo aconsejo, sin embargo, 4 todos los poetas de talento, que se
resignen 4 las tristezas de esa desconsoladora seleccién. ¥V asimismo
les digo que no s6lo recopilen, que no sélo reproduzean, que no sélo
entierren, dindoles cristiana sepultura, versos suyos, sino que den
vida 4 otros nuevos. Me entristece que Luis Urbina, poeta genial,
copie en el \Siglo X7X sus versos viejos. Luis Urbina est4 obligado
4 tener siempre versos nuevos. Y hasta me entristece que sea ora-
dor en fiestas civicas.

En cambio, cuando leo el S7g/o por las tardes y me hallo con una
gota de rocfo, con una gota de perfume, cafda de la pluma elegan-
tisima de nuestro anacreonte, de Rafael Zayas, siento frescura en el
espiritu. Ese viejo. . . . . jperdén! ese muchacho, aun no deja 4 la
pobre Dido abandonada.

Siento alegria al ver en el Universal versos de José Juan Tablada,
pensados en francés, casi escritos en francés, algo neuréticos, pero
siempre bellos y reveladores de un gran talento artistico. Me rego-
cija que Ferndn Grana siga libando la miel de mirtos jonicos y que
Balbino D4valos, al traducir, haga creaciones verdaderas. ¢Qué
haria yo para sacar 4 Micros del Nacional; 4 Bustillos y Carlos Lépez
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del Correo. . . . . 4 tantos otros que se tragan esos pozos llamados
redacciones 11 oficinas?

Tener dicho dinero, claro estd: y 4 tenerlo, de cierto que lo haria.

Pero entretanto (este entretanto quiere decir entre mucho), no
tenemos una publicacién literaria de importancia, ni un saloncito
en donde hablar de arte. Casi ni amigos tenemos.

Por fortuna, el mozo acaba de traerme el Correo de San Luis, co-
rrespondiente al domingo filtimo. Suelo consolarme leyendo esos
Correos dominicales.

EL BEATO CALASANZ.

EL BraTo CALASANZ es un poema que Justo Sierra nos leyé el
sdbado pasado. El poeta de las grandes metdforas que abren sus
alas de plumaje espléndido sobre los picos més altos de la nieve
eterna; el poeta de las tristezas hondas, ocultas 4 los ojos de la gente

profana, pero no 4 la contemplacién de los iniciados en los divinos
misterios; el que suele oficiar, ante concurso numeroso de creyentes
y discipulos, en catacumbas cuyos nichos de marmol guardan re-
liquias de fe muerta y en cuyas l4mparas débilmente oscilan verdes
flimulas de esperanza; nos da el BEATO CALASANZ un drama pa-
recido, en lo profundo de la idea y en la arrogante hermosura de la
forma, 4 algunos de esos «DrRAMAS F1Losor1cOS» de Rendn, que son
acaso las urnas de alabastro en que el arte moderno ha conservado
el mds precioso licor del arte antiguo.

El BeaTo CALASANZ se parece 4 éstos, no porque haya similitud
de traza, parentesco de argumentos entre el poema de Justo y algtn
«Drama» de Rendn, sino porque una cadena durea, como la en que
eslabonaba Aquino las verdades teolégicas, eslabona las bellezas,
y de la contemplacién de una nos lleva, por el recderdo, 4 la con-
templacion de otra. Asi al oir 4 Sierra recordaba la Abadesa de To-
narre, y no porque el pensamiento filoséfico de nuestro egregio
poeta sea hermano del de Rendn, sino porque la poesia de Er, Bra-
T0 como la prosa poética de los DRAMAS FILOSOFICOS es la hermo-
sa viuda de un esposo divino, la gran Triste de luctuosas tocas
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que vaga con su ldmpara en la mano, de planeta muerto en plane-
ta muerto, buscando un altar, un ara en que dejarla.

Hay un 4ngel «en medio de la sombra» de esos Tobias que cons-
truyen, 4 tientas, sepulcros como el de San Pablo, 6 que se echan
sobre los ojos la capucha del Beato Calasanz para ocultar la dantes-
ca palidez de sus semblantes. Es ciega la fe de ellos; pero no como
la virtud teolbgica; es ciega porque no ve la divinidad que siente.
Les guia la Caridad como Cordelia guiaba al rey Lear, y después
de cruzar por muchos circulos de tinieblas, cansados, desfallecidos,
se preguntan:

—Pués qué; ino estaba en el amor humano nuestro punto de
reposo? ¢ No era €l la cisterna 6 no era la escanciadora aquella
mujer de Samaria? Fausto, /la verdad no se llama Margarita? ;Por
qué joh Dantel quemo tus ojosy tu cara el resplandor rojo del in-
fierno, antes de que encontraras 4 Beatriz? Y esa tristeza del amor
mortal perdido para siempre, aflije 4 los que buscaron lo inmortal
y no supieron 6 no pudieron encontrarlo. Esa tristeza rebosan la
Abadesa de Tonarre y el Beato Calasans.

Habitaba en remotos dias un humilde pueblo de la India un fa-
kir, sabio y santo, llamado Valmiki. Desde piiber puso todo su em-
pefio en domar y vencer las concupiscencias de la carne, y en la
abstinencia y en la maceracion purificibase para entrar, vivo to-
davia, en la paz del Niruana. Empero, 4 fuerza de leer y meditar,
aquel justo vardn se cerciord de que su esperanza era mentida y de
que Buddha no era Dios. Y tan viva fué entonces su congoja que
movié 4 compasién 4 cuantos le querian ; y muchos eran, inconta-
bles casi, porque la mansedumbre y la piedad, la gracia y suma
alteza de aquel hombre habianle hecho padre, m4s gque maestro,
de los que le ofan,

Viva fué su congoja, mas no por el desencanto que sufri6, hubo
de darse a los goces sensuales, pues, si tal hubiera hecho, habrian
imaginado, que por disfrutarlos renegaba de sus doctrinas y creen-
cias. Si se eché de ver que en sus escritos y discursos hablé desde
aquel entonces'con ternura y amor de la mujer; 4 tal punto que una
hermosa viuda de treinta afios, adivinando las recénditas inquietu-
des de Valmiki, se propuso calmarlas consoldndole.

Maria—asi se llamaba,—reflexion6 de esta manera:- -Deplora el
no habernos conocido, y sea por timidez, 6 sea porque no pueda du-
dar nadie de que en verdad estd desengafiado por la virtud de la
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razon y no por seducciones de lujuria, persiste en su alejamiento
de nosotras. Iré 4 buscarle y seré suya, sin que el mundo lo sepa
ni adivine. Yo quiero ser su iniciadora. Y vestida de gasas y cir-
cuida de aromas, fué 4 Valmiki. Pero Valmiki no la quiso.

Por la ventana abierta de la estancia en que juntos estaban, des-
cubriase el campo, y en él una pastora de quince afios, rubia como
el trigo y como rosa nueva, linda y fresca. El sabio, seflaldndola,
dijo 4 la viuda Maria:

— Lo que, 4 ser posible, yo querrfa, es tener veinte afios y ser
amado de una muchacha como esa!

La juventud perdida, la vida irremisiblemente pasada, {no es eso
lo que llora en un instante de trdgico aniquilamiento el alma de
Calasanz? En su desesperanza invoca al diablo, como Fausto ; pero
la salamandra no corusca, ni la ondina serpea, ni el silfo se esfuma
1i trabaja el gnomo, ni 4 la luz del 4scua, tres veces incandesceute:
Satdn surge. La noche viste de luto por el diablo.

El drama humano es en CALASANZ més terrible & insoluble que
en el poema de Goéthe. Lo maravilloso no puede en él intervenir;
10 puede dar ni la realidad del pecado. Impasible est4 el cielo azul;

mudo el abismo de la eterna tiniebla. Pero en medio de esa NADA v
al ritmo de ese NUNCA, NUNCA, NUNCA, anotado por el poeta en verso
que parece de cdbala, l1a fe, como una procelaria, lanza al vacio su
tltimo grito: {Yo CREO EN T1, p10S MI10!

Sugestivo y hermoso es el poema de Justo. Aquel fraile se nos
queda grabado en la memoria como cenobita de bajorelieve medio-
eval. Pero no tienen sus contornos la dureza de 1a piedra labrada con
cincel; no estd muerta ni es fria y dspera esa figura; més bien parece
pintada por Rivera en un lienzo por cuyas porosidades ha entrado
mucho incienso.

Cuando el Beato Calasanz se publique, cuando la plena luz hiera
ese hédbito de parda estamefia, esas carnes demacradas, en las que
¢l cilicio enreda sartas hechas con gotas de sangre, serd tiempo de
examinar la obra del poeta y la ciencia del artista. A un grupo de pri-
vilegiados, el BEATO se nos apareci6 4 la media noche—hora de los
conjuros, —de un dia de aparecidos: el sdbado. Pero 1o lo vimos, 4
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la luz de un retablo, caminar por el claustro, ni salir de entre los. per-
gaminos amontonados por monje predicador 6 exégeta en los rince-
nes de la celda: Pablo Macedo le invitd 4 su casa, y en ella se 1os
presentd. Eu aquel centro de elegancias y reﬁnartlientos de bienes-
tar, oimos aquel tremendo despertar de un éxtasis. 'Poco antes, en
el suntuoso comedor, saboreando ricos manjares y vinos contempo-
r4neos del diablo que CALASANZ no pudo hallar, hab{:fmos l}ablado
alegremente de cosas serias y de cosas frivolas. Luego, a_traves dle las‘
pestafias rubias con que el Champagne Suelle velar la mirada, vimos
4 Justo abrir su cuaderno rojo y leer los admirables versos del poema.
Al fin de cada cldusula sonora, y llena de idea, alzdbase un murmu-
1lo de aprobaci6n, la admiracibn se detenia 4 tomar r’esuello.’ « Bm-
puja y abre las puertas de la antesala un soplo de poes1a—dec1al Caro
cuando Paul Derouléde ley6 el Moabita.—Esas frases de entusiasmo
que se condensan en una vocal dilatada, agrandada, producen el‘n’]-
mor de alas que se dividen y recogen para dar paso al poeta. Moises
pasa, 4 pie enjuto, en medio de las aguas. .

Caia el verso, inflamado, como chorro de bronce derretido en el
molde de la estétua,

E -

Ofmos aquella noche el murmullo de las palmas; ya habia empe-
zado el dia diez de Nisan, el dia de Ramos.

NUESTROS CRITICOS.

A menudo veo en los periédicos mexicanos criticas literarias, de
lo que infiero que hay aqui muchos aficionados 4 tal género; mas
debo confesar ingenuamente que entre todas esas criticas no he en-
contrado una sola que lo sea en realidad,

No estamos divididos en bandos literarios, no giramos en sendas
y diferentes circulos artisticos; en México no hay naturalistas ni
idealistas irreconcilisbles, no hay m4s que mochos y puros. La di-
visién de siempre: aquf, £/ Tiempo, alli, £l Combate.

Para el mocho, todo lo que producen los literatos y poetas libera-
les es, por fuerza, malo, pésimo. El liberal es algo menos apasio-
nado; reconoce, 4 ocasiones, los méritos de los escritores reacciona-
rics; pero como es de ene, 110 puede prescindir de guardarles algode
inquina y reconcomio; hace memoria de las malas pasadas que le
han jugado, observa el despejo y desdén con que lo miran, y aun-
que quiera ser imparcial no puede serlo. De aqui que nuestra lite-
ratura no progresa, no hay cambio de buenas cualidades entre los
representantes de la escuela antigua y los representantes de Ia es-
cuela moderna: por una parte mucha tiranfa ; por otra, excesiva li-
bertad; en ambas, supino odio; y como resultado, dos grupos litera-
rios echados, viéndose con ira, como dos perros de pasta.

El mocho cree que Dios le di6 en feudo la gramitica, es un es-

critor correcto por derecho divino. El Dpuroconsidera que su heredad

es la inspiracion: Judrez lo nombré depositario iz integrum del sa-
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cro fuego. Y mochoy puro estan trascordados; porque hay escritprea
muy catélicos, muy imperialistas y hasta muy obispos, que escriben
sin sintaxis, sin prosodia y sin ortografia, asi como hay poetgs capa-
ces de ser inmaculados en otra peregrinacion 4 Paso del Norte, pero
que no tienen pizca de estro. Eso si: mochos y puros se enc.:arxﬁan
mucho con el papel que ellos mismos se dan. Al poeta' fhtrbzdzsz‘a. le
pareceria un pecado, y pecado mortal, tener inspiracion. El Po.e’ta
Juariste consideraria como una defeccién suya, como una trstlcmn
4 su partido, escribir con arreglo 4 la gramdtica. Unos toman 4 gra-
cia el estar siempre muy resecos; otros, el estar siempre chorrefa%ldo
agua. Y de todo resulta que aqui no se traba lucha entz:e clasicos
y romdénticos, entre realistas é idealistas; aqui no h_ay mds que dqs
literaturas en campafia: la literatura juarista y la literatura sturbi-
dista.

Esto de involucrar la politica y las letras es superlativamente ton-
to: mas ya que de tal modo se ha partido la arena, he (-1e habla.r al-
guna vez de las literaturas iturbidista, santanista, miramoncista,
zuloaguista y maximilianista, ete.

Lo que ahora me propongo es hablar de los criticos.

De presumirse es que entre los depositarios de 1a V.*erdad v dela
gramdética estén los criticos serios. En el grupo de 11beral-es‘ hete-
rodoxos, de indisciplinados, estardn los poetas, los entusiastas: la
critica atafie al gremio de los que no se entusiasman, de lo’s que,
por razén de oficio, saben mucho latin y han leido 4 IOE-E misticos
espafioles, que son maestros de la lengua. ¢ Cual esel critico entre
los literatos Zfurbidisias?

A la verdad, no le conozco. Acaso existe, perono sale 4 1a calle.
Entre algunos de esos escritores iturbidistas, la mania domine}nte
es la de zaherir 4 Guillermo Prietoy 4 Justo Sierra. Los traen 4 co-
lacion con cualquier pretexto; son sus dos sombras enemigas. Para
ese pseudo-critico, Prieto es el reformista aborrecido,el amigo y com-
pafiero de Judrez, y sobre Prieto y sobre todo lo suyo, lan’za el ana-
tema. Y solamente he citado al patriarca de nuestra poesia, porque
con decir que un critico no encuentra en él iuspiracic’m,- entusiasmo,
y donaire y frescura, para describir tipos, escenas nacionales, basta
para demostrar que no es tal critico.

El estilo de Prieto es como él: lleva el sombrero ladeado, la cor-
bata suelta, el chaleco 4 medio abotonar, el levitéon hecho «ludibrio

del viento» y el paliacate saliéndose acalorado, abochornado, de la
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bolsa. El estilo de otros que presumen de cldsicos es una levita, no
mal ni bien cortada, una levita hecha, una levita como hay muchas.
Pero dentro del traje desbarajustado de Guillermo Prieto,va un hom-
bre,una positiva genialidad literaria; dentro de la levita 4 que alu-
di, no hay nada: est4 colgada en el perchero, 6 en un manequi dela
«Bella Jardinera,» aguardando 4 que alguno la compre y se la ponga.

iCudnta gracia hay en Prieto! iCudnta soltura! {Cudnta inspi-
racién! Este hijo travieso v desobediente de la literatura es su hijo
mimado. Muchas veces no sabe de memoria su leccidén, no la ha
repasado, no la ha lefdo tal vez; pero dquéimporta? {Ella inventa!
No sabrd tanta graméitica como un ddmine de seminario; pero sabe
mucho mds estética que todos sus enemigos juntos. A €l le faltardn
comas y acentos; 4 ellos les faltan imé4genes & ideas.

Justo Sierra es acaso en México el cultivador més honrado de la
heredad intelectual. Su pensamiento vuela; su corazén estd abierto
para todo lo noble; jamds hiere su palabra; nunca es él irrespetuoso
con las creencias de otros; y 4 este Justo que merece llamarse asi,
le atacan con safia inexplicable ciertos escritores tturbidistas. iPor
qué? Porque entre los depositarios de la verdad y de la gramdtica,
no hay criticos. No hay méds que enemigos irreconciliables de los
liberales.

Los liberales tampoco tenemos un verdadero critico; y no porque
falten entre nosotros personas muy capaces de ejercer la critica, si-
10 porque éstas no quieren, y con sobradisima justicia, buscarse
enemistades y quebraderos de cabeza. Altamirano, Riva Palacio,
Justo Sierra yimuchos otros, pueden hacer notables, trascendenta-
les obras criticas, pero no quieren, porque no les conviene, Tienen
que cultivar lo que llamaremos critica retrospectiva. Asi escribi
Peredo su estudio sobre el Edipo y Altamirano su estudio sobre
Medea. A los vivos inadie los mueva que estar no pueda
con Orlando 4 prueba! Se publican de cuando en cuando articulos
muy buenos sobre libros extranjeros; pero de los nuestros no se ha-
bla, sino es de aquellos que merecen elogio (el que, por lo comin,
siempre resulta exagerado), 6 de otros que sin ser dignos de alaban-
za, la obtienen porque su autor es muy simpatico, 6 muy bueno, é
muy liberal, 6 muy amigo.

Los Ceros de Riva Palacio, son deliciosos articulos humoristicos;
los prélogos de Altamirano son notables y elegantisimos estudios
sobre la poesia erética, la poesia dramitica, la poesia épica, etc.;
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TJusto Sierra, con toda la ciencia que cabe en €1, jy cuidado si cabe!
y con toda la poesia que Dios le di6, diserta admirablemente acerc-a
de la historia y acerca del arte. Pancho Sosa ha prestado un emi-
nenite servicio 4 la literatura patria con sus discretas y sesudas bio-
graffas, y hasta se ha deslizado algunas veces en el campo de ma-
niobras de la critica militante. En el prélogo 4 las poesias del Padre
Pagaza, D. Rafael Angel de la Pefia nos da excelente muestra’de
sus profundos conocimientos en poesia latina; todos ellos podian
ser criticos, v lo son en sus conversaciones, lo son in pz‘ctare._,- pero

. 10 ejercen la profesién. La viviseccién literaria no existe en

México.

LA ORATORIA DE MATEOS.

Siempre que Juan Mateos desencadena uno de sus discursos en
la Cdmara, éste motiva pl4ticas y comentarios calurosos. Husmea la
fugitiva «actualidad,» la sigue, 1a caza, la enreda en las hebras mul-
ticoloras de cierta oratoria particularisima, y sin hacer an4lisis del
fenémeno social que atisba, engloba ideas que andan dispersas, flo-
tantes, en determinado momento, para presentarlas después llenas
de cintajos y doradas. Los discursos de mi buen amigo me hacen el
efecto de una cabalgata histérica, de una mascarada, de un kalei-
doscapio, de vistas disolventes, de linterna mégica, de funcién de ti-
teres, de algo que no puedo cuajar en una sola frase, en forma dis-
tinta y claramente perfilada, porque la esencia de esas sensacionales
peroratas es tornadiza, versitil, incoercible casi por lo difusa, inca-
paz de estarse quieta por lo saltarina. All4 cuando era nifio estaban
muy en moda ciertos mufiecos de madera con patitas de cerda que se
ponian sobre la tapa del piano, y 4 los que hacfa danzar la més leve
vibracion del instrumento. Asi retozan, brincan, bailan, repique-
tean, castafietean pensamientos y figuras retéricas en las arengas de
Mateos. Se asiste, oyéndolas, al pronunciamiento de una juguete-
ria, 4 un remolino de naipes, 4 la epilepsia del azogue. El movi-
miento continuo tiene la palabra. Por ahi, entre esos mufiecos que
Mateos hace bailat, aparece un vejete ventrudo y de nariz corva re-
presentando la época virreinal; una manola, un chulo de chillante
faja, un fraile, un torero, un elefante, un césar romano, soldaditos
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de plomo, barcos de cartén el diccionario se desborda, los
cohetes serpean en el aire, Figaro canta su serenata, Arlequin gol-
pea 4 Pierrot, Pierrot 4 Colombina, llueve polvo de arroz, los cas-
cabeles rifien, las palabras se atropellan, se descrisman, se arafian,
v de toda esta confusion de teatro que se incendia, salen unos des-
calabrados, otros sin reloj, todos aturdidos, y preguntandose al verse
en salvo:—; Qué pasd? Para hacer estos juegos malabares, para dar
estos saltos mortales, para poner en movimiento tantos autématas
a la vez, se requiere especial habilidad, y Mateos la tiene supera-
bundantemente.

i Qué cabeza la suya para no desvanecerse en el columpio, para
no marearse en el canal de la Mancha, ni en el ferrocarril Intero-
cednico! j Qué soltura para desprenderse de un trapecio y asir otro!
Para sobresalir en este género de ejercicios se requiere no tenerle
miedo 4 nada. Y 4 Mateos nada le intimida. Planta la isla de Santa
Elena en el mar de la India; abre un balcén de las Tullerias en la
noche de San Bartolomé; regala 4 Humboldt carabelas; convierte
4 Colén en Cortés, y 4 Carlos IV en Fernando VII, y su sefiorio en
el mapa, en la historia, en todo, no conoce limites.

Pero de esas borrascas que llama él discursos, de esos nortes fu-
ribundos, sale siempre ilesa una hermosa criatura: la imaginacion
del autor. De repente se abre el periodo mds enmarafiado, mas sel-
vético, y parte deslumbrante fogonazo. La poesia dispara su saeta
de oro; el humorismo muestra su faz de fauno; la metafora, de plu-
maje esplendente, salta 4 manera de esas aves raras que suele hallar
el explorador de un bosque virgen.

Mi querido amigo Juan Mateos no se enfadard conmigo, si reco-
nociendo, como reconozco, su gran talento, estimo que €l como ora-
dor parlamentario es un excelente autor de comedias de mégia. La
compafifa de que dispone es muy numerosa ; los telones que ha ad-
quirido para su teatro, son de efecto sorprendente ; el vestuario es
riquisimo y las obras anunciadas en el cartel siempre son de palpi-
tante actualidad. Su procedimiento es muy parecido al de Sardou.
Este dramaturgo lee mucho y muy atentamente la gacetilla de los
diarios ; descubre en ella un suceso 6 una serie de sucesos que preo-
cupan 4 la sociedad durante un mes, una semana, un dia; observa
qué curso sigue la corriente de la moda ; y de ese hecho aislado 6 de
esa madeja de hechos, desprende un conflicto dramatico que suele
entrafiar algfin problema trascendente. Cuando por ahi Dios no le
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da, persigue lo nuevo, lo extraordinario, lo fascinador ; busca pri-
mero una actriz, después la viste 6 desviste primorosamente, in-
venta, por Giltimo, decoraciones admirables, y, hecha ya la ensalada,
pone el drama. En ningfin caso se afsla del movimiento general ;
marcha de acuerdo con el calendario ; sabe el dfa en quevive. Yen
este «oportunismo» se parecen los dramas de Sardou 4 las Operas
parlamentarias de mi amigo Mateos. No hay que exigir 4 este di-
putado precisién en las citas histéricas ; ejerce al pronunciar sus dis-
cursos ese derecho de violar que disfrutaban algunos sefiores feuda-
les. Los anacronismos abundan en admirados y admirables dramas
historicos. Ah{ est4 todo el teatro de Victor Hugo.

El Sr. Mateos tiene su Carlos IV como Tolsa tiene el suyo, y si
el de Mateos resulta Fernando VII, el de Tolsa resulta un César.
Lo importante para el diputado 4 quien aludo, es sacudir la atencién
amodorrada, dar la vuelta al mundo en ochenta frases de much{simo
aparato, y decir siempre algo que sea de interés vivo. En su defensa
6 descargo puede bien decir que los hechos le conceden 4 menudo la
razén. Present6 hace poco una iniciativa sobre divorcio, y hoy no
se habla mds que de matrimonios mal avenidos y de casados que
quieren divorciarse. Hablaba el miércoles en la C4dmara contra D.
Antonio Cénovas del Castillo, y horas después cafa en Madrid el
gabinete Cdnovas. La caricatura dice: | qué narizla de Mateos! La
Historia dird:— | Pero y qué olfato |

No es sacrilegio, cual pudiera creerse, el de traer 4 cuento la His-
toria, hablando de Mateos. Esta le perdonard mucho porque mucho
laha amado y de todas las maneras posibles. Quien bien te quiera te
hard llorar, dice el adagio.

Habr4 tres historias: la historia antigua; la historia hecha por el
Sr. Mateos con muchisima gracia; y la historia que haré la historia
del Sr. Mateos. Ese género de elocuencia tan peculiar del orador que
intenta desmontar 4 Carlos IV—no sé si para ponerlo en los cuer-
nos de la luna cometiendo otro pleonasmo,— esta elocuencia inde-
pendiente de todo yugo, no se perdera esfuméndose en los anales del
parlamento mexicano. Observo su influencia, su luz refleja en mu-
chos otros oradores. El Sr. Mateos es rico y prédigo; no cuida de
cerrar sus arcas, y muchas frases de €1 se le han huido yéndose con
otros. El tiene el mérito innegable de la originalidad. £l es &l.

No todos pueden jactarse de lo mismo.




RESTITUCIONES Y CASOS DE CONCIENCIA.

He lefdo en los peribdicos, que acaba de presentarse en nuestro
cielo un nuevo cometa, mds rdpido que su antecesor, y conocido
con el nombre de Scheberle. Esta noticia me ha alarmado justa-
mente. En el cuadro de los cometas levantado por Corneills de Pon,
se dice que el choque de un cometa con el sol, ocasionari el fin del
mundo en 2255. Pienso que en ese afio no estaré probablemente
en casa; pero me inquieta la idea de que un error de cdlamo 6 de
imprenta nos haga vivir confiados estando ya en la vispera del gran
porrazo. Todavia mds: si nos libramos del cometa de Scheberle,
mafiana 6 pasado vendrd otro que se encargue dedarnos una broma.
Arago sospechaba que habia en el universo diez y siete millones de
cometas. Arrepentido luego de esta gasconada, agrega que existen,
sin exageracidn, quinientos mil. ;Qué hardn ahora —pregunta un
periodista francés—Ilos 449,998 que no vemos?

Repito que esto me conmueve. No quiero morir impenitente.
Voy 4 arreglar mi conciencia y 4 gemir por misculpas. Comencemos.

Algunos periodistas me han acusado recientemente de plagiario.
Mi4s atin: tengo entendido que cuatro 6 cinco jévenes han jurado
con la mano puesta sobre el Evangelio, trabajar sin descanso hasta
encontrar los escritos originales que he robado. Como ya hace al-
gn tiempo que esos jévenes andan trasconejados é impacientes por

descubrir mis hurtos literarios, y todavia no encuentran piedras que
arrojarme ni acusaciones que dirigirme, me veo obligado por mi
ardiente caridad 4 serviles de auxilio poderoso confesando yomismo
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en voz alta mis pecados. Nosce te ipsum—dice el sabio. Como na-
die puede tener mejores datos que yo para hablar de m{ mismo, y
como puedo ser todo lo duro é insolente que sea posible para ha-
blar conmigo, confiado en que no hay desafio posible dadas estas

condiciones, voy 4 vapulearme sin gracia ni misericordia en la si-
guiente forma:

Sr. D. MANUEL GuTifirrEzZ NAJERA.

Te conozco desde hace mucho tiempo, y la intimidad en que vi-
vimos e autoriza 4 decirte la verdad, que siempre amarga. Tus
articulos y escritos no valen un comino; pero siempre es bien que
los hombres te juzguen por tus obras y no por las ajenas. Precisa
definir lo que escribiste y apuntar con esmero lo robado. Es una
cuestion de lfmites tan seria como la de Guatemala. Sé de buena
tinta queescribes trescientos sesenta y cinco articulos al afio, cuando
no es bisiesto. Pues bien, suponiendo, y ya es mucho suponer, que
hayas robado sesenta y cinco al afio, siempre quedaran trescientos
mds 6 menos malos, pero tuyos. Vo repito que es una mera supo-
sicién; para robar con oportunidad sesenta y cinco articulos al afio,
se requiere un genio de adaptacién maravilloso, una lectura varia-
disima y una buena biblioteca, cosas todas de que t totalmente
careces. No fabriques castillos en el aire. T'e has creido un plagio-
rio digno de la historia, y eso es falso. No has firmado ochenta y
tantas novelas ajenas como Dumas, ni aprovechado el genio de los
novelistas pobres, como Balzac. Tus robos son vergonzantes. Tie-
nes la estupidez de apropiarte las monedas falsas y los mendrugos
enmohecidos. Eres un idiota.

Tee levantas un dia de malhumor, y en vez de ponerte 4 trabajar,
cortas una novela de Zola, la das 4 traducir, y la envias con tu pseu-
donimo 4 un semanario de caricaturas. Te nombran para pronunciar
una poesia en una velada fiinebre, y como los versos y los versistas
te fastidian, robas una poesia 4 Ferndndez y Gonzilez. Quieres
dormir después de un baile y haces que tu secretario te traduzea una
0 dos historietas de Mendés. Publicanse, autorizadas por alguno de
tus pseudonimos, y sin saberlo, te encuentras convertido en el autor
de alguna historia escandalosa, que nunca habrias escrito ni firmado
porque te sabes respetar bastante. Dos vueltas mis de wals por la
noche, una correria matinal por el Bosque, los ojos de una sefiora
6 Ia cita de un amigo, te han decidido 4 cometer los plagios que te
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echo en cara. Hace pocas semanas se publicd en la Zzbertad un largo
articulo sobre el drama «O Iocura 6 Santidad,» de Echegaray. El
autor de esa critica es un literato cubano, D. José Romén Leal,
quien hace tiempo la di6 4 luz en un diario de 1la Habana. Pues
bien, hard apenas cuatro afios, cuando empezabas tu carrera litera-
ria, publicaste ese mismo estudio con tu firma en el Federalista. Los
lectores curiosos pueden buscarlo en la coleccién de ese periddico,
y confrontarlo en seguida con el de Romén Leal.

Es casi el mismo. Las ideas, el plan, y hasta gran parte de las
palabras mismas son plagiadas. Si no fuera tan largo y tan pesado,
lo copiaria integro para confundirte, Basta para mi propésito que los
curiosos recurran 4 la Biblioteca y comparen ambas criticas. Verdad
es, queé tu pusiste en ese articulo algunas frases de Victor Hugo y
otras tuyas. No te empefies en conservarlas porque son malisimas.
La dltima frase, sobre todo, es nauseabunda.

Yo esperé que algtin amigo periodista te echara al rostro seme-
jante plagio. Nadie lo dijo, aunque ahora todos te dirdn que ya
habfan caido en cuenta, y yo, por ende, me creo obligado en con-
ciencia 4 reprenderte. TG plagias con descaro, porque quieres es-
cribir més de lo que humanamente puedes, porque vas 4 todos los
bailes, 4 todos los teatros, 4 todos los paseos, sin que te quede tiempo
para nada, y porque tienes en muy poco 4 tus lectores. j Piensas
que 10 conocen el secreto de tu laboratorio? Te equivocas. Aqui
estoy armado de punta en blanco, y pronto 4 seguir lanz4ndote zae-
tas, luego que haga memoria de otros plagios.

Resumamos: dos articulos més 6 menos robados 4 Zola, un cuento
de Mendés, una estrofa de Ferndndez y Gonzélez Yy una critica
enorme de Leal, son cinco, De los trescientos sesenta y cinco ar-
ticulos anuales te quedan todavia trescientos sesenta. YV advierte
que te cargo 4 la cuenta de este afio, lo que escribfas el afio de e
cuando pensabas en hacer poesias y usabas un saco de terciopelo
negro. Soy muy compasivo,

Tuyo siempre.




CRITICA SOCIAL




LA LIBERTAD DE TESTAR.

Discurso no pronunciado
en la sesidn piblica de la So-
ciedad de Abogados.

Sefiores:

Yo no soy abogado . . .. ¥ suplico 4 Udes. que no atribuyan 4
jactancia mfa esta confesién. [No quiero envanecerme de nada! no
hago alarde de virtudes; no me enorgullezco por la honradez reco-
nocida en mi, por todo el mundo, ni de los otros favores que debo
4 la Providencia; no quiero presentarme como limpio de faltas y de-
fectos; no me propongo 4 la consideracién de la sociedad como un
modelo; pero. . . .. la verdad es, que yo no soy abogado. Venzo
mi modestia para confesarlo; quisiera guardar este secreto en lo fn-
timo de mi alma para no despertar legitimas envidias, pero en esta
ocasion solemne, tengo que decirlo . . . .: no soy abogado.

—Pero si no lo sbis—se me dird,—¢ qué venfs 4 hacer entre nos-
otros?

Os daré una respuesta categérica. Ante todo debéis tener en
cuenta y en abono mio, el rasgo innecesario de franqueza que he te-
nido 4 bien daros. Pude perfectamente presentarme en esta docta
asamblea sin decir que era extrafio 4 la tortuosa ciencia del I)el‘echo;

ninguno habria escrutado mi conciencia con decir:—soy mexicanoy
vivo del Gobierno,—nadie habria puesto en duda la legitimidad de
wi titulo de abogado. Y, ademés, sefiores, también pude obtener

titulo ocho dfas antes de venir 4 esta reunién: éme creeis acaso tan
infeliz y tan misérrimo, que no tenga amistad con ningtin goberna-
dor? Conste, por ende, que si no soy abogado es por favor especia-

S1
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lisimo del cielo, 4 pesar de ser mexicano y de cobrar sueldo del Gz_
bierno. Conste, que pude serlo y no lo f}n. _ Conste, et fin, que Vezté
go 4 tratar este escabroso asunto de 3uns}prudenc1a yl)qutueddas
demostrado que los legos son los lla,mados.a e‘nderezar las 10:) 5
cuestiones del Derecho. ¢Hay acaso en lla Jugsll)rucle:;ma a- g e
arduo y trascendente que 1ajurispruden‘ma (.:r}mmal. ues } (;1 -
5 ienda la administracién de la justicia en el fuero federal!
e A los do. {No prueba esto que para
A los profanos, 4 los legos, al Jurado. ¢ ; p 2 o
hacer justicia es preciso no ser abf)gado? dN‘o emuue G
pueblo, nuestro soberano, tiene mas.fe en nosotn‘:)s q B
Pues he aqui la razbén porque he ven.1do para arr?Jar 1;1n i
en este asunto, obscurecido por las disquisiciones d{? 0S 84 de.o .
I.a libre testamentificacién —y perdonen Udes. si tartan.ltul o
pronunciar esta palabra desempedrada,-—e;—.‘, un a?'unto de l:z; 1 i
rés, no solo para los yernos de .hombres ricos, sino ta!.mimf; épque
los que no teniendo en perspectiva alguna herencm;1 asp e
el acaso se las dé. Los que carec;zmos de pa;l;egéyé Togatestadores
2 s vivamente interesados en que 1 fa
:))fllae:\‘;z?tls de libertades, en 4ue 10 nos robenllos hlios 11:5;%2;1&1;122,-
en que ninguno tenga obligacion de. legar su dinero la pe e
terminadas, para que los indetermma(‘ios tengamo&il.e;pdeg o
heredar. De una parte estdn los que 1t1euen Ir)lt(')olt)is;ll)l:e; z:lerédm s
herederos, y estos son pocos ;’ de m?tr.a, 0s que Sons
gt legislacién antigua, 4 recibir otro legac_lo que e p
i:igifal, ? estos son muchos. iComo cabe::n vacilaciones fnstalrci::floe i
O el ntimero decide, 6 caemos en el abl_smo de. 13}5 cas ‘a’ fo i
giadas, del gobierno unitario, de% despotasmo} dE;tm?O& (I)m EXi\S -
mos en perfecta democracia? (Existe el- sufragio li bre 0 yta s Sé
Todas estas razones, sin embargQ, tienen poca ’11npor asede’érrar
las compara con las que voy 4 aducir; porc’lma el ndimero p e
—-4 lo menos el que yo tomo en la‘ loten‘a falla siempre,—p e
l6gica no yerra nunca. En mi sentir, %a 11-be’rtaf1 (;16 test:.r se
ce 4 esta pregunta: ({De quién es 1.0.]1110?. imio 0 de o}tlro. S
Extrafio es que la escuela tradicionalista, la t_;ué a co 5
por heterodoxos 4 todos los que def.i:auden el soc1a115'm;, dseaDe ;qe e
venga 4 propugnar por esta negamon’ de tod’a prcl)plf avo. €
tido comfin es, convenir en que lo mio es II]'.IO ¥: ’0 l]) : ;argsim{;
Sblo el padre de familia se encuentra en 1% situacion ;mgltlu e
de que lo suyo no es de €él, sino de sus hijos: tal es la si

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

que lo condenan los partidarios de las «legitimas.» ¢Ser4 esta una
compensacién del pecado original que heredamos de nuestros pri-
meros padres? Porque ellos nos legaron esa herencia, 4 la inversa
itendremos derecho 4 exigir como desquite una herencia productiva?
Pues, en ese caso, que las leyes castiguen la fraternidad, que pro-
hiban el matrimonio. i Todos los matrimonios!—é que determinen
cudl es la pena que ha de aplicarse 4 los padres, y cudles son las
indemnizaciones que podemos pedir los hijos.
4 nuestros padres les debemos 1a vida, no
do deudores, nos constituy
sistencia,

Mientras se diga que
habr4 raz6n para que sien-
amos en acreedores, cobrdndoles la sub-

Lo contrario es enteramente inmoral, y tiende 4 destruir la fa-
milia. Un soltero es duefio de lo que posee; puede, cuando muera,
dejarlo 4 quien mds le simpatice, 4 quien m4s favores deba, 4 quien
la gana se le dé, Un casado, con hijos, ya no tiene nada, ya es el
administrador, sin sueldo, de unos bienes que los tales hijos no han
adquirido: de modo que se convierte en el gratuito dependiente de

ellos.—Para esto—dirén todos,—Io mejor es no casarse, no fundar
una familia,—jy dirdn bien!

Es simplemente una doctrina comunista esta de los que se opo-
nen 4 la libertad de testar. Segtin ella, soy
de todo lo que mi trabajo acumulado ha pro
esté en el articulo de muerte, sblo S0y
es lo que se llama un robo 22 extremis
derecho 4 ello cuando v

duefio, mientras viva,
ducido; pero luego que
duefio de la quinta parte. Esto
. Silo mio es mio, tengo tanto
ivo que cuando agonizante. La depreciacién
de la plata en el artfculo de muerte no est4 aceptada atin,

¢Cudles son, sefiores abogados, las razones que invocan los con-
tradictores de testar? Se aspira 4 que el hijo desee la muerte de su
padre?

Econémicamente hablando, la herencia forzosa es un resto de los
antiguos mayorazgos; es una traba que estorba la reparticién de la
riqueza. Moralmente, el finico raciocinio que puede hacerse en pro
de ella, es el siguiente: jEs preferible que disfruten el caudal los hi-
jos legitimos, 6 que vayan 4 manos de la mujer libidinosa que ex-
plote los diltimos amores del duefio de &I? Pero 4 esto respondo:
¢impide la herencia forzosa que el padre dé, en vida, cuanto le plazca
4 la mujer que quiera? Se me dird que en este caso, y conforme 4
una legislacion que ya no es la nuestra, por fortuna, tienen los hi-
Jos el derecho de promover un juicio de interdiccién contra los pa-
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dres. Pero este enjuiciamiento es absurdo 4 todas 111(:-&:5:;, implica la
negacién de la propiedad; invierte el orden de }a fanuha}, dandci al
hijola tutoria 6 curatela de sus padres. Loque a él debe 111c?ﬂca1si3,
es el deber que tiene de alimentar y asistir 4 los <.1ue‘1e deer(_)n a
existencia, si tal cosa necesitan, y lo justo es no mstl_tmr 0c10808
de derecho divino con sueldo adquirido desde que nacieron.

De otra manera, si caemos en el pesimismo, si consideramos ‘que
1a vida es un mal y que aquellos que nos la dieron, tienen Ia’ obliga-
ci6n de pagérnosla, habrd que ser consecuentes, negando 4 los po-
bres el derecho de procrear. . y

Séamos justos, sefiores abogados, concediendo libertad 4 todo. . .
los moribundos inclusive. Alfonso Karr suspiraba por uua’ ley_ que
1o ha llegado 4 darse, y que debia estar concebida en esto-s términos:

« Articulo finico: La propiedad literaria es una propiedad.»

Pues bien, més justa es todavia la ley que dice:

1,a propiedad es siempre propiedad.

EN TIEMPO DE EXAMENES.
Bola blanca, bola roja, bola negra

El Sefior Inspector de Policfa habré entrado alguna vez al café y
4 los billares de Iturbide. En la cantina, los yankees apuran grandes
tarros de cerveza negra, mediada con cerveza blanca y aderezada
con algunos pufiados de pimienta. Otros, sentados en torno de una
mesa € inclindndose sobre el tapete verde, juegan al whist 6 al po-
rart.

En los billares, el espectdculo es distinto, T,as bolas de marfl tra-
vesean, como duendes retozones, corriendo de un extremo al otro
de la mesa. Los jugadores siguen impacientes las correrfas de la
pequefia bola, que ya obedece ciegamente y como esclava la volun-
tad de su sefior; ya se resbala y salta enfurecida como un corcel que
se encabrita. A cada rato, el jugador suaviza con el cosmético el
casquillo de su taco. No bastan ya las mesas que hay en el salén
para los aficionados 4 la carambola, ni aun las bancas para ofrecer
comodo asiento 4 los curiosos. I.os mozos corren del saldn 4 la can-

tina, y cada instante se oye el choque del marfil 6 el choque seco de
una bola cayendo en la buchaca.

El Sefior Inspector de Policia habra presenciado muchas veces este
espectdculo. ¢Pero se habré fijado, por ventura, en los chicos nie-
nores de veinte afios, que juegan ranflas, guerra & carambola? Da
grima ver ese batalléon de prbfugos de la escuela, estudiando geo-
metria sobre el tapete verde de una mesa, mientras duermen sus
libros bajo su forro de hule, y los padres, 4 costa de grandes sacri-
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ficios, pagan la educacién no recibida por los hijos. Da grima ver
esos rostros juveniles, en los que todavia no apunta el bozo, ya man-
chados por la atmésfera humosa del café y el abuso de las bebidas.

El billar es para ellos como el vestibulo de la prostitucion. Allf
contraen ese hdbito funesto de ociosidad, primera forma del vicio,
que enmohece la actitud intelectual y arroja en el espiritu la simiente
de todas las perversidades. Kl chicuelo que abandona las aulas para
hacer I’ école buissouniére, como dicen los franceses, se va atando con
una cadena inquebrantable de hdbitos dafiosos que mds tarde, asi
como las zarzas y la mala yerba perjudican la vegetacidén, impedird
el crecimiento de las facultades y el desarrollo de la inteligencia. Poco
4 paco, lo que primero fué una inocente escapatoria suficientemente
penada con el pan de la escuela, se convierte en un vicio verdadero,
que de no corregirse y castigarse 4 tiempo, echa por tierra todos los
afanes del padre, del educador y del maestro. La diversion se trueca
en una necesidad casi invisible, que obliga 4 toda suerte de bajezas.

El chicuelo se habittia 4 vivir en el café, lugar en donde imagina
que, sacudiendo el yugo de la casa paterna y de la cdtedra, da sus
primeros pasos en el camino de la independencia. Estos primeros
pujos de emancipacién coinciden con el primer cigarro que se fuma
4 costa de grandes nduseas, y con las primeras copas, tomadas 4
hurtadillas en el rincoén oculto de una tienda.

Luego que el muchacho se habitfia 4 substituir sus cdtedras con
la carambola, siente la necesidad imperiosa de adquirir dinero para
satisfacer estas nuevas necesidades. Empieza por pedir pequefias su-
mas 4 sus camaradas y por vender, 4 vil precio, en la plazuela del
Seminario, los libros de estudio comprados porel padre, merced acaso
4 innumerables privaciones.

Pero cuaudo se agotan estos recursos, el chicuelo, arrastrado por
ese caballo de tiro que se llama la costumbre, se entrega 4 esos pe-
quefios hurtos domésticos, sintoma evidente de la pérdida tal vez
irreparable de los sentimientos morales, y en los que la vista de los
padres, cegada por el carifio y el amor propio, no quiere percibir la
mano de los hijos. De aqui al primer delito, no hay més que un solo
paso.

Parece imposible que esa bola inquieta que obedeciendo el im-
pulso del taco va 4 pegar en la eldstica baranda, pueda tener tan
perniciosa influencia en la vida de un hombre. Es blanca, como la
inocencia; redonda, como el naciente seno de una virgen. El estu-
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gdiante la ama: conoce sus cabriolas y sus brincos, como sabe el gi-
nete los caracoleos de su caballo; la sigue con sus ojos y la excita
con sus voces; le habla, le suplica, la acaricia, maldice de ella y la
golpea, como el ebrio iracundo 4 su manceba. Es como su querida
de marfil.

Poco 4 poco, 1a enana bola va apoderdndose de todos los pensa-
mientos del joven. Se translada 4 los libros en que estudia, al plato
en que come y 4 lacama en donde duerme. Si estd sentado, travesea
4 sus piés; si asiste 4 cdtedra, la mira en la brillante calva del maes-
tro. ¥ el billar se convierte en una pasién, tan invencible y pode-
rosa como todas. El choque del marfil atrae 4 sus hechizados, como
el choque vibrante de las copas atrae al ebrio. ¥ por esa pasion, el
Joven deja sus estudios, vende sus libros, se encanalla en la vida
del caf¢, y compromete, cuando no pierde por completo su porve-
nir. ¢No lo cree asi el Sefior Inspector de Policia?

Tan lo cree asf, que con mucha cordura y mucho juicio, prohibib
4 los menores de edad la entrada 4 los billares. Pero tengo la pena
de decirle que no es obedecido.




NO QUIERO SER JUZGADO!

Hoy que loscrimenes estin demoda, conviene que estudiemos bre-
vemente las dos personalidades que representan los principales pape-
les en el tribunal del pueblo: al representante del Ministerio Pablico
y al defensor de oficio. El representante del Ministerio Péblico es,
casi siempre, impopular, porque, como es sabido, 4 nosotros nos ins-
piran compasi6n, por sobre todos, los pobrecitos asesinos. El pueblo
ve al abogado acusador con los mismos ojos con que ve al empefiero,
al cobrador de la casa 6 al suegro. En cambio, el defensor es una es-
pecie de galdn joven, de tenor de gracia. Hay sefioritas jovenes cur-
sis y sensibles, que leen lasdefensas con lamismaadmiracién con que
leen el Cura de Aldea 6 el Pan de los Pobres, y que comparan mental-
mente al defensor, con el simpético Sr. Arteaga, galdn joven del tea-
tro Hidalgo. V¥, con efecto, hay defensores, particularmente los que
la dan de poetas, que se parecen mucho al Sr. Arteaga 6 4 Pepito Cor-
nejo cuando canta, con acompafiamiento de vihuela, la melancélica
y dulce Golondrina.

Pero no es mi 4nimo estudiar las defensas desde el punto de vista
musical. Guardo ese asunto para otro dfa. Hoy deseo hablar de otro
fenémeno llamado por los botdnicos mimelismo. Ciertos insectos to-
man el color de lahoja 6 de la corteza del tronco 4 que estAn adheridos.
Esto mismo es lo que observo que pasa con los agentes del Ministerio
Ptblico y con losdefensores: toman aquellos color de acusacion, y és-
toscolor de defensa; pero quedan tefiidos de tal modo, quenipara salir
4 la calle logran despintarse, Precisamente hablaba ayer con cierto
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Procurador amigo mfo. El hijo de mi portero habia picado con un al-
filer 4 su hermanita.— Tenga Ud. mucho cuidado— me decfa,—-con
ese pequefio ménstruo. El, que 4 los siete afios pica el dedo con una
punta de alfiler, 4 los veinte afios le dard una pufialada. Porque laim-
portancia del acto no hace al acaso. Lo graveesla intencidén. Ese
muchacho se complace en la efusién de sangre, desconoce los sagra-
dos deberes de la fraternidad, tiene un corazén perverso, es de mala
alma. Los mismos tigres aman 4 sus hermanos! Y, fijese Ud., fijese
Ud. en la mirada de ese joven delincuente. ; Por qué no se atreve a
mirarme cara 4 cara? ; Por qué se rasca la cabeza con las ufias? ¢ Por
qué se dibuja en su semblante el susto al ofr mis palabras? | Ah! por-
que yo aqui soy el representante de la Sociedad, de la Sociedad que se
defiende, de la Sociedad que castiga, de la Sociedad que aparta de
ella 4 susmiembrosindignos. No pediré, no, para este joven criminal
de coraz6n empedernido, la pena de muerte, pero si la reclusion en un
establecimiento correccional.

- Ts necesario impedir que contintie derramando sangre este peque-
fio Cafn. Puesqué, ; hemos de permitir que se pisotee el amor frater-
nal, que se destruya impunemente la familia, base y asiento de las so-
ciedades? No, y mil veces no! La ley es inflexible: la Sociedad no se
venga; pero se defiende.

Confieso que después de esta requisitoria quedé un poco espanta-
do. No es tan agradable tener en casa un criminal de siete afios, un
Cafn, un pequefio ménstruo que alfileretea fratricidamente. Porque
lo que decia el representante de la Sociedad es muy exacto: si 4laher-
mana la hiere con alfiler, siendo su hermana, lo que es 4 mi me toca
con la navaja, -

En busca de distraceién sali 4 la calle y di con otro amigo que es
defensor de pobres, 6 de oficio como ahora se dice, porque 4 los pobres
s6lo de oficio los defienden. Yo tenia la cabeza llena de crimenes,
como si me hubiera fumado una crénica negra de Vicente Ramirez.
Pensaba en el fratricidio frustrado de mi portero junior; en la calle
de Fuencarral que ya no debe ser transitada nunca por los perio-
distas; en el brindis que pronuncidé Joaquin Trejo para despedirse
de Ireneo Paz, y en otros delitos tan espantables y truculentos como
éstos. Pero pensaba més particularmente, en el hombre que matd
4 su madre en Durango y en el que matd 4 su hijo en Zacatecas.
Como era consiguiente, hablé 4 mi joven interlocutor de estos dos
crfmenes famosos. Y hablarle, y ver que se le encendfan el pabilo
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de la elocuencia, la mecha de la caridad y el quemador del Derecho,
fué todo uno. . . . 6 todo dos, porque uno es muy poco.

Yo no diré—me dijo el defensor, — que los presuntos reos 4 quie-
nes acabamos de aludir sean unos santos. No; jtienen sus defectos!
No cabe duda, hablando del primero, de que ser asesino de su madre
es un defecto y sumamente grave. Pero hay que entrar en la cuestiéon
filos6fica y en la de medicina legal para aclarar el asunto. Ante todo,
debemos precisar, en el caso concreto 4 que nos referimos, el proble-
ma: iesa madre era madre? Puede ser porque todo puede ser, que hu-
biera robado 4 un nifio para cumplir una venganza. Puede ser que
en lugar de ser la madre, fuera la que asesiné & la madre verdade-
ra. ¢Asistio Ud. al nacimiento del presuntoreo? No, ; verdad? Pues
entonces ¢ como asegura Ud. que ese hijo es hijo de su madre? Y, sim-
plemente por sospechas de que es hijo, i ha de condenarse 4 un ciu-
dadano, redimido por D. Benito Judrez? se alegard que la confesion
del acusado es una prueba. Pero, ino puede también atribuirse 4
un hombre que no quiera infamar 4 su victima y que, ya no realiza-
da la venganza, acepta noblemente el sacrificio, antes que deseubrir
secretos de familia?  No se han dado mil casos de personas que, sien-
do inocentes, se declaran culpables de delito que no han cometido?
JY si el padre fué el que maté 4 la madre del hijoy si este herdico hi-
jo, por salvar 4 quien debe el ser se ofrece como victima propiciato-
ria? Ese hombre puede ser un criminal, pero también puede ser hé-
roe. ¢Quién se atreve 4 arrojarle la primera bola negra sin haber oido
4 los testigos? ¢Y qué otro testigo del irrecusable drama puede ha-
ber, si no la muerta, que ya, para desgracia del infeliz acusado, nada
puede decir? :

Pongamos, sin embargo, que ella era 1a madre, y él, el hijo. ¢ De
quién es uno mds hijo, de su papi 6 de su mama? Si ella habia sido
esposa infiel, si habia manchado las veneradas canas de su esposo,
ino es noble la conducta del hijo, que afronta las iras de la sociedad,
el deshonor, la muerte misma, y venga 4 su padre porque lo ama
mucho? El merecia més ese amor, porque era honrado: ella no era
madre, porque era adfiltera. jHe aqui un hijo que serd admirable
como Isaac, modelo eterno del amor filial! ;¥ queréis que confiese
tales abominaciones domésticas este martir? ;Queréis que saque 4
plaza la vergiienza de su anciano progenitor? jNo!sufrird la muer-
te, si 4 muerte lo condenan, primero que referirse 4 la ignominia de
la pobre mujer que le di6 vida.
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Ya quiero conceder que nada de esto sea evidente. Podria alegar
alin otra razén que sobrepuja 4 todas: ¢hay algtn hijo capaz de
matar 4 su madre? Todos los que hemos leido las novelas de D Ma-
ria del Pilar Sinués de Marco, contestamos con un «j No!» enérgico,
¢Este la mat6? Si. | Luego no era su hijo! Pero, como ya he dicho,
quiero conceder que el delito de que se le acusa, seareal, ¢y si estaba
loco? ¢Como no habia de estar loco si maté 4 la coautora de susdias?
En ese caso es un pobrecito enfermo. |Abrid—dirfa yo ante el tri-
bunal del pueblo, —jabrid, sefiores jurados, una subscripeion, para
atender 4 la cura de este infeliz hermano vuestro, de este huérfano,
de este huérfano desventurado y sin arrimo. Probad que existe atin
la caridad; que hay quien lea la Marfa, de Jorge Isaacs; que aun hay
quien se enternezca y llore cuando escucha la Stella Confidente!

{Quién os dice, tampoco, que este, 4 quien véis sentado en el ban-
quillo, no es un filésofo? Tal vez profesa la filosofia pesimista; pien-
sa, por ende, que la vida es un mal, y no encontrando jueces que cas-
tiguen 4 los autores de su dafio, se hace justicia por su mano. Siesa
filosoffa es mala, ahorcad 4 Shopenhahuer, dad garrote 4 Hartmanu,
pero mientras no declaréis ilicita la lectura de sus obras, menos po-
déis condenar al que pone en prictica sus doctrinas. Sielacusado es
un vengador, absolvedlo;siesunhéroe, admiradle; sies unloco, coni-
padecedlo; si es un filésofo, discutidlo!

En cuanto al que matb 4 su hijo, mds poderosas razones militan en
su abono. Ah{ est4d Saturno, que es dios, y que se comia 4 su prole.
Ahf{ est4d Abraham, que casi es santo, y que sblo por haber oido en
suefios una voz, quiso degollar 4 su hijo. La cuestién que tenéis de
resolver es esta tinicamente: jel acusado serd santo 6 serd dios?

En caso de no ser lo uno ni lo otro, le queda opci6n 4 ser borracho.
Y estd declarado por una de las Giltimas sentencias del tribunal del
pueblo, que los borrachos no son responsables de sus actos. La bo-
rrachera es una locura alquilada por hora.

(De modo—esto no me lo dijo el defensor, pere lo digo yo,—que cuan-
do va uno & cometer un crimen, lo mejor es tomar una borrachera, co-
mo quien toma un coche, & de otro modo, lo mejor es estar borracho siem-
pre, por lo que pueda suceder. )

Y si estaba ebrio, si por ser complaciente con sus amigos, por ser
amigo en suma—y la amistad es siempre respetable—habia perdi-
do el juicio y se supuso que su hijo era un sandwich, jcomo queréis
condenar 4 este desolado padre de familia, que llora amargamente la

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

pérdida de su hijo, sacrificado en aras de los més puros sentimientos
amistosos?
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En este punto de su platica iba mi amigo el defensor, cuando lle-
gamos 4 la puerta de casa. En verdad quedé perplejo. Y para col-
mo de perplejidades, lef la defensa de Fournier, hecha por mi elo-
cuentisimo amigo Agustin Verdugo. En ella veo que el apreciable
Sr. Fournier, porque quiere mucho 4 su hijo, le maté 4 la madre; y
que losjurados, para no ser cruelisimos, deben dejar que esa inocente
criatura disfrute de los besos, paternales 6 no, del caballero que ma-
t6 4 la sefiora su mam4 . . . . mam4 de la criatura, porque la madre
siempre es cierta . . . . en fin, of y lel muchas cosas que me dejaron
aturdido . . .

{Qué hago? ¢Ahorco al infame hijo de mi portero que arafi6 4 su
hermana con un alfiler y le doy un beso al que maté 4 su madre? ;O
invito 4 comer al padre herbico que se comid 4 su hijo y me entrego
4 la policia porque hoy mandé matar un pollo?




et Aoty

EL SR. LERDO DE TEJADA.

Soy el menos 4 propdsito para hablar de Terdo. Cuando lo co-
noci ya era Presidente de la Repablica; es decir, ya casi no era nada.
Los primeros retratos de él que llegaron 4 mis manos, fueron los
que salfan en las paginas del 4kuizofe. . . . aquel semanario que,
como D. Sebastidn, muri6 sin dejar familia, porque no se casé, ni
tuvo hijos, ni, en consecuencia, nietos. Soplaban por aquel enton-
ces vientos de fronda, como dirfan los que han aprendido historia
y frases en los Z¥es Mosqueteros. D. Sebastidn, como su santo pa-
trono, aquel 4 quien asaetearon los gentiles, estaba acribillado de al-
fileres, 6 lo que es lo mismo, de epigramas. El, impasible, resistia
el chubasco, como quien desdefia el presente, porque ya es duefio
del pasado, y porque estd seguro del porvenir.

Cuando of que los periédicos le llamaban «el solitario de Wind-
sor,» la frase me pareci6 exacta. Yo tenfa, para mi que Lerdo ha-
bia sido un solitario. Atravesaba solo en su victoria, forrada de
azul, las calles de Plateros y de San Francisco, para ir al paseo.
Solo y 4 pie recorria, al caer la noche, aquellas mismas calles. Ia
victoria iba al lado, junto 4 la acera; el criado detrds de él. Gus-
taba de la soledad, de hablar consigo mismo, y por eso, tal vez, no
quiso casarse. ;Iefa mucho? No sé. Delo que estoy seguro, es de
que se lefa y se relefa.

¢Quién era su mejor amigo? Acaso el cigarro.

Cuentan que en la conversacién era donde m4s brillaba. . . no. . .
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en donde mds chispeaba el talento de Lerdo. Pero también refieren
que su conversacion era casi un mondlogo. El interlocutor era para
él un pretexto: No le hablaba: hablaba. 3

Al verle pasear, pensativo y solo, por las calles, me parema\ qt;e
en él quedaba mucho del estudiante que acostumbraba aislarse de
sus compafieros para ir, con el abierto libro en la m_ano, de un ex-
tremo al otro del patio, entre los arriates de azulejos; mucho del
rector gue atraviesa de noche el claustro vigilando las celdas de los

Lernos. :
mf’riada bien aquel hombre en encerrarse, por asi de.ur.lo, dentro
de si mismo. jBuen compafiero era su preclaro en'teuc.h]ulento, que
ora lo interrogaba, ora le respondial No hay solitarios, no‘puede
haberlos, moririan muy luego, porque la finica soleda'd pos1b'1e es
la de la muerte. El solitario mistico, el eremita, esta cou. Dios y
con la naturaleza. El solitario filésofo estd con su pensamiento.

Alabo 4 estos hombres que sin ser ariscos ni hurafios, huyen de
la sociedad siempre que pueden. El hombre mas escl_a.\r? es el que
tiene méds amigos, el que estd preso en una red de art-l ficiales debe-
res. Para que el fruto madure, es preciso que los chicuelos no saf-
cudan mucho el tronco de un arbol ni se encaramen por sus ramas,

ligro de tr rlas. El pensamiento ha manester de amplio
con peligro de troncharlas. El pensamiento ha ma

espacio para abrir y desplegar su follaje.

E]l retraimiento en que vivia D. Sebastién! hara probablemel}te
dificultoso el estudio de su carécter intimo. El se otul’taba, ¥ sol{o
aparecia en los momentos solemnes, para volver luego? esclondlell se
en las nubes que envolvian 4 los dioses de Hon.)e'ro. No fﬂ’l teatlgo’
de esos grandes triunfos, de esas grand.es apariciones de él, ); por
eso no puedo juzgarlo. No quedan esnl:ntoa Suyos. . . . Eli?l?l_lan no-
tas diplomdticas. . .. unos cuantos discursos que ya perdieron el
calor de la vida comunicada por la palabra. ... pero queda una
obra: la Repfiblica. _ .

El triunfo del orador es acaso el mds grande. El ve, oye, siente
ese triunfo que lo calienta, lo abraza, y lo alza en hombros. Para
que el triunfo sea més grande, el vencedor siente el placer de con-
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templar 4 los vencidos, de hacer esclavos, y de unirlos 4 su carro.,
Mas, por compensacién, acaso esa gloria no vive tanto como la del
que escribe alta y hermosamente. Necesita de la palabra, del ade-
mdn, de las circunstancias especiales en que el discurso se produjo.
Nos figuramos cémo fué Mirabeau; pero no le conocemos como co-
nocemos 4 Voltaire.

Imagindos, sin embargo, lo que serfa Lerdo en aquella su primera
y famosa aparicién en la Cdmara de Diputados, cuando aplasté con
la maza de Hércules el tratado Wyke-Zamacona. Yo me figuro 4
aquella Cdmara como una nave que iba 4 zozobrar: los rayos rasgan
las nubes como sables de fuego lanzados al aire por rabiosos méns-
truos; el océano es aqui abismo que traga, all4 montafia que se viene
eticima; las velas arden, cruje el maderamen; los pasajeros estdn 1i-
vidos, convulsos; insurrecta y colérica la tripulacién: cay6 el piloto
al agua y se ha perdido el rumbo; todos piden con gritos y clamores
que echen al mar los botes y que den los salva—vidas; y de stibito
surge un hombre sereno que sosiega el tumulto, que apacigua el so-
matén, que infunde fuerza y valor con su palabra, que sabe cu4l ha
de ser el derrotero y en dénde est4 la playa préxima, que no teme
4 la muerte, que ase el timén y que es obedecido. Ese era Lerdo.

Desde entonces aquel hombre domina, tiene stibditos, tiene cre-
yentes.

Lerdo orador, no tuvo nunca una derrota. Entraba el altimo al
combate, no comolos capitanes arrojados é impetuosos, sine como los
caudillos previsores. La fuerza de su elocuencia no consistia en el
valor ciego y fogoso, sino en la estrategia. Cuando la batalla parecia
perdida, él entraba. Todos crefan agotado el debate, y é1, con racio-
cinios que parecian hachazos, demolfa aquel debate, para abrir calle
4 otro. Sus contrarios—iy qué contrarios!—habfan ido por tal 6
cual senda: €l se levantaba 4 decirles: habéis perdido lastimosamen-
te el tiempo; estdis descariados; la solucién que buscamos no estd
por este rumbo sino por aquél. Todos habfan olvidado algo, que era
lo esencial, lo trafa Lerdo. Diriase que se complacia en verlos perdi-
dos, extraviados, tocando, 4 obscuras, la puerta de una casa que no
era la suya; para llegar, al fin, con una antorcha, y decir, sin eng-
jo, sonriendo y seguro de acertar:—- i Ea muchachos; por aqui!—
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Si el poder del orador es dificil de ser apreciado debiuflam-el-]te aho-
ra, al estudiar 4 Lerdo, dificil es también hacer plena‘Justtcm al es-
tadista. En la politica, las corrientes de la influencia personal no
son visibles, como lo es el gulf—estream en las ondas, Terdo procu-
raba ocultarse detrds de Judrez. |Siempre el solitario, desdefioso c}el
mundo y del aplauso! [Siempre el singular y ta-citurno personaje,
que preferia, para mostrarse en piiblico, el silencio y las sombras de
la noche, al bullicio y 4 la claridad del dfa!

:Quién precisar4, deslindard, por decirlo asi, la obra de este colo-
so? ¢Cudl fué su papel en el drama de Querétaro? {Cayeron del sus
labios aquellas trigicas palabras que costaron la vida de Maximi-
liano?

Dado el cardcter de Lerdo, debe ser suyo el desenlace de aquel
drama. Tiene la inflexible rigidez de una sentencia dictada por el
hombre de la ley, Fué el fin de un proceso. El sentimiento no in-
terviene; las constancias procesales acusan, la Repfiblica condena.

En la ausencia de la patria, en el exilio voluntario, Lerdo vivi6
con la misma indiferencia, con el propio menosprecio del presente.
La politica tiene también sus islas desiertas, 4 las que llegan algu-
nos ndufragos. En una de ellas murié Gonzalez Ortega. Pero Lerdo
no trepaba 4 la roca més alta para ver si divisaba eu-lontananlza la
vela de algtin barco. Aquel Robinsén vivia tranquilo en el islote
solitario. : 5

Hoy, vuelve por el camino que le antipatizaba e el que ﬁabxa
salido primero con €l arca santa de la ley. La Republica, su hua,. lo
recibe en su seno. La libertad, su amada, trae la corona de encina
4 su sepulcro.

OCHO DE SEPTIEMBRE.

La religion de la patria, como todas las religiones, tiene sus mar-
tires jOvenes y sus mdrtires nifios. Toda Asuncién requiere dnge-
les. Esas figuras que aletean en la historia, esas que cifien con
cendal de alas, grandes hechos; esa sangre, color de mirto fresco,
que se encuentra en todas las revoluciones, en todos los impulsos
hacia la libertad, son merecedoras de la inmortal frase de Lupercio:

/ Vuélvense dioses esos jovenes, y en néctar vivificante tsrnase la sangre
que derramaron!

En nuestra lucha con los invasores norteamericanos, el ejéreito
se dividi6; mezquinas rivalidades desvirtuaron el arranque patri6-
tico, y en tanto que Santa Anna y el General Valencia disputaban, los
alumunos del Colegio Militar morfan. Esos muchachos fueron hom-
bres en el dia solemne que hoy conmemoramos. Para ellos no hu-
bo disenciones, no hubo partidos, no hubo codicias: hubo patria,

Ella cubre hoy de laureles la tumba de aquellos que supieron mo-
rir por salvar su honra, y va, comoenlutada madre, 4 llorar en la tum-
ba de sus buenos hijos. Supieron arrancarse 4 los brazos de la j juven-
tud que tantas promesas les hacfa, y arrojarse al abismo como los
caballeros del Apocalipsis, antes que ver profanado el suelo mexi-
cano. No laureles, pétalos de rosa han de arrojarse en esas tumbas,
donde duermen los que fueron coronados con los azahares de la vi-
da; no elogios sino himnios han de entonarse en el dia de hoy. jFe-

liz aquel que joven muere por su patria, porque ese, desde nifio, fué
buen hijo!
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En un instante inmortalizaron sus nombres: la gloria se los quitd
4 1a vida en un instante.

i Lluevan mirtos en esas frescas sepulturas! Salga de ella.a: una
voz tonante que diga: ; Venid y ved como se muere por la j){ttrm."

Si los alumnos del Colegio Militar no siguieran en parecidas eir-
cunstancias tan herbico ejemplo, serian traidores 4 su gloriosa tra-
dici6n. Y no hay joveues traidores. La traicién es la vejez de todo
lo bueno y de todo lo noble.

Esos que se fueron de la vida, por defender 4 la madre, ClTando
aun estaban himedas de besos sus guirnaldas, enseflan 4 morir con
honra, y sefialan el camino dela inmortalidad. Noche fué la muer-
te para éllos; pero sus almas, en esa noche, son estrellas.

EL MATRIMONIO.

CARTA A ALFONSO.

Veo con pena que has tomado tu nombre muy en serio. De buena
fe te juzgas un completo calavera, obligado por ende 4 hablar mal
de las mujeres. El Alfonso de Alejandro Dumas (hijo), renegaba
menos del sexo débil y tenia en mayor estimacién el matrimonio.
iCoémo ha de ser! Lo siento. Eres un soltero incorregible. ¥ mira
t qué caso, 4 mf los solteros que pasan de treinta afios me dan asco.
Se te ha metido entre ceja y ceja la singular idea de que la mujer es
punto menos que un demonio, y enarbolas el pabellén del celibato
sin ver j oh pecador impenitente! que huyendo de la mujer amante
y buena, caes irremisiblemente en el abismo que abre esa turba de
mujeres huérfanas de pudor, para los hombres que estén en su opro-
biosa servidumbre. Yo no creo que en el curato pierda el hombre otra
libertad que la libertad de perderse. 'I'ti, en ¢ambio, caminag 4 todo
correr 4 convertirte en lo que tuna amiga mfa, de gran penetracién
y talento, llama Un vigjo de zarzuela. ; Comprendes el sarcasmo de
la frase? Un viejo de zarzuela es un animal, es un animal netamente
moderno, no conocido por Buffén ni clasificado por naturalista al-
guno, peroque no por esto deja de estar perfectamente sefialado. Por
lo regular, un viejo de zarzuela tiene de treinta 4 cuarenta afios: es
feo; padece reumatismo 6 gota; anda despacio; suele usar anteojos;
se levanta tarde, y pasa el dia en hablar mal de las mujeres; por la
noche acude invariablemente 4 la zarzuela y se sienta en las buta-
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cas laterales ; se encanta con las piruetas de las bailarinas y se en-
tusiasma con el talento artistico de las coristas ; en los entreactos sale
siempre al foro—alli le conoce hasta el encargado de encender las
velas, —y fumando un puro enorme, discurre por entre bastidores
mirando con ojos de gato montés 4 las actrices. Bien puede verificar-
se un baile al que concurra la flor y crema de la aristocracia: si para
esa misma noche se anuncia Giroflé-Girofld 6 La Gran Duguesa,
nuestro solterén renuncia de buen grado y se arrellana alborozado
en su butaca. ;No te parece, Alfonso, que un viejo de zarzuela es
un bicho perfectamente insoportable? Pues mira, td, me temo que
vayas 4 parar en ese estado.

Los primeros sintomas de esa enfermedad comienzan 4 manifes-
tarse en tu cardcter. Ya crees 4 pie juntillas que no hay mujer ca-
paz de resistirte. Imaginas que todaslas casadas te pertenecen por
derecho de conquista. Eres muy capaz de ponerte en paralelo con
César. Llegas, miras y vences. Tres 6 cuatro victorias con gente de
poco més 6 menos, te han dado el derecho de decir que las mujeres
honradas lo son porque no han encontrado manera de dejar de serlo.
Suefias una Madama Bovary al torcer de cada esquina, y tropiezas
con una Fanny en cada puerta. Te ries de los maridos y no piensas
cudntos maridos deben haberse reido 4 tus costillas. Yo creo que
cuando entras al teatro, 4 la 6pera comica, por ejemplo, y acomo-
dé4ndote en tu asiento comienzas 4 recorrer los palcos con el anteojo,
debes sonreirte de satisfacci6n, como diciendo: yo soy el vencedor:
todo esto es mio. Te equivocas, Alfonso, te equivocas; si Moliére
hubiera vivido en nuestros tiempos, habria escrito una comedia in-
mortal: £/ Don Juan Imaginario.

Yo soy tu polo contrario. Mi inteligencia, como el reloj de Passe-
partout, marca una hora atrasada. jImaginate que todavia creo en
Dios, en la virtud y en la familia! T andas voceando por las calles
que todas las casadas que conoces, tienen deseos vehementisimos
de que las enamores; y yo—jdesgraciado de mi!—no me he hallado
todavia una casada sola que me dé alas para que me atreva siquiera
4 galantearla. Creo depende, acaso, de los circulos sociales que fre-
cuentamos, Y no vayas 4 pensar que tu fortuna depende de tu ma-
yor 6 menor gallardia, de tu ingenio 6 de tu desembarazo, porque
tengo otro amigo horriblemente tonto, horriblemente necio y horri-
blemente insipido, que se jacta también—;korresco referens!— de
ser un conquistador irresistible. ¢No te parecen, Alfonso, sobera-
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namente ridiculos esos calaveras de 4 medio peso el ciento que an-
dan por ahi

Haciendo el Don Juan Tenorio
Con doncellas de labor ?

Yono he pensado nunca que el matrimonio, que tii atacas, sea miel
sobre hojuelas, como quien dice. El matrimonio es una carga grave,
y tan grave, que la Iglesia ha reconocido que se necesita la gracia
de Dios para soportarla, y por eso ha instituido el Sacramento. Yo
acepto el matrimonio con todossusinconvenientes, con todassus des-
ventajas; estimo por de irreprochable certidumbre aquel adagio de
la India, que dice que «el hombre no se completa hasta que no es
hombre, mujer y nifio ;» no me imagino un hogar en el que todo sea
vida y dulzura; sé que los nifios se enferman, que lloran y se desga-
fiitan, que han menester médico y botica, que la esposa se potne vie-
ja, que los negocios suelen embrollarse. . . . y con todo esto te digo
y te aseguro que no me arrepiento de haber defendido el matrimo-
nio, que lo defiendo y seguiré defendiéndolo, mal quete pese 4 ti y
4 tus iguales. No quieras hacerme una remesa de libros 4 propdsito
para convencerme. Mira, entra 4 mi pequefia biblioteca: aqu{ tienes
desde la Perfecta Casada, de Fray Luis de Leén, hasta la Fisiolog ia
del Matrimonio, por Balzac; desde el Amor, de Michelet, hasta Ces
monstres de femmes, de Pierre Veron; he tenido especial esmero en
reunir cuanto malo se ha escrito sobre las mujeres; al leer tu carta
he saludado 4 casi todas sus ideas, como se saluda 4 viejos conoci-
dos; nada nuevo puedes ensefiarme: juzga, pues, si serd grande mi
amor por la mujer y por el matrimonio, cuando ni Balzac, ni Al-
phonse Karr, ni Gustavo Flaubert, ni Ernest Feydeau, han podido
arrancar de mi conciencia la idea de la santidad de la familia. Me
echas en cara un cambio de opiniones, y por Dios que no he podido
averiguarlo. Los versos mios que citas, s6lo pueden demostrar que
no creo en la eternidad de las pasiones. Esto es cierto; desgraciada-
mente soy poco poeta en la vida, y creo que este estado de fiebre y
de locura que llamamos pasién, es transitorio y pasajero, tanto como
durable y eterno es el amor. Creo que este amor, necesario para el
matrimonio, es raro como el verdadero genio, como el verdadero jui-
cio, como el verdadero mérito. Convengo con Dumas, 4 quien copio
en esto, que la pasiéon puede 4 veces tener la honra de ser confun-
dida con el amor. Puede engafiar 4 losotros, porque 4 veces también
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se engafia 4 sf misma, cosa que jamdas han logrado ni la galanteria,
ni el capricho, ni el libertinaje, porque ya de antemano saben lo que
quieren.

La pasién suele ser sincera y elocuente en modo irresistible. Pue-
de afin alcanzar los méritos y los triunfos del amor, si el ser que la
despierta es su objeto tinico durante una vida entera,

Ejemplo: Des Grieux. Aqui la pasién se nos muestra en toda su
fuerza, v los extravios, las locuras y los crimenes, forman su cortejo.
Manon es absolutamente indigna de inspirar amor.

El castigo que sin medio alguno de evitarlo cae sobre ella, nos
fuerza 4 compadecerla ; la muerte, que no puede huir, nos obliga
4 perdonarla. ¢ Por qué, pues, Des Grieux, en medio de todas sus
faltas se eleva al rango de los amantes verdaderos, de los amantes
inmortales? (Por qué se nos aparece igual 4 Pablo y 4 Romeo, por
més que Mandn esté muy lejos de Virginia y de Julieta? Porquela
bajeza del objeto no muda la fuerza de la pasién, como la groseria del
vaso no cambia la calidad del vino. Como Des Grieux no ama mas
que 4 Manbn; como nada nos permite suponer, ni él mismo puede ima-
ginarqueamar4, corriendo el tiempo, 4 otramujer; comonoabandona
4 la que ama sino hasta cuando viene la muerte 4 separarles, cuando
le vemos intentar todo para salvarla, cuando sabemos que ha querido
morir con ella, concedemos desde luego 4 esta pasion, culpable pero
iinica, el mismo lauro que al amor.

No es nmenos cierto, como decta uno de mis amigos que tiene la sin-
gular idea de investigar el origen de las palabrasmédsen lasanalogias
queen lasrafces, que la palabra pasién viene del verbo pasar. En efec-
to,si la pasién tiene por excusa el creer que es eterna, tiene por cardc-
ter ordinario y fatal el no serlo. Por grande que sea un incendio, pot
mucha quesea laluzcon queilumina el cielo, cualquiera que sea laex-
tension del espacio que devora, termina siempre por apagarse, y tanto
cuanto ha brillado y consumido deja en ruinas y en desesperacion, en
soledad y en miseria. Tal es la pasién: devérase y constimese en su
propio fuego, mientras que el amor ocupa una vida toda, por larga
que sea,y de tal suerte, que 4 la hora de la muerte quedaatin bastante
para llenar la eternidad. No,no habéis amado, si no habéis creido
que después de la muerte ibais 4 amar siempre, eternamente joven,
eternamente hermoso, al ser que amado hubisteis en la tierra. Por
esto es, sin duda, por lo que la idea, y casi el deseo de la muerte, se
mezclan casi siempre en el espiritu del hombre 4 los mayores delirios
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del amor. La vida le parece demasiado corta y estrecha para contener
lo que experimenta, y la eternidad que el amor divino le promete, no
le}narece ni demasiado grande, ni demasiado larga, para el corona-
miento del amor humano. Opuesto 4 la pasién, el amor se alimenta
de su propio fuego, sin agotarse ni extinguirse jamas. No es un fue-
go terrenal, es un fuego divino; no es un acaso, no es un choque im-
previsto y stibito el que lo produce, la armonfa universal es la que lo
crea. El amor es el soldelalma: por eso es todo calor, todo movimien-
to, todo luz! No hay dos amores como no hay dos soles. No se pue-
den sentir, nunca dos amores. Quien ha amado dos veces, no ha
amado. :

Dumas es en esto un buen consejero, Alfonso. Yo, como él, niego
la eternidad de la pasién y proclamo que el amor es eterno, El ma-
tz-’ilmouio es un crisol en que se verifica esta operacién quimica: Ia pa-
5101 se transforma en amor, lo transitoriose hace eterno. Si yvo hubie-
ra redactado el Cédigo, habria puesto entre los delitos el hablar mal
del matrimonio; quienlo combate, combate 4 la familia, y, combatién-
dola, combate 4 la sociedad.

Felizmente no pierdo la esperanza de verte convertido. Canta la

palinodia y cdsate. Desde hoy quedoinvitado 4 tomar una taza de té
con tu sefiora.
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LAS MUERES DE TALENTO.

A B. BOLAROS.

Recuerdo haber lefdo en un viejo libro del P. Sanfrey estas pa-
labras: « Madame Du Defand no tenia mis que un solo defecto: ser
dafiina como la serpiente. Su maldad era la base de su inteligen-
cla; y conviene saber, que su inteligencia era extremada.» Desde
que mis 0jos tropezaron con estas pocas lineas, juré para mis aden-
tras no enamorarme jamés de ninguna mujer inteligente. Temia
que tras la sagacidad de una Madama Staél, se me ocultara la per-
niciosa inteucién de la condesa du Barry. Lo confiéso con franqueza:
si en aquel entonces me hubieran preguntado cudles eran las plagas
4 que mds temfa, mi respuesta hubiera sido ésta: los hombres tontos
v las mujeres de talento. Dando vueltas, sin embargo, 4 este pensa-
miento, hube de tropezar con otra dificultad no menos grave: jpo-
drd encontrarse la felicidad en el amor de una mujer tonta? Leal-
mente hablando, creo que con una mujer de esa clase debe ser in-
soportable el matrimonio. Y no digo el amor, porque tengo la con-
viccién {ntima de que una tonta nunca ama. Pero bien, icudl es
entonces la mujer que da la felicidad? Convengamos en que, des-
echando 4 las sabias por sabias y 4 las necias por necias, venimos
4 concluir desechando 4 todo el sexo femenino, y esta conclusién,
por mds que parezca lbgica, no debe serlo ciertamente, porque yo,
4 pesar de todo esto, sigo sintiendo una vocacién irresistible por el
matrimonio. El problema, pues, debe tener una resolucién sencilla
y recta. Entre las eruditas y las no leidas, debe existir un térmi-
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1o medio que se ajuste admirablemente 4 la mujer sofiada. (Cuél
es? Autes de todo, conviene averiguar cudl es la que el mundo lla-
ma una mujer de talento.

Estudiaba yo principios de fisica con un viejo pedagogo, no muy
bien querido por la tos y por la gota, el cual, 4 mas de una levita
que fué negra en la época de Revillagigedo, de una caja de rapé y
de un bastén con puifio de oro, tenia, si no me es infiel mi memo-
ria, setenta afios: excuso decir que se consideraba un sabio.

Veamos, maestro, preguntéle cierta vez: iquién tenfa maés talen-
to: Madama Pompadour 6 Luisa La Valliére?

Mi hombre tomé un sorbo de rapé, sacé su paliacate, lo desdo-
bl6, lo volvib 4 doblar, se puso las gafas, y me dijo:

—Madama Pompadour.

Esta respuesta fué para mi un verdadero sacrilegio. No enten-
dia yo cosa de la Historia eu aquel tiempo: mi biblioteca se com-
ponia casi por completo de novelas francesas y colecciones de poe-
sias: era yo, en resumen, un tanto cuanto mas insubstancial de lo
que soy ahora; pero en cambio, mis estudios sobre el reinado de
Luis XIV, hechos en las novelas de Alejandro Dumas Primero,
habian concluido por volverme enamorado loco de Madama La Va-
lliére. Yo sentia una vocacién decidida para desempefiar el papel
de Luis XIV. Sofiaba con el parque de Versalles, y hasta aguza-
ba mi entendimiento para inventar un nuevo sistema destinado 4
disimular la cojera. Creo que hasta hacia versos 4 Luisa. Si Dios
me hubiera concedido la facultad de resucitar muertos, hubiera ido
4 la sepultura de mi novia fantdstica, la habria reanimado, y echan-
do al olvido sus pasados amorios con el rey de Francia, la habria
ofrecido mi mano, mi corazbén y mi dinero. Asi es que, al escuchar
las palabras de mi maestro, senti una indignacién muy semejante
4 la que debid sentir Otelo cuando Vago calumnié & Desdémona,
y murmuré entre dientes: jEste pedagogo es un imbéeil !

M4s tarde, cuando ya no me enamoré de novias fantdsticas, ni
de heroinas de novelas, muchas veces, seriamente preocupado por
el problema que expuse en el principio de este articulo, veniaseme,
sin buscarlo, 4 la memoria, el didlogo que tuve con el pobre maes-
tro. Madama Pompadour tuvo més talento que Luisa La Vallicre!
iDios nos libre de las mujeres de talento! Aquella frase fué para
mi un rayo de luz. Comprendi quienes son las mujeres que el vul-
go llama de talento. Viclara y distintamente como entre las sabias
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v las necias hay un término medio, la mujer del hogar, la mujer
-etema‘ verdadera y finica, la mujer que ama! Para el vulgo, la mu-
Jer de talento es la mujer que estd 4 un paso de convertirse en hom-
bre. Sabe, escribe, habla, diserta, juzga; discute las controversias
filoséficas; dirige los asuntos del Estado; puede levantarse en las
academias; ir 4 la cdtedra, manejar el escalpelo en el anfiteatro;
pero, en cambio, no podrd ser una esposa querida, una madre bue-
na, no sabrd amar; por consiguiente, tendré el talento del hombre,
que consiste en lograr los fines de la inteligencia; pero no el talento
de_ la mujer, que consiste en lograr los fines de su corazén. jAh!
mi maestro se equivocaba: Madama Pompadour no era una mujer
de talento. Madama Pompadour era un hombre de Estado. Yo no
adivino alma femenil en este Richelieu con faldas, como tampoco
la adivino en casi todas esas grandes damas del reinado de Luis XV.
Aquel siglo XVIIT fué el siglo de lIa mujer hecha hombre. Con
aquel siglo ella es la razén que dirige, el principio que gobierna,
la voz que manda. Es la causa fatal, el origen de los acontecimien-
tos, la fuente de las cosas. Preside al tiempo como la fortuna de la
leyenda mitolégica. Nada se le escapa; tiene todo, el rey y la Fran-
cia, la voluntad del soberano y el poder de la opinién. Lapazy la
guerra, las letras, las artes y las modas vestian entonces traje.; de
mujer. No hay escdndalos, no hay catéstrofes que no procedan de la
mujer, en aquella época llena de aventuras, de prodigios, en aque-
lla historia surcida con escenas de novela. Desde 1a exaltacion de
Dubois al arzobispado de Cambray, hasta el destierro de Choiseul
en todo lo que asciende como en todo lo que cae, se encuentra 12‘1
mano de una Fulton 6 de una du Barry, de una mujer, siempre de
una mujer. De un cabo 4 otro del siglo, el gobierno de Ia mujer es
el tinico gobierno visible y sensible: es el gobierno de Madama de
Prie; es el gobierno de Madama Mayli, es el gobierno de Madama
de Chateauroux; es el gobierno de Madama Pompadour; esel gobier-
10 de Madama Du Barry. Asf como Darwin Jjuzga en su teoria del
transformismo que las especies se fueron metamorfoseando €N evo-
luciones progresivas hasta que el mono se convirtié en ser humano;
asi puede decirse, que la mujer se convirtié en hombre, en aquei
siglo.

Pero estas no son seguramente las mujeres de talento que de-
ben buscarse. La Pompadour fué una esposa abominable. Como
la mujer viene 4 realizar en la vida fines muy diversos de los que
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viene 4 realizar el hombre, debe juzgarse de su inteligencia, con
un criterio también distinto. Dios puso una gran parte del talento
de las mujeres en el corazén. La ciencia de la mujer no consiste en
amar, sino en saber amar; cuando hija, 4 sus padres; cuando esposa,
4 su esposo; cuando madre, 4 sus hijos. Cuando nosotros aprende-
mos 4 ser letrados, ellas deben aprender 4 ser madres. En la edu-
cacion es donde debe ejercitarse la inteligencia. El hogar es una ¢4-
tedra. Una madre buena, es una mujer de talento. La educacibén es
un resultado de dos fuerzas unidas: la fuerza intelectual, que debe
derivarse del padre, y la fuerza del amor, que nace de la mujer.
Pero saber amar, es mas dificil de lo que 4 primera vista nos parece.
Hay amores imbéciles. El amor debe ser prudente y previsor. Na-
ciendo del corazén, ha de vivir de acuerdo con el entendimiento.
Antes del cristianismo no se comprendia el amor: por eso lo pinta-
ban ciego.

Lamartine dice que: «la mujer, inferior en su ser fisico, es supe-
rior al hombre por su alma. Los galos le atribuian un sentido mas,
el sentido divino. V tenfan razbén. La naturaleza las ha galardo-
nado con dones dolorosos pero celestiales, que las elevan de la con-
dicién humana: la piedad y el entusiasmo. Por la piedad se sacri-
fican, por el entusiasmo se exaltan. jExaltacién y sacrificio! jLas
dos partes de que se compone el heroismo! La mujer tiene mds ima-
ginacién y més corazén que nosotros: en su imaginacién reside el
entusiasmo; en su corazon el sacrificio. Las mujeres, pues, son mds
naturalmente heroicas que los héroes. Y cuando este heroismo ten-
ga que ascender hasta lo maravilloso, de una mujer debe esperarse
el milagro. Loos hombres se detendrian en la virtud.»

Yo no creo, como Lamartine, que el alma de la mujer sea supe-
rior 4 la del hombre. La creo perfectamente distinta. Por eso me
enoja verla fuera de su orbita, invadiendo los dominios del hombre.
Quiero mirarla en los hospitales, pero como hermana de la caridad,
no como médico:. El sacerdocio de la mujer es todo de amor y de
consuelo. Nocierro tampoco para ella las puertas de las letras y del
arte; pero quiero que este arte sea como el de Madama de Sevigné,
por ejemplo: la expresién bella del amor solicito de una madre. En
el arte, el principal oficio de la mujer es el de inspiradora. Pocas
concepciones bellas se han desarrollado sin su auxilio. Todos tene-
mos en el fondo de nuestro espiritu un ideal al que se ajustan nues-
tras creaciones. Hay una imagen querida en nuestra imaginacion,
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que proyecta su sombra en el papel cuando escribimos. Ayer fué
nuestra madre; hoy, nuestra novia; mafiana, nuestra esposa; des-
pués, nuestra hija. Yo mismo, al trazar estas lineas, guardo en mi
espiritu un ideal que me sonrfe. Busco los secretos del talento en
el océano negro de sus ojos. La virtud tiene para mi un nombre: el
suyo: Si fuera escultor para hacer la estidtua de la hija cristiana,
la hubiera copiado en esos momentos de abandono delicioso, en que
reclina la cabeza en las rodillas de su madre para hacerla sus castas
confidencias. Si me fuera posible, harfa 4 todas las mujeres 4 su
semejanza. S6lo una cosa guardaria exclusivamente para mi ideal,
sin compartirlo con las demés mujeres: el amor,

iAh!nosaquemos 4 la mujer de su esfera. Dejémosla en el hogar,
y aprovechemos alli su imponderable fuerza. La necesitamos para
atravesar la vida, como el cielo necesita las estrellas. Dante no se
hubiera atrevido 4 bajar solo los circulos tenebrosos del infierno,
por eso se acompafié de Virgilio, un alma femenil, como de poeta.

Tengo 4 la vista una obra en tres tomos, escrita por una mzéss fi-
l6sofa, sobre la cuestién social en Inglaterra. En cambio, conozeo 4
una dama que nunca ha pensado en escribir disertaciones estadis-
ticas, pero ha sabido educar 4 sus hijas. Si se me pregunta quién
de las dos tiene més talento, contestaré sin vacilar que la segunda.
St obra es una obra en tres partes, que revela mucha més inteli-
gencia, y sobre todo, més amor, que los tres voltimenes anti-socia-
listas de la dama inglesa.




SENTENCIA DE VIDA.

«Si te acusan de haber cometido una falta, huye td, mujer aun-
que seas pura como el lirio, porque eres mujer y todos lo creerdn.
Si te acusan de haber hurtado algo, aun canando sea una torre de
Notre Dame, huye t, hombre porque eres hombre y todos te con-
denarén.»

Esto dijo Arsénio Houssaye, en uno de esos deliciosos libros que
pertenecen 4 la mds exquisita perfumeria literaria de Paris, y esto
repito yo, porque es verdad. ]

Recientemente han publicado losdiarios la noticia de que un hom-
bre acusado de homicidio, por homicidio condenado en virtud de las
pruebas, al parecer irrecusables, que se presentaron, y que estd ex-
tinguiendo su condena en la c4rcel, resulta inocente del crimen por
el cual lo sentenciaron. Serd muy agradable para este sefior que la
justicia le devuelva su vestidura de inocencia; que el tribunal lo co-
rone de flores para mandarlo 4 la miseria con todos los honores de
ordenanza; pero yo, en lugar de él, y 4 pesar de los atractivos se-
fialados, no salfa de la carcel. En la cdrcel come, en la céreel tiene
casa, en la carcel tendrd amigos y hasta una verdadera familia im-
provisada; en la carcel puede haberse hecho una honradez, para el
uso interno de la prisién, y no es dificil que llegue 4 ser, en esa so-
ciedad, una persona respetable. Ya se habitué 4 comer mal; pero
es probable que esa ensefianza preparatoria no sea suficiente 4 de-
jarlo apto para no comer. (Qué hard afuera? Tendria familia; pero
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es de presumirse, 6 verosimil cuando nfaeuos, que su 1?1k1_]€1‘dh?1§1f13._
muerto de hambre; que sus hijos, después de habe}r pordlosezi od
rante algfin tiempo, fueran cogidos de lev’a y estén hoy battieué 3&:
con los yaguis 6 enterrados en la fosa co’mun (’iel Ca.mposan (0 =
tenidos en cualquiera otra cdrcel. Tendria al.gt-lln oficio c:’ou Cud)fg p1
ducto vivia; pero lo habré olvidado en la p-r'lsxon, habfa per 1t 0 I(:z-
parroquianos que tuvo, y sobre todo, iquién 0f:upa a 1(1111 arlesadi-
que sale de la cércel? Si la justicia se eqmvoc2 al condenar 1o, i
r4n todos, bien puede haberse equivocado también al abs;:olver or.eso
siempre, de un loco de quien se dice que ha sanadol ¥ (z l:;t;sp -
de quien se dice que resultd inocente, hay 305]?3%:]135, hay dudas, hay
un quién sabe, que es la peor de las s‘entenc%as. Tl
1,a Sociedad dice 4 la victima:—Usted per‘dmle, me equwglc% ; :
Pero esto es como si el que acaba de matar a un hombre }e 1J.era:taIF
muerto:—; Mil perdones! No era usted el que yo busc’aba: Rem.mii
Por eso, en lugar del presunto no-reo, diria yo 4 los jueces: 5
Muchas gracias por su favor y su bondad; pero mejor me estoc)lr a?m(.}
Si otro cometié el crimen y estd convicto y COI]f?:SO, yo me tec ar -
st colaborador. Lo cometimos entre los dos. Y si esto no llnasﬂ a-,tniz-
taré 4 otro para que me dejen ustcides tranqmlo?en esta ‘w,.o.aplnami
ria y santa casa. ¢{A donde voy ’s1lme desp}cie'u. I?Ile qutltjr((i)esnu-
hogar, mi manera de vivir, mi crédito. . . . {Como sa goda- T
do 4 la calle? Puede ser que fuera antes hombre honra ?, P L
estado tanto tiempo entre los crimiuale-s, que ya he de ha‘?er peF :
do la honradez. Devuelvo mi inocencia porque 1no me s.l'rve. : u-
inocente; pero ahora probablemeulte no lo soy. Detenedme: soy pe
ioroso v seré por fuerza criminal. . :
11%5&?@1,;;;356;1 debe 1a sociedad 4 este homb}re a quien c?ndeiﬁzi
primero, sin justicia, 4 trabajos forzados en la carcel’, ya quLenl L
go condena 4 trabajos forzados en la calle’? Después de robarle i
manera de vivir, le ordena: jVive! Despues de robarloTpolrlc.lueei :
bar es apropiarse algo injustamente, nombre, esperanza, familia, Ui.-
—1le dice sonriendo y para que sepa que €s muy buena y 1‘11113{ eq
tativa:— Ya no puedes vivir; pero vive, sin embargo, y vw‘e 1)1?]:?-
damente. Lo que te robé no te lo pu?do devolver; p.ero 1o 110 Lfe-zi,
porque te castigo Te hice malo: t sé bueno. En estzcaso, zendaise
es agradecer 4 la justicia tantos favores,’t’an_tas mercedes, y q .
i ha de volver 4 élirremediablemente, {para
en el calabozo. Sial fin se ha . SRR
qué perder el tiempo en viajes de recreo al pais de
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Bien se que todo esto es irremediable, porque errare humanun est,
¥ porque todos los tribunales son deudores insolventes. Pero hay
otras desgracias que si pueden tener remedio. Por ejemplo: el Sr.
Rode mat6 4 su esposa hace mds de un afio. Cuentan que el Sr. Ro-
de estaba loco cuando la mat. Pues bien, si el Sr. Rode est4 de-
metite, con un afio de observacién tienen los médicos tiempo sobra-
do para declararlo loco 6 sano. Y si no es asi, todos los alojados en
San Hipélito pueden pedir que se les sujete 4 un tan largo periodo
de experiencias, antes de que la sociedad los condene al manicomio.

Pero aqui se me ocurren otras objeciones. El Sr. Rode puede es-
tar loco ahora, después de un afio y meses de Belem: pero, jlo estaba
en el momento del delito? Si no estaba loco, {quién es el responsa-
ble de su locura? Si no lo estaba v lo estd ahora, jen quién la so-
ciedad castiga el crimen?

Para probar que un hombre est4 fuera de razén y mandarlo al
hospital, basta un dia; pero si ese hombre ha matado 4 alguien, su
locura es dudosa. Hay que probarla durante un afio. De manera
que el loco asesino es menos loco ante la ley que el loco honrado.

Y aqui surge otra cuestién: si un criminal se finge demente y tie-
ne la necesaria habilidad para engafiar 4 los médicos, lo que 110 es
imposible ni diffcil, ¢podré escapar 4 la accién de la justicia? Una
vez que entre al manicomio haré que desaparezcan poco 4 poco los
sintomas artificiales de su insensatez, y en cuanto demuestre que
estd cuerdo, ¢con qué razén se le podrd detener en el hospital de
dementes? Asihabrd burlado, por manera muy sencilla, 4 todos los
representantes de la vindicta social.

Pero supongamos otro caso: el presunto reo no est4 loco: 1o es-
tuvo, yanoloestd y el Jurado lo absuelve porque cometié el delito
estando fuera de su juicio. Quién le compensard 4 ese infeliz los
afios que ha pasado en la cércel, en el pleno uso de sus facultades
mentales? Ya para €l no hay mé4s que dos caminos; 6 quedarse en
la prisién aunque sea inocente, 6 irse al manicomio, aunque esté
cuerdo. Porque si sale 4 la calle, unos dirdn—« puede ser que siem-
pre esté loco»—y otros—«puede ser que haya sido criminal.—V
en cualquier caso no encontrard trabajo, ni para vivir honradamen-
te. Su porvenir serd el que sigte: 6 criminal por necesidad, 6 loco
por miseria,

Suele pasar también que el Jurado absuelva 4 un acusado 4 quien
se tuvo preso durante més de un afio. Est4 bien: el Jurado lo salva
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de las penas futuras, ¢pero quién le paga los sufrimientos pasados?
:No tendr4 derecho 4 acusar 4 sus jueces por remisos y 4 exigirles
una compensacién de los dafios que injustamente le causaron?

Como esto serfa imposible, yo declaro que, en el estado actual de
los procedimientos judiciales, lo més humanitario seria decretar lo
siguiente:

12 Los gendarmes nunca se equivocan.

29 El acusado de un’delito es autor de él, aun cuando no lo sea.

3% Al que haya estado en la cdrcel, aunque sea inocente, se debe,
por precaucién, guardarlo en ella.

4% No hay ningfin inocente.

Ok e

LOS HIJOS DE ESAS SENORAS.

Al Sr. Gobernador del Distrito.

I os moralistas sueltos que pasamos algunas horas diarias apos-
tados en la peluqueria de Micold 6 en la Tercena de la Profesa; los
miembros de ese fabuloso Gran Galeoto que nuestros padres, menos
huecosque nosotros, denominaron lamurmuracién, y que el Sr. Eche-
garay ha convertido en una bestia apocaliptica, agraciada con un
nombre sonoro y extranjero, que significa mucho para aquellos que
no han leido el Magaloni, solemos presenciar un espectdculo poco
edificante, y que no titubeo en recomendar 4 la solicitud é inteligen-
cia del Sr. Dr. Ferndndez. Yendo y viniendo eternamente como el
Isaac Laquedem de la leyenda, pasan por esas calles desde la hora
en que el alba apunta en el cielo de la alcoba hasta ya muy pasado
el medio dia, una docena de carruajes alquilones, ocupados por cier-
tas mujeres palidas y enfermas que vienen de los hospitales de la
Habana y van camino de San Juan de Dios. El hecho esta bastan-
temente comprobado por la continua observacién de todos los vagos,
periodistas, ministros sin cartera y diputados sin curul, que arre-
glan la cuestibn de Tlnez y disertan sobre el suicidio del Sultdn
Abdul-Assiz, en los corrilles, obstruyendo el trdnsito de los hom-
bres ocupados y estorbando la ficil circulacion en la via publica.
Nadie niega 4 esas pobres vivanderas del escuadrén volante de la
galanteria, el derecho de consumir la renta ajena en alquiler de co-
ches elegantes—seis reales hora,—y en propinas amables 4 los con-
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ductores. Pueden, sin que ninguno lo estorbe, distribuir sus sonrisas
4 una pandilla de cinicos que gratuitamente se denominan calave-
ras, y ostentar libremente la extravagancia de sus trajes, cuando van
vestidas, 6 la paradisiaca economia de sus batas domésticas. No
quiero renovar en ellas la safiuda persecucién que padecian los le-
prosos en la Fidad Media, ni proscribirlas de la Repiiblica, tal como
Platén desterraba de su pais imaginario 4 los poetas. Pueden pararse
4 las puertas de los cafés y pedir, sin temor, al cantinero una copa
de Mélaga 6 un vaso de anisado de Mallorca. No colgaremos escu-
dillas sucias de los arbustos que hay en el camino, ni dispondremos
grandes vasijas de barro 4 la puerta de las cindades populosas, para
que alli aplaquen su sed, lejos y separadas de la gente honesta. Pue-
den vivir en los hediondos caravanserrallos de los barrios, 6 en los
acolchonados gabinetes de las calles céntricas. Pueden pasar en co-
che por las calles, como transitan los carros llenos de basura. Pue-
den asistir noche 4 noche 4 lasrepresentaciones de la «Guerra Santa,»
siempre que sus gestos, voces y ademanes, no provogquen escdndalos
ni perturben el orden del teatro. Tienen, pues, la suma de franqui-
cias y derechos que disfruta el jugador reconocido como tal, el hués-
ped de la cércel después de haber cumplido su condena, el ladrén
en deposito y el asesino doméstico. Iistidn bajo la vigilancia cuida-
dosa de la policia, como las calles apartadas y los sitios de mala fa-
ma; pero tienen derecho de transitar por la via ptiblica que les per-
tenece; de ir al teatro pagando su boleto; de leer diarios y visitar 4
las modistas. l.a cordura, no desmentida nunca, del Sr. Gobernador
del Distrito, les ha marcado ya la esfera de sus libertades, estable-
ciendo un cordén sanitario que 4 gritos pedia la sociedad, cansada
de insolencias.

Mas por las portezuelas de esos coches y junto 4 las cabezas des-
grefiadas de esas sefioras, suelen asomar algunas cabecitas rubias y
pequefias que piden la proteccién de la sociedad é indignan muy
justamente al pensador. Algunasde esas mujeres, por una equivoca-
cién imperdonable de la naturaleza, son madres. Esta es, sin duda,
una fatalidad que no podemos nosotros impedir, y que, por consi-
guiente, escapa 4 la discreta solicitud del gobernante. Es un hecho
fatal, é irremediable como la peste, el huracdn y el rayo. Para evi-
tar esta generacion de seres ponzofiosos, no podemos secar un nuevo
Ganges ni hacer un desagiie parcial en las lagunas pontinas. Peor
que el colera y las tercianas, la enfermedad de que hablo resiste 4
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todos los antidotos y escapa 4 las prolijas investigaciones del Dr.
Carmona y Valle.

Pero— una vez nacidos,-—esos pequefios seres inofensivos é inde-
fensos que nada han hecho para nacer ni han cometido crimen de
ninguna clase para ser penados con una sentencia de vida, caen bajo
la acci6n de la sociedad que tiene el deber estricto de protegerlos y
ampararlos. Todas las sociedades de fildutropos se habrian estreme-
cido de indignaci6n si algtin Gobierno hubiera creado una escuela
de primeras letras dentro de un lazareto 6 un asilo de la infancia en
el mismo edificio destinado para servir de hospital 4 los apestados
de Jaffa. El caso es absolutamente idéntico: icon qué razén tole-
ramos y consentimos un contagio moral, més pernicioso incuestio-
nablemente que el contagio fisico? ; Qué ley ha autorizado esos plan-
teles de prostitucion, esas escuelas primarias del vicio? La sociedad,
que no puede impedir 4 la mujer de mala vida, que sea madre, tiene
la obligaci6n de arrebatarle 4 esas criaturas infelices, dotadas de en-
tendimiento y sensibilidad como nosotros, dispuestas lo mismo para
el bien que para el mal, prontas 4 recibir la educacion que se les dg,
asi como recibe la tierra el grano que el sembrador deposita en ella.

Pero la sociedad no tiene, de seguro, facultades para imponer 4
esas criaturas un oficio infame; no tiene facultades para abrir albafia-
les permanentes en los patios de las casas, con la sana intencion de
envenenar 4 los vecinos, ni de poner revdlvers y pufiales en la mano
de los locos. Yo, ciudadano, conozco y cumplo con el escrtipulo de
un buen burgués de Londres, mis deberes: pago al Erario por la casa
que ocupo, por los alimentos con que me nutro, por el traje que me
visto y los tabacos que me fumo. Pongo un timbre en cada uno de
los recibos que presento, sin recurrir para ello al expediente que
usan otros arrancando esos timbres 4 los pomos de opoponax y 4 las
botellas de kananga. Yo contribuyo, pues, en la pequefia esfera de
mis posibilidades, al mantenimiento de esa entidad superior que se
llama Gobierno, y que yo estimo necesaria para el mantenimiento de
la sociedad. Pago los entorchados del general, el bastén del pre-
fecto y el garrote del gendarme. Mas en cambio de estos deberes que
yo cumplo sin replicar y con la minuciosidad de un puritano, ad-
quiero 4 poco precio verdaderamente una suma considerable de dere-
chos, Mediante esa cuestacion y esos servicios insignificantes, poseo
diversos privilegios: un policia vigila en la esquina de la calle para
evitarme el gasto de adquirir una pistola y los remordimientos de
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un asesinato; 4 pocos pasos de mi casa est4 la bomba preparada para
el caso siniestro de un incendio; si algiin estafador pilla mi hacienda,
tengo diversos tribunales instituidos por el Gobierno, que me haran
justicia; si algfin extranjero quiere venir 4 arrebatarme lo que es
mio, tengo en mi defensa un ejéreito compuesto de treinta 6 cua-
renta mil soldados, que me ahorrardn los sobresaltos y las tareas de
la campafia. Gozo, pues, mediante las pequefias cantidades que ero-
go vy los pequefios servicios que se me demandan, de una suma de
bienes muy considerable; y si el Ayuntamiento cuida de embanque-
tar las calles y de encender faroles; si el Superior Consejo de Salu-

bridad visita todas las fibricas y tiendas para evitar que haya achi-

corias en el café con que me desayuno, y trichina en la tajada de
jamon con que almuerzo, nada m4s tengo que pedir, y me sujeto con
verdadera complacencia al suave yugo de un Gobiernoque me cuesta
muy poco y me produce mucho.

Pero hay un sér, que todavia no es ciudadano, que no paga con-
tribuciones al Gobierno, ni es hdbil para el servicio de las armas, y
que, sin embargo, debe ser amparado y protegido del modo més ex-
tenso y generoso: el nifio. Nosotros, que le traemos 4 la vida, esta-
mos obligados, sin remedio, 4 proteger su debilidad como algfin otro
protegi6 la nuestra. Es una simple deuda que pagamos. Responde-
mos al porvenir de esas cabezas rubias y de esos enclenques cuer-
pecitos.

Para eso, se me dird, funda el Estado escuelas y colegios; porque
el Estado instruye, la madre sélo educa. Pero, ahora bien, los co-
legios de parvulos y las escuelas para adultos, no bastan para pro-
teger 4 esa nifiez, que tal como el rocio, lo mismo cae sobre las flores
queen los charcos de lodo y los pantanos. Elvicioarrojaanualmente
4 la vida un nfimero considerable de infelices criaturas que estdn
destinadas 4 llevar un apellido comiin, como los hospicianos llevan
el mismo uniforme. La ley, que castiga al falso monedero que pone
en la circulacién onzas y pesos contrahechos, es algo complaciente
con estos padres miserables que ponen 4 sus hijos en la mitad del
arroyo 6 en el torno de algfin orfanatorio. Pero hay més atin: el vicio,
que suele ser més perverso y desalmado, no arranca, en ocasiones,
al recién nacido de los brazos de su madre. Le deja alli para edu-
carlo, 6 mejor dicho, para prostituirlo. Surge aqui la dificultad de
que he venido hablando. El Estado tiene més interés, que los pa-
dres mismos, en educar bien 4 los nifios — dice Juan Jacobo.— Pues
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el Estado, entonces, no puede ni debe consentir que la mujer de mala
vida, la hetaira que juega con cartas revisadas por la Inspeccibén de
Policfa, use del privilegio santo que Dios y la sociedad han conce-
dido 4 la mujer para que infunda su alma y transmita su pensamignto
al hijo que ha engendrado. No puede consentirlo, como el Consejo
Superior de Salubridad no puede permitir que se repartan carnes
triquinosas 4 los presos y que se expendan hongos venenosos. Esa
mujer no tiene derecho alguno de ser madre, no, porque ser madre,no
es simplemente dar4 luz una criatura dotada de carazén y decerebro,
ser madre es ejercer ese divino sacerdocio que consiste en formar un
ciudadano varonil para la patria, 6 una mujer honrada para la fa-
milia. En este sentido, la que ha adoptado algtin oficio infame, la
mujer de la calle, no tiene derecho alguno de ser madre. Es simple-
mente una hembra que procrea.

La Sociedad, que no estd facultada para establecer ninguna di-
nastia de infamia, ni para perpetuar razas dafiinas, aparta al sér pe-
quefio é inocente del cuerpo gangrenado y ponzofioso. Se hace lo
mismo que en las familias cuando el tifus se apodera de alguno de
sus miembros: se abren los balcones y se despide 4 los nifios. La
Patria, entonces, es la madre serena é impecable que suple 4 la otra
madre desgraciada y pecadora. Es uina madre triste, que no tiene
boca para besar, que no acaricia, que no abraza, que no llora; pero
que no envilece, ni prostituye, ni avergiienza.

Supongamos,—mno es mucho suponer,—que una ordenanza del
Gobernador nos llama, hoy 6 mafiana, 4 los salones del jurado. Se
trata de juzgar 4 una mujer que ha cometido un crimen de esta 6
la otra clase, que ha matado 4 su amante 6 ha puesto fuego 4 alguna
casa. Laacusada no se defiende, estd convicta, estd confesa, merece,
pues, ser sentenciada por nosotros, que somos invulnerables y per-
fectos como jueces. Pero esa infeliz, ya sucia y maculada por todos
los lodos de la calle, se levanta y dice:

— Es cierto; soy culpable, he robado, he matado 6 he incendiado;
pero la urraca roba, las panteras matan y las llamas queman sin que
ninguno piense en castigarlas. Yo tomé los varios y complicados
elementos de mi ser moral y fisico en la atmosfera ambiante que me
diste. Naci en un baile, ful bautizada con champagne y me dieron
la educacién y el pan en una casa vigilada por la policia. En aquel
aire, emponzofiado por las malas palabras y por el humo del ciga-
rro, no batian sus alas de oro esas abejas que fueron 4 beber su miel
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preciosa en las flores celestes del altar 6 en las paginas blancas de la
Biblioteca. Mi madre no sabfa leer, ni me ensefib 4 rezar. Presen-
cié, desde nifia, ejemplos malos, y todas las pasiones bajas y per-
versas se fueron cristalizando dentro de mi espiritu, hasta formar,
como una prisma, mi cardcter propio. No podia defenderme, como
los nifios de Siam, robados por un oso, no pudieron, tampoco, de-
fenderse de sus garras. Desarrollaron adrede, en mi naturaleza, todos
los instintos animales. ; En dénde estaba el preceptor que debi6 dar-
me la nocién de lo bueno y de lo bello? Asf creci, como las yerbas
crecen en el campo, tomando su perfume 6 su veneno del terreno en
que enredan sus raices. No me inculcaron el amor saludable del tra-
bajo; no sabia hacer nada; no tenia voluntad ni pensamiento. ¢ To.do
por qué? ;Cuél era mi delito? j A quién pude ofender tan despia-
dadamente para que mereciera tal castigo? A nadie, ciertamente.
Pues bien: ¢ por qué exigis en mi sentimientos morales? ¢ Por qué
me condendis? Lanzad 4 un hombre desde lo alto de una torre y
mandadle en seguida que no caiga. Poned un grande ejército dentro
de 1as murallas de una ciudad que estd apestada por el colera, pro-
hibidle que se contagie y fusilad 4 los que no obedezcan.—

Si 1a acusada hablara de este modo, no se si yo podria, en con-
ciencia, condenarla. Ahora bien, yo puedo, hoy 6 mafiana, ser ju-
rado, no quiero verme en tal extremo, ni consentir que los reos me
juzguen; salvo, pues, mi conciencia, sefialando el abuso y pic}ieudo,
en justicia, su remedio. Pidamos compasién para esas cabecitas ru-
bias que solemos mirar en las ventanas de ciertas casas y en las por-
tezuelas de ciertos coches. Venturosamente tenemos, en el Gobierno
del Distrito, 4 un hombre probo y entendido, en quien encuentran
eco todas las quejas justas y de quien parten todas las medidas sal-
vadoras.

EL SIMBOLO NACIONAL

Diosesimpotentes.—La Virgen de Guadalupe,
—Las opresiones del capital y la ignoran-
cia.—El ayate y la tinica morada.

Es necesario tener muy delicada pluma para escribir la historia
de las tradiciones religiosas, para contar la vida de esas hadas conso-
ladoras de la humanidad. Se detiene el aliento delante de ellas como
delante de esas irisadas burbujas de agua y de jabén que los nifios
lanzan al aire. Y también aquellas, como éstas, transparentan el
cielo. Leemos sin emocionarnos la Historia de las Virgenes de Ja-
colliot ; tiene para nosotros valor literario, valor histérico, pero no
tiene lo que podria llamarse valor de familia. En cambio, esos libros
piadosos que nos lefan nuestros cristianos padres en la vispera de
los dias de fiesta, la Vida de la Virgen, escrita por el abate Orsini,
Cuadro poético de los Sacramentos, del Visconde de Walsh, el Ge-
nio del Cristianismo y varios otros libros que no podemos vender
aun cuando estemos pobres, porque estdn dobladas sus hojas por las
manos mds queridas y que ya muchos no podetmos besar, hablan 4
nuestra memoria y 4 nuestro corazén con exquisita elocuencia ; nos
hablan de lo que ellos hablan y de lo que nosotros ofmos muy aden-
tro cuando todo lo que nos rodea queda en silencio. La Virgen de
Guadalupe es para nosotros un simbolo de familia y un simbolo na-
cional. El pobre indioestaba huérfano de todo cuando ella apareci6.
Le habian quitado sus propiedades, sus mujeres, sus hijos, habian
acuchillado 4 sus padres, y no podia ya creer en los dioses que pre-
senciaron impasibles el exterminio de su pueblo, y que sufrieron con
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impotente resignaci6n los ultrajes de la soldadesca ebria de Cortés.
No, no podia amar ya aquellos dioses ingratos, 4 aquellas divinida-
des prostitutas que se iban también con los hombres blancos. No,
no eran dioses. Tenfan de veras corazones de piedra. En los mds
creyentes, en los més abnegados, en los que se crefan merecedores
de castigo y disculpaban la celeste ira ¢ el egoismo, persistia aun
el amor 4 los n{imenes vencidos, pero ya de otra naturaleza. El dios
no protegia al indio, no era el omnipotente ni el temible: el indio
amparaba al dios guarddndolo en lo més secreto y recondito de su
hogar, enterrdndolo, llevindolo en brazos por las montafias inacce-
sibles para el conquistador y por las vastas soledades.

Lo amaba el indio, pero con amor compasivo, como se ama al que
estd en desgracia, al padre que cometié una falta y que por ella su-
fre, 4 1a débil mujer, al indefenso nifio. ¢ Qué habrian de esperar de
los dioses los protectores de los dioses?

Pero es el caso que tampoco podian amar los indios 4 las divini-
dades extranjeras. Eran los nlimenes airados, implacables, venga-
tivos que habfan asolado sus tierras é incendiado sus casas. Serfan
poderosos. Pero no podian parecerles buenos. Los misioneros de
afable aspecto y blanda voz procuraban, es cierto, disculpar 4 los
conquistadores y decfan al indigena que ni JesGs, ni la Virgen, ni
los santos habian sido complices en aquellas atrocidades. Pero aun-
que el misionero era muy bueno, aunque el indio le 1lamaba padre
ficilmente, siempre echaba éste de ver que no pertenecfa 4 su pro-
pia raza, y que el Crucificado y 1as demds im4genes deaquellos frailes
franciscanos eran también de otro color y hablaban, con los ojos,
otra lengua. No poder creer ya en unos ni amar 4 los otros todavia,
tal era la condicién del pobre indio.

A 1a Virgen de Guadalupe si pudo amarla desde el primer mo-
mento. El primero con quien ella hablé fué Juan Diego, como para
decirle: Yo no vengo en son de conquista, 4 m{ no me trajo ningtin
soldado en la mochila, no me presento impuesta por el Arzobispo
ni por el Virrey. Sé que ésta es tu casa, por mas que los extranje-
ros te hayan echado de ella y reducido 4 servidumbre. Poresod ti,
que est4s muy pobre, me dirijo para decirte que deseo vivir con vos-
otros. Te saludo en tu idioma, y mira, me parezco 4 aquella india
muy bonita y bondadosa que se uni6 con tu padre para darte el ser,
4 aquella que muri6 de pena cuando los espafioles le quitaron su
heredad !
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Y para que mds lo creyera se escondi6 en su ayate. Caviloso era
el indio, suspicaz, temi que lo engafiaran y resistiése mucho 4 ir
al Arzobispado. Perofuéalfiny jqué regocijo paraél! j A él, noal
prelado, hizo el milagro aquella hermosa Sefiora!| Nolatenfael Ar-
zobispo en su vestidura morada, la tenia él en su tilma !

Aquella raza arrodillada necesitaba tener una divinidad delante,
y la tuvo desde entonces.

Allé en aquel templo encuentran los indios algo de su patria pet-
dida, all4 recuerdan ¢ imitan las danzas de sus antepasados, all4 se
encuentran como en hogar suyo que, por gracia, abren 4 los extran-
jeros. Si ven 4 un espaifiol arrodillado frente 4 la Imagen de Guada-
lupe, sienten satisfecho su amor propio. Ellos le dieron esa protec-
tora, y si ésta atiende las preces del espafiol, si le otorga la merced
que pide, 4 ellos lo debera.

Irrevocablemente ha sido y es un simbolo de nacionalidad, de in-
dependencia, de patria, esta Imagen. Cuando la guerra de insur-
gencia intervenfan en la lucha, as{ como los dioses contrariados se
mezclaban en las pugnas de griegos y troyanos, virgenes antago-
nistas. El cura Hidalgo, que vivia cerca de los indios y que cono-
cia el curso que siguen las ocultas corrientes de sus carifios, tuvo
una idea genial : la de escoger por estandarte la Imagen Guadalu-
pana. Lainsurgencia fué popular, levanté 4 las masas, inflamé 4 las
almas, porque la animaban dos fuerzas poderosas: la fuerza de la
fe y 1a fuerza intensa de una gran necesidad econémica. T'uvo, pues,
los caractéres de una deesasgrandes guerrasreligiosas que aun suelen
incendiar los paises del pasado, y los de una guerra econémica, de
una guerra por hambre como la que amenaza ahora 4 Europa. ;A4
matar esparioles! es decir, 4 repartirse sus bienes, 4 vengarse del amo
duro, del hacendado avaro, 4 tomar desquite de los azotes y la tla-
pixquera.

iY arriba, en el estandarte, la imagen de la Virgen mexicana ca-
pitaneando, autorizando aquella guerra contra los hombres injustos
y los crueles ntimenes extrafios! No habia realmente en la guerra
de insurgencia lucha de dos credos religiosos diferentes 6 antagé-
nicos, pero si pugna entre dos catolicismos por decirlo asi: el cato-
licismo del inquisidor, que excomulgaba, y el catolicismo del cura
que era excomulgado; entre el catolicismo del propietario, del amo,
y el catolicismo del siervo.

La Virgen de Guadalupe simbolizaba la religién de los naturales
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oprimidos; ella no fué agraciada con titulos militares por el poder
virreynal, como la Virgen de los Remedios; ella era toda india y
toda para el indio. Al ver su imagen en la bandera flameante al-
zabanse las chusmas, acrecianse, sospechando tal vez que aquella
compasiva y buena protectora estaba también vejada y perseguida
como ellos. Para acentuar el caricter religioso de este enérgico le-
vantamiento popular, debe tenerse en cuenta asimismo que sus prin-
cipales caudillos eran sacerdotes, curas de pueblo, en quienes ve la
gente sencilla, personificada la religién. Ellos se rebelaban contra
sus prelados y superiores, porque veian de cerca la injusticia, porque
sus curatos y sus templos eran los asilos finicos del indio. El clero
alto, los primates, con el espafiol; el clero bajo, los humildes, curas,
con el indio. De aqui la excision que di6 cardcter religioso 4 la in-
surgencia: excision que empez6 4 marcarse desde la Conquista con
la lucha entre el catolicismo de Cortés y el catolicismo de los mi-
sioneros.

Tos que niegan el milagro de la Aparicidén, asientan que fué in-
ventado por los espafioles para dominar mejor al indio. Pues el mi-
lagro entonces consistié en que, sin quererlo, dieron al indio un
gran consuelo, con el constelo esperanza, con la esperanza energia,
y con la energia aptitud para vencer.

Transcurridos afios, siglos, la fé en la Virgen de Guadalupe per-
siste afin como la esperanza en el enfermo. Todavia es protectora
de los oprimidos, porque la opresién del capital y la presiéon de la
ignorancia son eternas. Todavia el amo es duro, el capataz azota. . .
y se escucha rumor de latigo como si fueran éstos culebras que sil-
baran en el aire! Y todavia la Reina apifionada sonrie, prometiendo
remediar los males y abrir las puertas de otro mundo en el que no
hay siervos ni sefiores.

En el culto del indio hay mucho de idolatrico—se dice. Es ver-
dad. Pero la oracién siempre es oracién cuando se exhala de una
fe, como de la rosa el perfume, 6 cuando brota de un dolor, como el
llanto brota de los ojos. Hay ideales superiores é ideales inferiores,
pero es bueno para conllevar el dolor todo ideal. El indio ve asi,
ama asi; no ve ni ama sino lo que le presentan de bulto. No pode-
mos substraerlo 4 la influencia ancestral; tiene por fuerza que revi-
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vir algunos de sus ritos, como esas danzas con que cree halagar y
complacer 4 la madre de Dios.

Tiene que ser de su raza como el 4rbol es de la tierra en que en-
raiza.

é Acaso el civilizado puede ficilmente remontarse 4 un concepto
puro y netamente inmaterial de la Divinidad? ;Tenemos ojos que
vean fuera del tiempo y el espacio? La gran fuerza del cristianismo
consiste principalmente en que aceptd la humanidad, y en que su
Dios se hizo carne, se hizo hombre para quie lo viéramos.

Fn el indio estos retofios y renuevos de idolatria son imborrables,
Su raza, que no tiene ya virtualidad para vencer en la lucha por la
existencia, morird con ellos mds 6 menos atenuados. Sobrevivirdn
grupos, individualidades, reproduciéndose incrustados ya, en otras
razas; pero la masa obscura y densa va hundiéndose en el tiempo
como parece que al romper el dia se hunde la noche en el mar,

jBuena Virgen la que ha sido madre de todos esos huérfanos de
todo! jBuena Virgen la que a(in ayuda amorosamente 4 bien morir
4 una raza agonizante y relegada al hospital!

En el mismo incrédulo, su nombre suena bien porque significa
amparo al desvalido, protesta contra el abuso, idea de libertad. ¥
si el incrédulo nacid de padres cristianos, ese nombre representars
también para él todo un orden de hermosas ideas que ya pasaron,
y que, por lo mismo, juntan 4 su intrinseca poesia, la poesia de lo
ido. ¢No hay acaso perfume en un ramo de rosas marchitas que
va para los demds no exhala olor? Ese perfume no estd en el aire,
pero si en la atmosfera del alma; 4 la Virgen de Guadalupe se aso-
cia la idea riente de la nifiez. . . . esa nifiez que se rie mids mientras
se aleja de nosotros. La madre nos ensefi 4 amar 4 esa Virgen afa-
ble, y por eso aun el que no crea en su aparicion ni en su existen-
cia suprasensible, tendrd siempre de quererla. En esa Imagen se
reunen para todos, 6 casi todos, muchisimasimAagenes. Hay muchos
ateos, y ya viejos, ya curados del vahido poético de la juventud,
que ven todavia con carifio y terneza una rugada estampita de esa
Virgen. Ella fué la confidente de nuestros padres que para noso-
tros le pidieron bienes.

La noche de la incredulidad respeta algunas estrellas dejandolas
que brillen 4 incalculable distancia de los hombres.

Y esa del Tepeyac es una de ellas.




s teolet dolofesi desioteioR R0

EL CULTO A LOS ANTEPASADOS.

La génesis del principio que nos mueve, por manera invencible,
4 concatenar un hecho 4 otro actual, anterior 6 subsecuente, es tan
remota como la de la asociacién de las ideas, cifra y resumen de
toda la psicologia, asi como aquella asociacién de los sucesos, re-
sumen y cifra es de toda la Historia. No hay hechos aislados; no hay
hechos infecundos; todos reconocen progenie y llevan germen; to-
dos se eslabonan en el conjunto de la humana evolucién; todos
persisten 6 perduran transforméndose en continuas, inacabables
metamorfosis. Percibe el hombre la sensacién actual, y 4 la vez
guarda, acopia y almacena las sensaciones recibidas, y unas y otras
circulan por el cerebro, tumultuando 4 las veces, por sus intrinse-
cos antagonismos, enreddndose en curvas serpentinas, perdiendo,
por el constante roce, algo primero y luego mucho de s propias,
hasta que al fin se agrupan y hacen vida comin, quieta y prolifica.
Surgen rebeldes los sucesos en la Historia, al parecer sin discipli-
na, fulminantes é imprevistos; pero corren los siglos, semejanzas
y parentescos se acentfian, recénditas afinidades se revelan, y el
hecho que pareciera insélito resulta eslabén fatal y necesario de la
cadena cuyas dos extremidades siempre serdn desconocidas para el
hombre; y entonces el historiador que generaliza y filosofa, no
el analista que enumera y narra, junta el hecho al hecho, los aso-
cia, escruta el comfin origen y la ley de varios grupos, establece la
filiacion de éstos y aquéllos, compara las trayectorias de unos y
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otros, y lo que fué para contempordneos del fen6meno, parecido 4
maga errdtica de sibita y deslumbrante 6 pavorosa aparicién, que-
da englobado en las supremas sintesis, como parte integrante,
irreemplazable, de la totalidad que casi forma un cuerpo orgénico.
Se reducen entonces aun los antagonismos que mds irreducibles
parecieran, y se descubren los antes invisibles vinculos que ligan
un suceso 4 otro suceso. El lino se abarata y el papel substituye al
pergamino, demasiado costoso para vulgarizar las obras de la im-
prenta; crecida ésta y robusta, va esparciendo las grandes bellezas
de la antigiiedad, las sabias ensefianzas del renacimiento. Y tras
la baratura del lino, cudntos hechos indispensables para determi-
narla y producirla! | Y delante del prodigioso hallazgo de la im-
prenta, qué regueros de soles y de mundos! Nada se pierde en el
espacio, ni en el tiempo. Todo se modifica, se condiciona y se trans-
forma en la materia y el espiritu!

De aqui el fundamento racional del culto 4 los antepasados, cul-
to santo cuando convive con el anhelo perenne de perfeccionamien-
to, cuando no se resuelve en la yerta pasividad de una raza abajada,
1ni es el incienso, el humo de la voluntad ya casi extinta, en los éx-
tasis de la vida contemplativa! El culto 4 los ancianos que nos
precedieron noblemente; el culto 4 los augustos, 4 los inmortales,
no s6lo es don de gratitud y amor, sino estimulo y fuerza. No ve-
nimos 4 ser lo que ellos fueron, pero debemos ser como ellos eran!
No se detiene la corriente del progreso, y por lo mismo, no se tron-
cha ni se corta. Halla una roca, y por encima de ella salta. Eu-
cuentra una montafia, y la taladra. Y sigue, acrece su caudal, y
siempre es una.

Calumnian 4 la juventud los que la creen detestadora de sus gran-
des progenitores. Pero no son ellos los que la condenan por insu-
misa y por irrespetuosa, no; son los que nada han hecho y bien ha-
llados con la inercia llaman culto 4 la postracién de la energfa, 4
la somnolencia del espiritu, 4 la pasividad del fakir, absorto en la
contemplacién del propio ser; son los que niegan el progreso, re-
nunciando al movimiento; son los que sin brios ni fuerzas para ca-
minar, se tienden 4 la vera del camino. Precisamente, lo que ca-
racterizd 4 aquellos hombres del pasado fué la acci6n; accién sin
tregua, accién sin miedos, accién eternamente procreadora. iQué
montafias removieron! A cudn audaces y temerosas aventuras se
lanzaron! Jam4s podriamos compararnos 4 ellos, porque nada igual,
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ni por lo temerario ni por lo fecundo, hemos siquiera acometido.
Esos antepasados inmortales vieron surgir del piélago desconocido
las constelaciones nuevas, como obedientes 4 conjuro de ellos; esos
antepasados inmortales arrancaron un nuevo mundo al mar ignoto.
Y C—c’)mo los héroes de la voluntad habfan de querer en sus hijos y
Con_tmuadores la renuncia al trabajo, la quietud monéstica, la es-
téril veneraei6n, la anquilosis del ser? La funcién ingente y glorio-
sa fie esos hombres llena un perfodo histérico, pero no toda la his-
t?rla. No fueron ricos para hacer hijos holgazanes. No se propu-
sieron formar castas de vestales, sino generaciones de animosos lu-
cha('lores. El dios es sagrado; pero el sacerdote que vive del enlto
al dios, el que engaiia 4 sabiendas y funge de ordculo ante el pue-
b?o, es c}espreciable. Otras fuerzas, vinculadas 4 fuerzas anteriores,
VIEnen a operar en campos nuevos: he aqui todo.

No: una juventud educada por métodos cientificos no puede con-
siderarse desprendida de la vida atdvica; no puede tenerse por fe-
némeflc milagroso de generacién espontdnea; es un resultado y no
un principio, es una continuacién y no un comienzo. Pide ejem-
plo, estimulo, energia, 4 la voluntad inquebrantable, 4 la abnega-
cion, 4 la viril pujanza de aquellos que la ensefiaron 4 ser libre;
pero oye, como éstos oyeron la voz clamante de las nuevas nece-
sidades que se levantan y ya hablan. No fiaen la plegaria sino en
la accién. Y se arrodilla ante el altar del héroe, pero se yergue en-
tera ante la vida. :

Lo que no admite es héroes por herencia, pergaminos constitu-
cionales, la reyedad de védstagos raquiticos y entecos, el imperio
del hongo. La dinastia subsiste y se prolonga; pero subsiste y se
prolonga por la virtud del trabajo. Podrd haber malos hijos, i;ijos
soberbios, hijos aturdidos; pero de cierto esos no forman la juven-
tud que reconociendo y venerando 4 los antep#ados, no hace voto
de clausura, ni voto de castidad que le vede crear, ni voto de po-
breza. A todos los que han luchado por la libertad y la patria les
admira; 4 todos los que quieran ayudarla en sus empresas, les aco-
ge; al que se aisla, al que se entrega 4 la contemplacién, al que se
encierra en Yuste, le abandona. La corriente no se interrumpe, ni
se corta separdndose, ni retrocede acobardada: marcha siempre.
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EL HOMBRE NUEVO.

Para oponerlo al chombre necesario» han inventado ciertos eseri-
tores esta entidad: «el hombre nuevo.»

El «<hombre necesario» es también creacién de los mismos arti-
culistas, cuyos procedimientos se parecen tanto 4 los de malos dra-
maturgos. Necesitaban un traidor, un embozado, un verdugo, un
dux, un consejo de los diez, ¢ inventaron todo eso para poder seguir
desempefiando papeles de Massaniello 6 de Padilla. El chombre ne-
cesario,» tal como ellos le comprenden, es simplemente unacreacién
dramética. Existe en determinado momento histérico, asf como en
determinado instante es necesario un hombre para que dé el ser 4
otro; pero no existe inmévil, irreducible, monolitico en la sucesién
de los tiempos porque, 6 muda con ellos, avanzando, y siempre 4 la
cabeza del movimiento progresivo, como hasta hoy ha acaecido con
el Sr. General Diaz, 6 rezagado, atrds se queda; y entonees otro le
reemplaza, deja de ser necesario; y aunque mucho se le deba, el pue-
blo hace justiciaal dejarle desposeido del mandato quele di6, porque
obedece 4 la ley suprema de la vida, superior 4 toda otra, y cons-
ciente ¢ inconscientemente, salva la suerte suya y la de las genera-
ciones venideras, no sacrificdndolas 4 cultos pios ni 4 venerandas
gratitudes. Lealzard estdtuas, mausoleos, pirdmides que conmemo-
ren y simbolicen el minuto de su desarrollo en la historia que re-
quiri6 el esfuerzo de aquel hombre 6 lo aprovechd fortuitamente;
pero esos honores postumos — por més que viva quien los haya me-
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recido, —no empecen que el instinto de la propia conservacion, in-
dispensable para la més trascendente de la especie, se sobreponga 4
todo linaje de consideraciones y triunfe y venza, pareciendo ingrato
al pronto: porque la vida no abdica ni hace la voluntad votos per-
petuos.

El hombre necesario existe en politica como en todo; pero condi-
cionado por el tiempo y por el medio, 6 para hablar llanamente, por
las circunstancias; y no hay que temerle, porque fatalmente des-
aparece con la necesidad que lo cred. Esunavirtualidad que emana
de la masa toda y se condensa en €1, como se condensaron en Judrez
la resistencia de la nacién y la energia del pueblo, cuando extran-
jeros le impusieron un imperio.

El chombre nuevo» si no existe en politica, Este ha salido de la
redoma de un alquimista, 6 fué acaso concebido en el éxtasis de un
milenario. Este pertenece al orden de los seres misticos: serd un Me-
sias esperado por los judaizantes de la prensa, para que 4 ellos les
redima de esperarle, pero estando fuera de la humanidad, se embebe
en lo incognoscible y no podremos nunca definirle. Estd bien que
San Agustin ponga su «Ciudad Santa» al amparo del Dios descorno-
cido, pero las ciudades y los pueblos que de santidad no presumen
y 4 crecer aspiran, imposible es que fien sus destinos y su vida 4 esa
borrosa incognita de lo incondicionado.

Preparen los esperanzados en promesas mesidnicas, el establo que
servird de albergue 4 ese nifio Dios de la politica: la sociedad lucha
por la viday no permanece en estéril oracién ante los santones, ni
ociosa aguarda 4 que el cielo la envie, para su dicha, un sobrena-
tural recién nacido.

¢Quéseconnotaconesta frase: «un hombre nuevo»? Pues el hom-
bre nuevo es un nifio. Démosle toda la extension que dan al con-
cepto encerrado en esas tres simbolicas palabras los periodistas alu-
didos: el hombre nuevo es aquel que no haya ejercido el poder n1
estéafiliado 4 los partidos 6 agrupaciones preponderantes. Aun asi,
resulta nifio el hombre nuevo, porque, si no le suponemos investido
de poderes extra—humanos, si no es un dios hecho carne, fuerza serd
convenir en que ese hombre nuevo ignorard del todo las necesida-
des del pafs, y habrd de menester padres 6 tutores y maestros que
gufen sus primeros pasos. El hombre nuevo, en fin de cuentas, serd
un holgazdn, un cobarde, un impotente, una nulidad, un cualquie-
ra, pues de no ser asf, habria dejado de ser «nuevo» probando sus
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fuerzas en la lucha y dando 4 conocer las excepcionales facultades
de que esta dotado.

El pueblo no anda en busca de virginidades para que lo gobiernen;
el pueblo sabe, sin necesidad de ser adoctrinado por alguno, que los
hombres nuevos son los inexpertos 6 los nulos, y que unos y otros
estdn incapacitados para gobernar. Precisamente, y en todas partes
del mundo, las glorias conquistadas, los talentos notorios, los ante-
-cedentes histéricos, la pericia administrativa contraida, los amigos
ganados, la experiencia que da el tiempo nada més, son lo que afian-
za el prestigio y crédito de un gobernante. No serd un monago su-
sucesor de Ledn XIII, ni fué un cadete el sucesor de Bismarck.

Acaso los autores del «hombre nuevo,» lldmanle asi por eufemis-
mo: tal vez aluden 4 los hombres viejos que, por culpa de los afios,
van volviendo ya 4 ser nifios. Pero entonces, declaren con franqueza
que proponen para gobernante un hombre ndufrago. El que se aho-
ga en politica, 6 es porque se arroja al agua é perque no sabe nadar:
6 suicida, 6 infitil. El que se va 4 la Tebaida, dimite. Ese conoce
lealmente que no tiene fuerza propia, é con falta de patriotismo v
de energia, declara que prefiere la holganza 4 la noble contienda por
la patria. Ese 1o es un hombre nuevo, sino un hombre gastado.

Sobre Judrez, vinieron la reacci6n, Inglaterra, Espafia, Fran-

y Judrez no borré un solo instante su personalidad en
nuestra historia, porque era una energia, porque era una fuerza. A
estos hombres confian sus destinos las naciones, porque en la lucha
politica, como en toda expresién de la lucha por la vida, el m4s apto
es el que triunfa, y no al contemplativo, no al débil, no al eremita
0 egoista, no al wamba, que se acoge al retiro mondstico, y desde
alli exclama, con resignacién de musulmén, 4 semejanza de Boabdil
el Chico: jDios lo quiso!

Incesante es la accién que han ejercido en la politica espafiola D.
Manuel Ruiz Zorrilla, Salmer6n y Pi Margall; y nose han opacado
por dengues del poder, por esquiveces de la suerte, ni por destierros,
ni por encarcelamientoss, ni por formidables amenazas: su influen-
cia viva estd, y por eso ellos viven, jTenia Gambetta 4 la suerte de
aliada, cuando luchd contra el imperio napoleénico? (La tuvo Par-
nell combatiendo por las libertades de Irlanda? No, seguramente.
Pero los grandes caracteres no abdican: cuando Carlos V se fué 4
Yuste, ya no era Carlos V.

Consintamos, por un momento, en que llamen hombres nuevos
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4 esos que han envejecido en obstinada juventud de espiritu, 4 esos
que son viejos en la brega y que, siempre animosos, desafiaron &
desafian la suerte adversa, los anatemas y las persecuciones del po-
der. (Cudl de esos kombres nuevos puede citarsenos ahora como ca-
paz de entrar en lisa? Cuandola influencia del politico no se exter-
na, ya él, como politico, no existe. O pasd el momento en que fué
Gtil, necesario acaso, 6 perdi6 la virtualidad que le di6 vida. Muer-
to, vaya su momia al hipogeo con toda pompa; vivo, vaya él 4 Yus-
te 4 componer relojes. Pero no puede alzarse la candidatura de una
momia ni pretenderse que entre en lid un pobre enfermo.

Por ahi, pues, por los confines del pasado, no hay ningtin hom-
bre nuevo. Los veteranos de la libertad, los que no han perdido su
denuedo ni su patriotismo, los que no se engrien con el ocio 4, por
maltrechos se retiran del combate, estan al lado del sefior General
Diaz, pues, si no lo estuvieran, dirfanlo con patridtica energia, so
pena de pasar por afeminados 6 caducos.

¢Cual es, en consecuencia, el hombre nuevo? (El que nada ha
hecho, el desconocido, el Juan Diego 6 Juan Lanas, que aguarda
alguna sobrenatural revelacion? Como ese habrd muchos; pero la
Naci6n no es una prostituta que se va de bracero con el primer des-
conocido 4 quien encuentra. Definamos:

El hombre necesario es un hombre 4 quien necesitan ciertos pe-
riodistas para escribir editoriales. El hombre nuevo es un viejo in-
servible 6 un muchacho de escuela.

He e el

LA PIEDAD SUPREMA.

Hay un monstruo que devora més victimas que el fabuloso toro
de Creta; un monstruo que, 4 modo de los vampiros, chupa la san-
gre de los nifios, desgarra el pecho de los cazadores, como el tigre, y
pasea por una alfombra de ocsamentas humanas, como el rinoceronte
que se venera en la isla Java., Este monstruo es la compasién, Co-
mo el gato de los egipcios, este monstruo tiene porcién de adoradores
y fanaticos que peroran esforzadamente en la tribuna, se eéstremecen
de indignacion en los corrillos y escriben sueltos en los diarios: cuen-
ta con ejéreitos disciplinados y provistos de armas; con grandes m4-
quinas destructoras, arietes, cafiones Krupp, torpedos, ametrallado-
ras y hasta editoriales. En nombre de ese dios que se nutre de carne
humana y bebe sangre fresca, se perdona 4 todos los honrados ase-
sinos que por un resultado de su idiosincracia, matan, descuartizan,
tasajean, y luego dan cinco centavos al primer limosnero que tiene
la buena suerte de encontrarlos. Es ya tiempo de echar abajo ese
idolo empapado en sangre humana y de bailar en torno de su cuer-
po muerto, como queria Paul de Cassagnac que se bailase sobre el
féretro de Thiers.

Yo jamds negaré que llorar en un drama de Zorrilla, y sentir des-
fallecimientos de congoja porque el canario amanecié muerto en la
Jjaula, es una prueba de sensibilidad que honra muy mucho 4 las co-
legialas y 4 los comerciantes de abarrotes.

No tengo mayor empefio en que las nifias sensibleras guarden el
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caudal rico de sus l4grimas para ocasiones m4s propicias: en lo que
si tengo serio y decidido empefio es en que esos dolores prematuros
y esos llantos copiosos no detengan el brazo de la justicia, como acae-
ce muy 4 menudo, y nos dejen 4 merced del primer desalmado, que,
gracias 4 la conmiseracién de unas cuantas costureras y otros tantos
periodistas, sale de presidio con el honesto fin de hacer tales proe-
.zas, que dejen boquiabierta 4 media humanidad.

Apenas se comete un crimen de cualquier linaje, y pasado el pri-
mer instante de terror, luego que el delincuente se halla 4 buen re-
caudo, contando las horas que le faltan para pagar en la horca sus
desmanes, la compasién determina un movimiento retrogrado, y el
culpable ve rodeada su cabeza por la aureola de los martires. Los
que abogan por él ante los jurados, no limitan su defensa 4 bugscar
€ inquirir las circunstancias que pueden atenuar la gravedad del de-
lito cometido, sino que procurardn 4 toda costa librarle de toda cul-
pabilidad, y hasta llegan 4 declarar que es casi un santo. Cuando
yo salgo de un jurado, después de oir la vehemente peroraciéon del
defensor, siento impulsos de ir 4 arrojarme 4 los piés del reo, besar
la orilla de sus pantalones, pedirle una reliquia de su traje y perma-
necer ocho dias arrodillado en su presencia, como los peregrinos an-
te el sepulero de Mahoma. Decididamente, mientras no robe el reloj
de algiin amigo; mientras no escale una casa, maniate a los criados y
despoje 4 los duefios de sus muebles; mientras no cometa un simple
asesinato, un vergonzante plagio 6 un humilde incesto, no podré as-
pirar 4 los laureles de la fama, ni seré hombre honrado.

En bien de la sociedad, que no debe enterarse todavia de moral
tan pura, quisiera yo que los jurados se verificaran 4 puerta cerra-
da. Lo que alli se oye y se dice, debe trastornar los principios mo-
rales de esas buenas gentes que saben de memoria el catecismo de
Ripalda, y creen con bunachona credulidad que robar, cometer ase-
sinatos y otras lindezas de esta ralea, es infringir la ley de Dios y
merecer las penas del infierno. Allila severa voz de los togados les
ensefia que nada més los hombres de corazén son criminales, porque
si faltaba pan en su casa y fuego en su cocina; si los nifios gemian
y el hambre encajaba sus agudas ufias en el cuerpo de la esposa, iqué
mucho que salieran 4 la calle para matar al primer transeunte, ino-
cente de toda esta miseria, pero culpable al fin, como lo es ante todo
desarrapado, el que come, digiere, duerme y no padece frio? Yo, que
estoy muy lejos de ser un sabioy tuve la estupidez de no cursar de-
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recho, concedo sin dificultad la herbica virtud de todos esos crimi-
nales: no quisiera, sin embargo, que mi portero se enterase de estos
grandes principios y me diese muerte una noche, al volver yo del
teatro. [Dios me tenga de su mano!

Y lo grave es que mi portero puede ser jurado. Y hasta puede ima-
ginarse algo peor: que estd loco. Y asf como antafio 4 los endemo-
niados los 1lamaban locos, ahora 4 los locos llaman santos. Un de-
mente es el virgen Juan. De modo que, si mi portero me asesina, es
probable que mis hijos se vean obligados 4 venerarlo mientras viva
v 4 pedirle mercedes cuando muera.

Lombroso—circunstancia que no honra 4 los criminalistas mexi-
canos, porque Lombroso es el Julio Verne de 1a teoria que alegan—
viene siendo el caballo de batalla, el comodin de todas las defensas,

Mucho antes que Lombroso, habia dicho el Padre Ripalda:

—¢Qué cosa son pasiones?

—Impetus 6 turbaciones interiores que nos ciegan.

De manera, que ciertos criminales para Ripalda son ciegos moral-
mente y, para Lombroso, locos, loqueequivale 4 lo mismo. Lo nuevo
es que 4 esos ciegos 6 4 esos locos se les dé patente de Santidad. Dia
llegari en que el defensor de un parricida—é el Ministerio Ptibli-
co—diga al Tribunal:

—Hs verdad, fué asesino; pero tened compasién de él; jes huér-
fano!

Si casi todos estamos locos, como aseguran los sabios, es necesario
que unos locos nos cuidemos de otros mds furiosos, tomando ciertas
precauciones. Victor Hugo, segfin las doctrinas de Lombroso, era
loco también. Pero él hacia versos, no hacia crimenes, Sarah Bern-
hardt es otra loca, pero que s6lo mata, admirablemente, de mentira.
De los locos que matan de verdad, es de los que tenemos que cui-
darnos.

V signiendo como vamos, va 4 resultarexactisima la frase célebre:

«Un manicomio es una casa en que se encierra 4 algunos locos,
para hacer creer 4 todos los demés que estdn cuerdos.»




TRES CARTAS DE PEDRO RECIO,

PRIMERA CARTA,

Es curioso hacer la lista de los intereses sociales, de los intereses
honrados, de las colectividades respetables, de los individuos ilus-
tres, cuya externacion politica, econdmica y moral se halla en cier-
tos peribdicos. A todas esas honorables personas que hacen oficios
de pregoneros en el gremio; 4 todos esos grandes publicistas les ca-
racteriza una condicién indispensable: la pobreza. Son muy popu-
lares; pero nada ganan. Y no son pobres porque hayan hecho voto
de castidad econémica, jurando no tener en vida ningtin contacto
con la plata; no son pobres por exceso de hidalguia de pundonor cas-
tellano; algunos como Hernani, el del /onor espaiiol, roban cuanto
pueden; otros nostédlgicos, sienten la «tristeza del hien ajeno,» y en
una palabra, todos son pobres por fuerza, como era médico por fuer-
za el famoso personaje inventado por Moliére y traducido 4 palos
por Don Leandro Ferndndez de Moratin. {No! Esa «santa pobrezan
celebrada y amada por el mendicante de Asfs; esa 4 la que est4 ofre-
cida el reino de los cielos, no es 4 1a de esos caballeros sin caballo y
sin caballerosidad que suelen caballear en los caballitos de la prensa
de 4 centavo, y hasta entrometerse en Jos pelotones rurales de algtin
diario.

Son pobres no recibidos, no profesionales. Todo lo ejercen sin ti-
tulo: fungen de filésofos, sin ser siquiera espiritistas; de politicos, sin
conocer de la politica méds que 4 las respetables mamés de sus res-
pectivas sefioras; de financieros, sin haber logrado, al menos, alg(in
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t{tulo en esa ‘I'laxcala de la Economia politica que se llama la Se-
mana Mercantil. Pero aquien donde el bagazo dela Ciwiltd Catfolica,
exprimido por el padre Larra todavia moja algunos entusiasmos;
aqui en donde es poeta todo aquel que suspira en ocho sflabas; aqui
en donde el agua falta 4 su deber no buscando su nivel en las azo-
teas de las casas; aqui tales sefiores, los que buscan el pan y el vino
de cada dia, pasan por escritores, y algunas veces por ilustres. En
ellos sufre la sociedad como sufrié en Jestis la humanidad entera. Al
que nopaga lo que debe le llama el acreedor: tramposo. A estoscuan-
do deben y les cobran se les 1lama: mértires. Ya no sélo hay mar-
tires del cristianismo y mdrtires de la libertad y mértires de Tacu-
baya: ahora tenemos mértires de la quinta calle del Zacate, vivienda
nfimero sesenita y nueve; y martires de la plazuela de Tepito, acce-
soria letra H.

Esos representantes de la Sociedad, de las libertades pablicas y
del género humano, suelen cobrar una peseta diaria por ejercer su
ministerio. Pertenecen 4 la categoria de los apéstoles baratos. En-
carnan la.verdad casi desnuda y la honradez sin colocacién. Y su
honradez es una solterona 4 la que nadie ha dicho nunca: ven con-
migo.

Pero como ellos no sélo viven, sino que beben también, y como
la peseta 6 las pesetas es 6 son residuo de algtin peso, hay que in-
dagar quién fué el duefio de esa moneda primitiva, tan injustamente
depreciada en Europa. Ese Mecenas suele ser el anunciante: un se-
fior que desea avisar en verso que expende buenas empanadas de vi-
gilia, aconsonantando el anuncio con la familia del poeta. Por ahi
se empieza. Mecenas presta un peso 6 fia unalata de salmon: Ho-
racio canta.

Hay otros, stibditos de Su Majestad Catélica, que pertenecen 4
una clase superior. Son puros de vuelta abajo y con anillo. Por la
envoltura parecen plateados. Tales nobles arman sus mesnadas para
ponerlas al servicio de algiin sefior feudal que desea congraciarse
con su soberatno, acudiendo en su auxilio, ¢ bien intimidarle. La
mesnada se forma de gente colecticia; pero el gran capitdn, famoso
siempre por su manera extraordinaria de hacer cuentas, es un mag-
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nate, un précer, un caudillo. . . . é unobrador de pazen si, en otros
v len cualquiera Paz de no mala figura. Campanone busca 4 Don
Panfilo, poeta pobre y parecido en aspecto y en aliento 4 los tubos
ventiladores; Don Pdnfilo escoge 4 los comparsas y se representa‘
con luces de Bengala, el «Sitio de Corinto,» ,
81’ el peri6dico ataca al Gobierno, hay en esa oposicién lo que lla-
marla’ Agustin R. Gonzalez un espiritu bastardo. Se busca una con-
trata 6 algo parecido: se compran articulos baratos paravender zapa-
tos caros al ejéreito, 4 la policia, 4 los huérfanos, 4 los hospicianos
ete. Ein el asunto nada tienen que ver la Constitucién, ni las leyes dé
Reforma, ni Judrez, ni Ocampo, ni los muertos ilustres 4 quienes

zpelan los zivos para hacer sus negocios. Se trata nada més de hacer
inero.

Otro elemento oposicionista, aunque bien pobre, se cifra en algu-
10s individuos que se creen necesarios, indispensables, inicos, om-
niscieutes y todopoderosos. Desde que declard el Gobierno que ha-
bian caducado por falta de cumplimiento las concesiones respectivas
otorgadas 4 esos ciudadanos, su malestar es grande. Se maravillan
de que el sol siga saliendo por detrds de Palacio, no estando ellos
en Palacio y de que no cunda el pdnico 4 manera del tifo. ¢Coémo
Catilina estd 4 las puertas de Roma y atin se delibera? Catilina (’;
Catarino 6 Catarina 6 Caritina noestdnen la puerta de Palacio, sos-
teniendo el Gobierno; iy hay Gobierno todavia? Esos descontentos,
es0s necesarios, esos indispensables, lo mismo en México que en los
Estados, hacen travesuras de refectorio, que ellos creen conspiracio-
nes contra el orden de cosas sancionado por la nacién. Por aqui el
pellizco; por alld el garnucho. En vano se les dice, v con verdad
como 4 Don Juan Tenorio; e/ capitin te mats & la puerta de tu msaj
P1eu‘sau que contintian viviendo y que se sigue usando, en politica,
la crinolina, el guarda infante y el frac de botén dorado.

Nosabiendo escribir, buscan al muchacho inexperto que de buena
fey por devocién poética 4 las ruinas, 4 las noches de luna y 4 otras
cosas inftiles, les consagre sus cantos. Es ya sabido que los jovenes
se enamoran muy ficilmente de las viejas duchas.

En este otro elemento de oposicién tampoco hay nada que, socio-
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l6gicamente hablando, constituya una fuerza. Es la pavesa de las
velasapagadasen el «tenebrario politico» diluida en tinta. Son los
necesarios cesantes, los guebraditos de la politica, enfullinados con-
tra el hombre que por su energia intrinseca gobierna y por las ener-
gias nacionales que en él convergen. Hay, pues, en ese elemento
ambicién personal é impotencia senil.

A esos nticleos de cesantia van algunos que andan sueltos y sin
destino en las ciudades: el que se enoja con el ministro porque no
lo nombra escribiente ; el que, por no conseguir la mano, ete., de su
novia, 4 causa de que no tiene tras de qué caerse casado, llama dés-
pota 4 su gobernador 6 al Presidente. Y por desocupados, por bi-
liosos, se dedican 4 rumiar los Casfigos de Victor Hugo, en el perio-
diquito que combate al cacigue ntimero tantos 6 al fivano supremo.
Es muy lamentable que esas personas no obtengan ningfin empleo;
pero no es creible que por esa desgracia el pafs se insurreccione.

Los fabricantes de candados para el arancel ; los politicastros ex-
difuntos; la sombra de Nino, el alma de Garibay, los que no han
llegado 4 escribientes de oficina y los que aspiran 4 cefiirse la corona
del mArtir, sin pasar por el martirio, no son Aquiles, ni Héctor, ni
Sansbn, ni Rolando. Son costillas empapeladas, y bastante flacas,
de fonda de cuarto orden,

Hay otra oposicién,—para seguir hablando de las malas—que se
reclutaentrelasfilasd hilachasreaccionarias. Esta, en parte, se com-
pone de substancias congéneres de laotra. Es su hermana hipbetita.
Saca el libro de misa para disimular que va 4 una cita con el tendero
de la esquina. Algunos catdlicos candorosos se dejan engafiar, y pa-
gan los vestidos de la beata buscona pensando que contribuyen para
novenarios. Pero la médula deese periodismo no es médula de lebn;
padece de reblandecimiento. El catélico en México estd tranquilo
en la iglesia; estd contento en la tesoreria ; estd orgulloso cuando
come con algin ministro. Si es diputado, si es regidor, si es magis-
trado, dice con satisfaccién que este gobierno es bueno porque reco-
noce el mérito de las gentes decentes ; y como nadie le ‘molesta, no
es ni puede ser un elemento de rebeli6n.

Ser{a infitil buscar en las publicaciones mochas el nombre de al-
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gln catélico 6 reaccionario respetable. Todos son en ella escritores
de leva,. Periodistas dela legua, cOmicos en cuaresma, El empre%ari(-)
del periddico suele ser una especie de encomendero, El capells‘:'m es
Eu pladre espafiol. El patrén acaso un fabricante de papel. Y lafinica
andera que tremolan es e eccioni i
tud que nri) estd entre Eaf:elslczl;;i::?i ztzijl'?jlcfrr((l)'tecfc‘m'lsmo, &
na con la caridad 1 : : ekl
, con el amor al préjimo.

Pénganse en un platillo de la balanza tales elemer

1tos oposicionis-
v p onis

1y en el otro las fuerzas vivas que sostienen al pafs. ;A qué lado
se inclinar4 el fiel ?

Ya en otra carta trataremos de s hay y del

ve haber oposicié -
s posicion hon
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TRES CARTAS DE PEDRO RECIO.

SEGUNDA CARTA.

El lamado obstruccionismo es una piedra, y sobre esa piedra no
se edificard ninguna iglesia. Es la piedra del indio puesta en medio
del carril y que, por lo tosca, 1a ve desde lejos el maquinista y no per-
judica al tren, ni le demora siquiera. Esla pedrada que, cuando més
rompe un farol. Pero ese llamado obstruccionismo también es un
sintoma. Acusa la necesidad de lucha periodistica, la fuerza expan-
siva de cierta juventud—no representada en el caso por sus entida-
des conspicuas,—que anhela renovar el aire de la vida ptiblica, tra-
yendo nuevos elementos para ponerlos 4 servicio de la causa del or-
den. ¢ Por qué las individualidades salientes de esa generacién no
son obstruccionistas? Porque entienden, y con justicia, que lo con-
veniente y lo patri6tico no es entorpecer, sino sugerir. Esta suges-
tién de ideas nuevas, que la seleccién depurari, es la indispensable
para la buena marcha del Gobierno. Es la que él pide, porque es
honrado. Eslaquenosobliga 4 darle, im prescindiblemente, 1a hon-
radez.

El Estado—y ahora lo personifico,—no es un ser omnisciente, no
tiene el don de obicuidad, no cifie 4 su cabeza la tiara del pontifice
infalible, no estd sujeto 4 la tiranfa del dogma ; carece de los cien
ojos de Argos y de los cien brazos de Briareo, pero si debe tener las
cien puertas de T'ebas para que por ellas entren cada dfa todos los pro-
ductos de la inteligencia y de la voluntad.,

El Estado es la cifra del esfuerzo colectivo, y cuando éste resulta
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débil, natural es que decaiga la accién gubernativa, como se para
la mquina si el vapor le falta. Estamos siempre en campo de ba-
talla, porque la paz, significando cesacién de movimiento, no existe,
no puede existir en el proceso social, puesto que no existe, no puede
existir en la naturaleza. Todo es actividad, todo es transmutacién
de fuerzas, todo es, en una palabra, evoluci6n. Losque todo quieren
para /gy son majaderos, son ilusos, son intitiles. I,os que dejan
todo para mazana son impotentes y estorbosos.

Estando, pues, en campo de batalla, previendo siempre la apari-
cibn de un enemigo més 6 menos conocido 6 totalmente desconocido,
es mal soldado el que se duerme, el que se vadla {ienda del general
para cantatle serenatas, al son dela guitarra, abandonando el puesto
que le toca. A cadahora el centinela tiene que darla voz de jalerla!
y eso quiere, eso manda el general, porque confia en sus soldados;
porque asigna 6 todos el sitio respectivo, subdividiendo el trabajo en
las maniobras, y espera que cada uno cumpla con su deber estricta
y lealmente,

No puede complacerle ver 4 todos congregéndose alderredor de
la tienda de campafia en que él dirige las operaciones. Tendra su
Estado Mayor, tendré sus lugartenientes y sus oficiales de 6rdenes;

pero asimismo, y por fuerza, necesita tener sus centinelas que le ad-

’

viertan el peligro proximo, que despierten a los dormidos, y sus
consejeros fortuitos, no ligados 4 €l, que més cerca del pueblo pue-
dan con ruda franqueza darle 4 veces un aviso oportuno.

Dando ahora. de mano esta ficcién en que el Estado funge de Ge-
neral en Jefe, podemos venir 4 otro linaje de consideraciones, bus-
cando atin el simil para que la idea sea visible, como Taine lo acon-
seja.

El Jefe de una nacién no puede ser como el Principe Perrode La-
boulaye ni andarse por los barrios husmeando las necesidades y las
aspiraciones de los ciudadanos. Al Jefe de una naci6n es al que
mAs trabajo le cuesta descubrir una verdad, y no porque 4 él le falte
voluntad para oirla, sino porque 10 se la dicen. Confia en sus su-
balternos, en sus amigos, y si éstos le engafian 6 no cumplen su
obligaci6n indagando lo que deben indagar y diciendo lo que deben
decir, cometen un abuso de confianza.

El limite que ha de fijarse 4 la expresion de estas voluntades
personales, m4s b nienos numerosas, es el que importa determinar.
Cuando en ellas hay algtin interés privado, alguna ambicibn parti-
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cular, su externacién en la prensa, en la tribuna, en el corrillo, es
necio y puede ser delictuoso. Pero cuando se coucretan aspiracio-
nes nobles, cuando se inician proyectos ftiles, cuando dentro del
circulo de la legalidad se manifiesta un grupo, un individuo con
ideas propias, eso ayuda al Gobierno, eso es ser buen soldado, eso es
cumplir un deber de partidario y el deber supremo de patriota. Ton-
terfa es tener apagadas las lAmparas, como las once mil virgenes y
descubiertos nada mas los incensarios.

El peligro siempre existe y con la magnitud de lo desconocido:
por eso los auxiliares de la Ginica causa honrada que hay ahora en
politica, toda vez que tiene ya cardcter definitivo el arraigo de las
instituciones liberales, tienen el deber de vigilar, de prever, de ini-
ciar, de ir adelante, abriendo mucho los ojos para que no escape 4
st mirada lo que puede maquinarse en la sombra. Hsta es, y serd
en toda época densa y honda. Por lo mismo se requieren buzos y
son fitiles 4 la vez todas las antorchas que se enciendan.

Muchas veces se ha dicho: ¢y por qué esos periodistas iniciado-
res, cuando son diputados, cuando pertenecen al Senado, nollevan
4 las CAmaras su iniciacién y su empuje? Pues porque el legisla-
dor construye; el periodista, siembra. El legislador no puede edifi-
car con aspiraciones; necesita realidades; elementos ya disponibles;
en resumen, canteria, ladrillos, hierro, albafiiles, artesanos y arqui-
tecto. Querer levantar una fabrica sin piedra, sin cal, sin madera
ni operarios, es simplemente insensato, y por eso el legislador pru-
dente, hace lo que puede, reservindose el derechoy cumpliendo el
deber dehacer, como publicista, lo que noblemente quiere. Prepara,
allana, mueve, empuja el escritor, y cuando se han removido los
obstéculos, cuando el camino estd allanado, cuando ya hay rieles
tendidos para que pase la locomotora y cuando ya hay locomotora,
entonces se imprime 4 ésta movimiento, se le da vapor y se regula
su marcha.

De otra manera, el valor es temeridad punible, es ir al descarri-
lamiento, al choque, 4 la barranca, dejdndose llevar por el impulso
de un herofsmo imbéeil. Eso equivale 4 pretender ganar la prima
que el Gobierno ofrece como aliciente al ferrocarrilero que trabaje
aprisa y arrojar 4 la Repiiblica 4 un Escontzin politico.

El periodista si puede y debe preparar; ese va en la carretilla vi-
gilando los trabajos, y si no advierte el punto en que hay deslaves
6 durmientes podridos, para nada sirve.
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A la causa general de sostener el orden se supeditan intereses por
ella, se sofocan ambiciones. Perturbar es un delito. Ver hacia delan-
te, es una obligacién. En el plan general de operaciones todos de-
bemos estar en acuerdo perfecto y bien disciplinados; pero no por ello
se nos fuerza 4 obedecer las 6rdenes de todos los capitanes, cuando
puede presumirse que traicionan éstos 6 que interpretan mal man-
datos superiores; no por ello hemos de resignar el peso de la respon-
sabilidad que en todos ha de repartirse, en un solo hombre 6 en un
grupo director. De que el Gobierno admite consejo y advertencias,
tiene dadas pruebas. Se agrupan los comerciantes, constituyen una
Camara, hablan claro y en voz alta, apuntando las deficiencias 6 las
injusticias de una disposicién gubernativa, y ésta se enmienda, con-
ciliando los intereses del Erario ptiblico con los intereses legitimos
de los particulares. Esa Cdmara estudia un caso concreto y de su
competencia; propone las objeciones que le ocurren 4 un acto admi-
nistrativo, y, si éstas son vilidas, el Gobierno las atiende.

Los agricultores se reunen, inician, promueven, y 4 pesar del na-
tural desbarajuste que ha habido en sus proyectos y polémicas, el
Ejecutivo francamente ha expresado su buena voluntad para con-
tribuir con eficacia 4 que lo proyectado se realice, en cuanto comn-
venga 4 los intereses nacionales.

Hé aqui lo que resulta del esfuerzo colectivo, lo que no puede ser
estéril, lo 1til para el pais y para el Gobierno mismo. Hé aqui lo
que la prensa debe hacer iniciando, sugiriendo, sefialando el error
que descubra, y dedicdndose 4 estudiar, con 4nimo imparcial, de-
terminados puntos. Eso no es obstruir, eso es mover y eso es lo que
se necesita.

Ya hemos avanzado en el terreno del libre cambio. (Y por qué?
Por la cohesidn de algunos eseritores que han propagado la doctri-
na. Si esta es oposicién, decimos que es honrada, que debe existir,
que al Gobierno le conviene y que el Gobierno la pide.

«Lézaro el Mudo» es un drama que estd arrumbado en el archivo
de D. Gerardo Lopez del Castillo. Hay que hablar; pero hablar alta
la frente.

TRES CARTAS DE PEDRO RECIO.

TERCERA Y ULTIMA CARTA,

Dije en mi anterior cuél es la forma de la prensa independiente,
imparcial y Gitil. Ahorabien: ;esa prensa pierde su céracter, pierde
su independencia, pierde su imparcialidad, pierde su tilidad cuan-
do recibe dinero del Gobierno? Distingamos: Si recibe ese dinero
por cantar himnos 4 un gobernante, por bailar delante de él como
pagada bayadera, por no ayudarle, sino antes bien, cerrar sus 0jos,
de igual suerte que el ocio se los cerrd 4 Anibal en Capua, es mer-
cenaria, es vendida y es infitil; pero si la prensa llamada subvenida
aconseja al dicho gobernante, le sefiala escollos, le propone medios
de sortearlos, coopera en la comfin labor social; inicia, promueve y
propaga ideas fecundas, honradamente gana lo que gana, lldmese
quien le proporcione elementos de subsistencia, Gobierno, gremio 6
club. En tanto que plantee 6 plance cosas benéficas, en tanto que
impulse con energia y hable con lealtad, esa prensa merece ser fa-
vorecida, ya no sélo por el Gobierno, sino por todas las clases so-
ciales inteligentes, por las clases sociales que capitanean la evolu-
ci6n. El Gobierno es un comprador como otro cualquiera, como el
empleado catblico y subvencionado que lee £l Tiempo y como la gar-
bancera que roba un centavo del gasfo para comprar £/ Monitor del
Pueblo. Yo subvenciono 4 varios periédicos, no de mi comunién po-
litica ni cientifica, y eso no les deshonra aunque si les aproveche.
Cada cual compra lo que juzga necesario, utilizable, bueno, bonito
6 barato. Todos tenemos derecho 4 procurar que nuestro trabajo
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sea reproductivo, y no porque admita paga, el médiconecesita sub-
vencibén del enfermo: ni el que vende calicot, de quien se le compra.

{Cree alguien que la condicién de un escritor no oposicionista es
una canongifa? Pues se equivoca. Haciendo oposicién ha hecho ca-
sas £l Monitor Republicano. Halagando malas pasiones, odios vul-
gares y ruindades, ha medrado £/ Ziempo. Si ahora caen esos dos
periddicos es porque no hay talento que los infle. Pero 4 todas lu-
ces, el periodista que busque el lucro debe irse 4 1a oposicidn, y si
en ella no lo encuentra, es porque no es periodista, sino majadero.

Cuando se destruia la administracién del Sr. Lerdo, brillaba el
talento, ganando dinero noblemente en £/ Siglo XIX, en £l Bien
Prblico, en El A huizote, ete. Ese talento se escapl del Federalista,
que pagaba bien, de las C4dmaras, de la Corte de Justicia. Pero era
porque una necesidad social positiva y un instinto de honradez le
empujaban al otro lado. Hoy la inteligencia verdadera no se encara
con el Gobierno, y se limita 4 advertirle cuiles son los puntos pe-
ligrosos, 4 ir adelante con su antorcha.

Podrfa esa inteligencia pasarse 4 la otra orilla del rfo, obteniendo
pingiies utilidades, porque en la oposicién no hay cabeza, ni direc-
cion, ni tactica, ni respetabilidad, ni plumas diestras; no cuenta més
que con viejos inservibles, de_cam4ndula 6 de camdndulas y con
muchachos de libro debajo del brazo, libro que nunca abren. Cuan-
do el inteligente no procede de tal modo, da muestras de honradez,
de cordura y patriotismo; renuncia 4 mayor lucro, renuncia 4 la
aureola popular, tejida por la ignorancia pero deslumbrante siem-
pre en apariencia; sacrifica su amor propio, su deseo de sobresalir;
recibe insultos; se bate, y gana lo que gana 4 fuerza de trabajo, mer-
ced 4 su potencia intelectual, no gracias al vulgo que compra, y bien,
lo escandaloso, y 4 la estupidez corriente que paga, y caro, lo ab-
strdo.

El hombre inteligente, sin embargo, no ha hecho voto de pobre-
za, 10 pertenece 4 ninguna orden mendicante, no es un fraile des-
calzo. El hombre inteligente se calza, se nutre, compra libros y
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para eso vende la mercancia llamada articulo. No es un sastre que
le toma la medida al comprador, al cliente.

Hace un saco 4 su gusto y aquel 4 quien le viene y le conviene
el saco se lo pone, esto es, lo compra. Un librero no le pregunta al
comprador si es ministro, general 6 presidente; si cree en la inmor-
talidad del alma 6 en la eficacia de la gracia: vende el libro. Silo
que yo escribo con toda conciencia le parece bien al Gobierno, si
le es provechoso divulgar mis ideas, no sblo tiene el derecho sino
también el deber de comprar mis escritos. No es, por cierto, el com-
prador més prédigo, porque es infinito el ntimero de los estultos y
ese /nfinito por el que viven subvenciohados muchos, s{da en gran-
de. Vendiendo novenas se gana mds que de periodista ministerial.
Con talento, la oposicién es una mina.

Debe el Gobierno proteger 4 cierta prensa que le ayuda noble-
mente, y esta proteccién no desdora 4 aquel que la recibe, asi como
10 cede en descrédito del profesor de instruccién ptiblica en que co-
bre su sueldo por ensefiar lo que sabe, siempre que losepa y siem-
pre que sepa ensefiarlo.

Subvencionado, en el sentido vulgar de esta palabra, es el impo-
tente, el inepto, el inftil, el hongo periodistico, el pardsito, el que
sin saber jota de nada sienta plaza de escritor y llama hermoso al
gobernante feo, para que éste le dé una limosna mensual. Subven-
cionado es el periodista de oposicién que sin conocimientos de nin-
guna clase, recibe salario de su amo el editor por conducto del en-
comendero-administrador, y 1lama feo todo lo hermoso y malo todo
lo bueno, obedeciendo el interés 6 capricho de sudéspota. Subven-
cionado es el que sin ser catdlico fervoroso v observante, clama con-
tra la impiedad, y, 4 fuerza de gritar, como sacamuelas callejero,
consigue vender su chalanesca mercancia, 4 modo de esos turcos
andrajosos que suelen vender rosarios en las plazas. Subvenciona-
dos son todos esos curanderos de la prensa, todos los escritores re-
cibidos en la universidad de Tlaxcala, todos los que burlando al
Fiel Contraste literario, al Consejo de Salubridad y la Inspeccién
de Sanidad, expenden con medidas contrahechas efectos adultera-
dos. Pero no es subvencionado el apto, el ftil, el que vende lo que
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beneficia 4 la sociedad, y no es comprador tonto, sino hibil, el Go-
bierno que se convierte en parroquiano de ese mercader.

He aqui el quid para los gobernantes: escoger buenos productos
intelectuales. Y, precisamente, porque éstos tienen, entre nosotros,
poca demanda, el Estado tiene que alentar 4 los productores, no
erigiéndose en Providencia, pero sf impulsando como fuerza motriz.
Un pueblo que se viste de manta, cuando se viste; que ahora estd
empezando 4 aprender 4 leer; que compra muchas velas de cera y
que no come, es pésimo marchante para el productor intelectual, 4
menos que éste, prostituyéndose, halague la ignorancia, el fanatis-
mo y los vicios del marchante. Y como nadie puede negar la utili-
dad de esos sembradores de ideas fecundas que se llaman publicis-
tas, el Gobierno, supliendo en este caso la accién individual, hace
perfectamente en subvencionaries, cuando los escoge bien, asi como
hizo perfectamente en subvencionar los kilémetros de los ferroca-
rriles.

Podré objetarse que esa subvencién s6lo debe recaer en publica-
ciones cientificas, de propaganda, que esparzan los conocimientos
ttiles; pero esto es un error. El periddico cientifico, el educador,
el que populariza la historia, el que difunde nociones filosoficas 6
econbmicas, el folleto, el libro, son el resultado de una civilizacion
superior 4 la nuestra.

Aqui tenemos que acudir al diario de 4 cinco centavos, vehiculo
para influir en la burguesia y al diario de 4 centavo, vehiculo para
influir en las masas. Ayudar 4 la inteligencia sin capital, 6 sea sub-
vencionar, es deber del Gobierno. Pero el subvencionado no es un
vendido: es un hombre que vende articulos de primera necesidad,
sin recurrir 4 la mentira, 4 la falsificaci6n, al fraude que los harian
mds productivos para él.

S§U MAJESTAD EL PERIODISTA.

Hay un articulo de Alejandro Dumas (hijo), que es una obra
maestra de intencién y de agudeza: el periodista. Pinta 4 maravi-
l’las los caimientos y las tristezas y combates de ese pobre ser, sujeto
a los caprichos de un tirano que tiene cien cabezas y cien bocas v
;;13’151 tlornadiza admiracién gira tan rdpidamente como las rnlet;s.

ada le pertenece, nada es suyo; el ptiblico le pag 5
pormenores de su vida, las intim!idaciles de su pé:z::;fi:io&jaber o

Y es preciso que todas las mafianas, como todas las noches el ac-
tor, .e’ntretenga al ptiblico, le haga reir 6 llorar, segtin lo pida la si-
tuacion, aun cuando el desaliento le entumezea 6 la tristeza anuble
su cerebro.

Es Qreciso que, consecuente con su papel, dogmatice en el gran
editorial 6 culebree en la traviesa gacetilla: el cajista le aguardzi los
prensistas esperan, las letras de plomo le llaman desde sus celdillas
y el lector le exige el pan de la curiosidad 6 la bebida del escénda]ot
Es la ‘r’)esFia que gira eternamente en el arrastre en la noria. Cuan-
do esté vieja, enferma 6 fatigada, la dejan perecer en un rincén.

No,h:-iy suplicio ninguno comparado al que padece el periodista
en México. El carpintero, el sastre 6 el pintor, puede conformarse

con conocer principios y reglas de su arte; pero el periodista tiene
que ser 1o solamente el somo duplex de que hablaba el latino, sino el
hombre que como los dioses de Walhalha, puede partirse en mil pe-
dazos y quedar entero. Ayer fué economista, hoy es teblogo, mafiana
serd hebraizante 6 tahonero. Es necesario que sepa c6mo se hace
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el buen pan y cudles son las leyes de la evolucion; no hay ciencia
que no esté obligado 4 conocer, ni arte cuyos secretos deben ser ig-
norados por su entendimiento; la misma pluma con que anoche di-
bujb la crénica del baile & del teatro, le servird para trazar hoy un
articulo sobre ferrocarriles 6 sobre bancos. Y todo esto sin que la
premura del tiempo le permita abrir un libro 6 consultar un diccio-
nario. Al coche! jal coche! los pasajeros se atropellan, las maletas
se abren 6 se caen, los brazos se desanudan, el silbato suena, y el
tren parte sin aguardar ni una hora, ni un minuto.

¢ Quién posee la ciencia enciclopédica bastante para ser un per-
fecto periodista ? En Europa, el trabajo intelectual se distribuye con-
forme 4 las aptitudes y saber de cada uno. Este diserta sobre la po-
litica, ese examina las cuestiones econbmicas, aquél juzga las obras
literarias. Ninguno invade los dominios de otro; cada cual tiene sus
posesiones perfectamente deslindadas y es filésofo, 6 critico, 6 po-
litico, 6 financiero, 6 extratégico, 6 jurisconsulto, 6 médico, 6 poeta.
Entre nosotros no sucede asi: el periodista es uno y es diez mil. Es
preciso que resuelva las crisis economicas y que tenga recetas para
sanar los catarros, que anuucie si lloverd al siguiente dia, y que in-
dique los medios oportunos para combatir la flojera. FEsta famosa
ciencia enciclopédica fué posible en los felices tiempos de Pico de la
Mirandola. A medida que las ciencias se han ido desarrollando y
extendiendo, se han hecho imposibles esas grandes generalizacio-
nes. Estamos en la época de los especialistas. Solo el periodista tie-
ne por fuerza que conocer, siquiera sea superficialmente, la escala
toda de los conocimientos humanos. Sélo él tiene que ser misico y
poeta, arquitecto y arqueblogo, pintor y médico.

Junto 4 este periodista obligado 4 saber todo, se alza el periodis-
ta—tinterillo, que también merece que se le estudie, y que ¢l jamas
estudia.

Puede haber abogados, médicos, ingenieros, farmacéuticos, malos
y buenos ; pero como esos abogados, médicos, ingenieros, farmacéu-
ticos, han acreditado ante un tribunal mas 6 menos competente, que
poseen el minimum de conocimientosque laley reputa niecesario para
que ellos adquieran el derecho de ejercer las dichas sendas profesio-
nes, no hay sinrazén en que se llamen mutuamente (los del propio
ramo ) compafieros.

El periodista no se examina, puede no haber estudiado en ninguna
escuela; y sin embargo, con tal de que tenga un amigo complaciente
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en cualquiera redaccién, i ocho pesos en la bolsa para pagar la im-
presién del ejemplar tinico de algtin diario que se publique cada
afio, ya tiene derecho pleno 4 llamar compafiero 4 Don Guillermo
Prieto, y 4 exigir de la sociedad idénticos respetos y de la ley igunales
privilegios que el noble veterano de las letras.

Esto me parece il6gico, y por esta razén pregunto si es asi.

¢ Todo el que puede imprimir lo que escribe, es por este solo he-
cho periodista?

Todo el que cuela 6 desliza en un peribédico cualquier parrafo de
gacetilla, aun cuando en €l se calumnie 6 se difame 4 alguien, ¢es
desde ese momento sacerdote de la Prensa y disfruta los privilegios
de que gozaria Don Anselmo de la Portilla, si viviera?

Conviene aclarar el punto, porque es de mucha trascendencia. Hay
personas 4 quienes recibiriamos en nuestra propia casa; personas 4
quienes por ningtin capitulo dejarfamos solas en nuestro despacho,
por miedo a4 que nos robaran algtin libro; y si una de esas personas,
para vengarse de nuestro recelo 6 de nuestra justa repugnancia, nos
llama ladrones, ebrios 6 asesinosen hoja diaria, tenemos que impar-
tirle nuestra proteccidn, y si el quejoso lo acusa ante los tribunales,
pedir nosotros los agraviados de mafiana, que se ponga inmediata-
mente en libertad 4 nuestro muy amado compafiero.

Cuando un militar comete una accién reprobada 6 una falta, se
le expulsa en el acto del ejéreito. Desde ese instante ya no es mi-
litar. Cuando alguien, que por si y ante si, se ha dado el titulo de
periodista, calumnia ¢ difama, sigue siendo periodista, y mas respe-
table, mas compaiiero nuestro que antes de cometer el delito, puesto
que estamos dispuestos 4 abogar por él y 4 decir que hizo uso de su
legitimo derecho al cometerlo.

Que haya igualdad, estd bien. Pero, {por qué ha de haber igual-
dad entre los periodistas y no igualdad entre los calumniadores?

Que «la prensa se corrige por la prensa misma,» es doctrina que
respeto y que casi profeso: pero, {cudl es la prensa? ; Todolo que apa-
rezca impreso: el pasquin, el cartel, la hoja volante?

Cuando un eminente estadista mexicano sostuvo esa doctrina, era
porque levantaba el concepto de prensa 4 la idea que de ella tenia
y —digamoslo de una vez y con franqueza — porque la prensa, en
aquel entonces, no se habia abajado hasta el extremo de ejercer los
feos oficios de espia, delator, calumniador pagado, 6 apaleador por
cuenta ajena. La prensa se corrige por la prensa, si sefior. En la
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lucha de las ideas, como en la lucha por la vida, los fuertes sobre-
viven. La mentira se corrige por la verdad. Quiere la razon que sus
enemigos peleen armados de todas piezas, para vencerlos con noble
satisfaccién, no con vergiienza. Que se agavillen contra nosotros to-
dos los errores y nos acometan. Pero errores, ideas, opiniones, doc-
trinas, mas 6 menos falsas, mds 6 menos interesadas 6 personalistas;
no injurias, no difamaciones, no calumnias. ; Cémo ha de corregirse
la calumnia por la calumnia y el insulto por el insulto? ¢ Tendre-
mos que dejar de ser honrados por la razdn de que nuestro enemigo
no lo es? Si esa que vilipendia y que calumnia, es la prensa tam-
bién, tenemos que convenir en que la preunsa no se corrige por la
prensa, sino por el palo 6 por la cércel. Y este altimo correctivo es
el tinico que puede aplicar un hombre que se respeta y que respeta
4 la sociedad en que vive.

A cada rato, y desde hace mucho tiempo, oigo decir, cuando se
comete algtindelito vulgarisimocon el arma de un periddico y se trata
de castigar al delincuente, que se ataca la inviolabilidad del perio-
dista y se vulnera la Constitucién. No guiero creer que la Constitu-
cién haya querido abrir esa puerta de escape 4 la calumnia y al in-
sulto, para que puedan campar por sus respetos y quedar impunes. Ni
los m4s celosos proteccionistas dela industria tipogréfica han llegado
4 tal cinismo.— Tt me calumnias con fulano ¢ me insultas delante
de una 6 dos personas. | Yo te meto 4 la cdreel ! Td me calumnias
6 me insultas en phiblico, imprimes y repartes prodigamente la ca-
lumnia 6 el insulto, paraque sea sabido por el mayor nfimero y quede
en pie para el futuro; pero tienes cinco pesos para pagar la hoja im-
presa 6 un amigo que te dé entrada 4 cualquier diario, ya eres in-
violable; ya eres periodista; ya eres sacerdote; y lejos de tener el
derecho de exigir tu castigo, tengo el deber, la obligaciéon de pro-
clamar que tuviste razon al ofenderme y defenderte contra todo el
mundo.

Se me dird: tG puedes apalear 6 matar 4 tu calumniador.— Pero
contesto: yo crefa que las leyes se habian hecho para abolir esa jus-
ticia personal y salvaje del garrote y del pufial.

Insisto, pues, en que se aclare bien qué es un periodista y quié-
nes son los periodistas. Porque si mafiana me agravia alguien seria-
mente, y yo lo llevo ante el juez, dirdn que soy mal compafiero; si
lo mato, dirdn que soy un asesino; y si lo aguanto, dirdn que soy
un cobardén.

Sheshashr s S S
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POR QUE NO VOTO,

Al Sefior Director de « E1 Universal.»

¢ Por qué no voto en el Concurso de Belleza? Amigo mio, ya es-
toy de vuelta de ese hermoso pais que da flores 4 millares para que
nosotros las regalemos. Primero, los dulces; luego, las flores; des-
pués, las mujeres; y por tiltimo, los nifios, 6 la tristeza intensa que
hay en esta frase: «Ya volvi.»

La caida de mi tarde, este anochecer de mis deseos, no viene con
espesas nublazones ni cirdenos reldmpagos. No, jlibreme Diosde
ser arisco con la inspiradora de muchas acciones malas y de casi
todas las acciones buenas! No podemos amar 4 los hombres, y co-
mo el amor es obligatorio, tenemos por fuerza que amar 4 las ma-
jeres. Elque habla mal de ellas, es porque s6lo ha conocido 4 una.
Y no hablo de la madre porque ésta no es mujer, es madre nada
més; y las madres, como los dngeles, no tienen sexo.

Esta misma aficién mia 4 lo mejor que hubo en el Paraiso, me
obliga, amable director, 4 no votar. Desde luego, no entiendo la
pregunta: ;cudl eslamésbella? . . . Puessélo puedo responder con
m4s preguntas: ¢ La més bella, cudndo, en dénde y 4 qué edad? Ya
sé que hay una belleza uniformada, reglamentada, una belleza que
sirve para hacer estatuas. A esa belleza la admiro, pero no la amo.
La impasibilidad era, por ejemplo, la condicién esencial de la be-
lleza en la estatuaria griega. Creo que llamaban 4 esa impasibili-
dad, en estética y en moral, ataraxia § apkatia:falta de movimiento,
falta de pasién. Y esa belleza inmévil que| puedo y debo admirar
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en las grandes esculturas, no me gusta en la mujer. Que no sea co-
rrecta su hermosura. . . . {para qué? La naturaleza hace improvi-
saciones deliciosas. {Oh! | Y hay defectos sublimes en susobras! La
nariz irreprochable de Cleopatra es cuasi divina; pero, iy la nariz
de Mim{ Pinsén. . . .? jQué bonito pecado!

Querer proclamar una belleza superior 4 todas y darle la dicta-
dura, es antidemocrdtico. No recuerdo quién propuso para México
la tirania honrada. Pues bien, lo que Ud. quiere es la tirania de una
sola belleza. Una. . .. ! [Qué profanacién! La belleza pertenece
al género femenino y nimero plural!

Primero es, para nosotros, algo asi como el humo que traza mu-
chas curvas en el aire como el vaho formado por el aliento
de todas las mujeres. . . . Hs laneblina del amor en el amanecer de
nuestras almas. Después viene un rayo de sol y al color reina en
nuestros suetios amorosos como déspota. i Cudl color? Un color que
suele ser muy color de rosa, 6 muy blanco, 6 muy moreno, pero
que siempre es #uy. Un color que no estd en el prisma: el color de
mujer. Entonces reposan nuestras miradas, comoen blandos almoha-
dones, en las figuras femeninas, rozagantes y frescas, de la pintura
flamenca. La mujer se nos presenta en toda la plenitud de su des-
arrollo, con la piirpura intacta de su sangre, como Iva se presentd
4 Adén. Todo hombre que ama por primera vez, es igual al primer
hombre.

Pero en seguida, y al paso que nos vamos internando en la existen-
cia, [cémo se va torciendo y complicando este concepto de la belleza!
Llegamos 4 comprender y hasta 4 amar voluptuosamente la belleza
del dolor! jQué bien sabe besar una ldgrima! (Y la belleza de la
alegria. . . .? Eso de coger una risa con los labios, jqué bueno es!

Hay quienes llegan 4 preferir las hermosuras didfanas, como si
éstas les recordaran algiin dngel ausente. A otros subyuga la her-
mosura de la maldad. Y no hay manera de poder sefialar la belleza
tinica. Hasta alguna que ayer nos parecia fea, puede mafiana pare-
cernos bella. . . . si ya hemos aprendido 4 traducirla.

¢No ha sentido Ud. jamas que la mds bella entre todas las muje-
res es una viejecita? ¢V cdmo se ha de dar un voto en el concurso de
belleza 4 esa anciana de cabello blanco, tocas blancas y alma blanca?

Labelleza es un color que tenemos en el alma, y se tifie de él lo
que 4 ella entra. jQué feas se nos ponen alld dentro muchas mu-
jeres muy hermosas. . . . !

MANUEL GUTIERREZ NAJERA,

Hace poco repasaba yo 1a lista que estd Ud. publicando. ¢ A cudl
fle esas sefioritas darfa el premio? | Qué problema tan arduo y tan
infitil! T,0 peor, lo m4s fastidioso ¥ lo que sirve de menos en la vida,
es escoger! Dios, segfin el Génesis, hizo una sola mujer, pero por-
que en esa sola mujer las hizo 4 todas. Y0 que cri6 fué una fuerza:
fué el eferno femenino. Pero Dios no hizo una sola flor, ni una sola
estrella, ni una sola ave. ¥ no dijo al hombre: para t{ la més bella
serd la margarita; la m4s hermosa, Vesper,; 1a més esbelta, la oro-
péndola.— Solté el gusto de cada uno, como se deja libre 4 un nifio
en el jardin 4 la hora del asueto, y le dijo: jCorre! {Haz loque
quieras! :

Entiendo yo que este certamen del « Universal,» es més bien un
certamen de simpatias. No estd 4 discusidn, propiamente hablan-
do, la belleza de las sefioritas mexicanas. Esa 1o se discute, esun
articulo de su constitucion. Tampoco la que triunfe ejercers el po-
der por un perfodo fijo de afios. . . . Pues ¢y las que vivan ocultas?
¢ Y Ias que vengan con vestido alto para llegar mds aprisa?

¢Se tratard acaso de escoger realmente? iMucho menos! Esco-
ger. . . . {para qué? Escogemos entre aquellas 4 quienes vemos y
tratamos, 4 una por mujer, pero no decimos: Esta es Ia més her-
mosa —sino — esta es la que yo quiero!

Miro la lista y siento tentaciones de poner 77 nombre aqui. . . .

y alld. . . . y en esa otra columna. Pero sial salir de casa, sial tor-
cer la esquina, encuentro una mujer mds bella que esas tres? No;
yo no voto por la dictadura! Quiero el gobierno de la hermosura
ejercido por todas las hermosas.
: Me simpatiza, sin embargo, este concitrso porque comprendo la
idea de Ud., joh director galantuomo! Quiso Ud., ahora que llegue
elinvierno, y son raras las flores, cubrir de rosas y gardenias 4 las
que perfuman gardenias y rosas con su aliento. Se propone prepa-
rar la primavera del afio entrante. . . . y all4 van flores 4 los labios
frescos para pedirles un poquito de perfume.

Y 4 esos pdjaros que se llaman poetas y que quieren eantar en
jaula de oro, éste en esa ventana, aquél entre las campanillas del
balcén de alld, les abri6 Ud. las hojas hospedadoras de su diario, y
alli estdn cantando las simpatias y los carifios 4 las hermosas, 4 las
amadas y 4 las buenas.— ; Por qué votas por ella?—;Por su son-
risal—; ¥ ti?— Por sus ojos.— ¢ Y t4, amigo?— Porque la amo.—
¢Y Ud?—Porque es muy buena.
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{Coémo pueden computarse estos votos heterogéneos? ;Cudl es
la més bella? Os lo diré si me decis lo que suman una violeta, una
alondra y una estrella. . . .

He aqui por qué no voto, amigo mio. Escoger es renunciar 4 to-
das menos 4 una. Ser fiel 4 ésta 6 aquélla, es ser infiel 4 las demas.
Eso se hace 6 debe hacerse al casarse; pero no se hace més que una
sola vez.

A mi juicio, el concurso no tiene més que un finico defecto: el
de que por fuerza ha de acabarse. Mientras véamos el nombre de
todas, jqué alegria para los ojos! Pero al quedarel de unasola. . .
jcudntas ausentes!

Por eso yo lo dejaria incompleto como esas melodias que acaban
en la orquesta, contintian en el canto y siguen después sin termi-
narse nunca, en la memoria y en las almas de los que las oyeron.

;Sabe Ud. lo que yo harfaen lugar de Ud? Pues decir 4 esas her-
mosas y buenas sefioritas:— Ustedes no han menester deflores. . . .
itienen tantas! Sus nombres figuran en todas las revistas de salon,
circufdos por guirnaldas de adjetivos galantes. Pero 4lahoraenque
El Universal muy de mafiana llega 4 las puertas de las casas 6 pa-
lacios en que ustedes habitan; en la hora en que todavia esos ojos
estan alumbrando el mundo de los suefios, corren por esas calles,
friolentas y con el tdpalo raido muchas que son también buenas, bo-
nitas, peroqueestin 4 obscuras porque son muy pobres. Van 4 misa,
van 4 su trabajo, van tal vez 4 empefiar el Giltimo vestido bueno de
la pobre mam4. Esas no tienen flores. . . . ¢no les damos éstas?

V como todas son muy buenas, las darfan. Asino habria una
reina, no habria celos, no habria olvidos: las hermosas canéforas
{levarfan sus rosas y jazmines al ara de la ignofa dea, de 1a hermo-
sura desconocida.

; $@—}@7*-
i
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VER MORIR.

Ver morir es uno de los espectdculos que mas agradan 4 esas sefio-
Tas cuyos nombres debemos ignorar. Hoy que el reportazgo da cuen-
ta de todo y se ha convertido en el gran autor dramético del siglo
1e§mos las cronicas de fusilamientos escritas con tantos detalles 3,*
minuciosidad como las revistas de los bailes. «Concurrieron 4 la
escena sangrienta la crema del demi-monde y los jbvenes més fin
du Sizcle de nuestra buena sociedad.» Esos mismos abonados 4 las
Premitres de los fusilamientos, son los que llenan las plazas de toros.
En los tendidos de esos circos y en los coches de sitio que se dirigen
4 los llanos de San Lédzaro cuando va 4 ser ajusticiado alguno, apa-
recen las mismas caras desveladas y color de manzanilla, los mismos
paltosicolor de avellana clara, con el cuello alzado, los mismos bustos
fe’:meninos sin corsé, los mismos ojos que s6lo brillan, como ciertas
lgmparas cuando tienen alcohol. De esos coches salen crapulosas
risotadas como las que se oyen en las tandas. Y 4 la vuelta puede
presenciar el curioso un desfile tan alegre como el de los carruajes
que concurren al Derdy. Un fusilamiento es el Derdy de la canalla.

En los toros —alguna vez lo he dicho, — todas mis simpatias estdn
con el toro. Deseo que el bicho haga todo lo posible por ensartar al
ic;rero. En los fusilamientos, mis simpatias estdn con el ajusticiado

eria con gusto que €l fusilara 4 t fosidad
i mo?ir. q a odos los que van por curiosidad

Comprendo que un artista, en busca siempre de lo bello hasta en

lo feo, asista, por ejemplo, 4 un auto de fe. Ese es un drama de
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espectdculo, un drama roméntico: estd en verso. La decoracién es
hermosa é imponente; los personajes aparecen bien vestidos; los co-
ros aterran y conmueven; muere el reo tan teatralmente, que no cree
uno que haya muerto de verdad.

El verdugo, con cuchilla y vestido de rojo, también es digno de
ser visto. Habla 4 la imaginacion, su cuchilla es brillante y su traje
es diabdlico. Es un ser maldito, condenado, por no se qué juez su-
premo € inflexible, 4 cumplir las venganzas divinas.

Lasejecuciones en masa; el cesto de cabezas tropezando con el ca-
ITO en que van cuerpos enteros 4 asomarse 4 la eternidad por la ven-
tana de la guillotina; la plaza en donde la revolucion incendia todas
las pupilas; la justicia del pueblo cometiendo, borracha, las mayores
injusticias; la muerte corriendo asustada y como acorralada entre el
clamoreo de la muchedumbre; la Marsellesa en el aire; el gorro fri-
gio; la camisa desgarrada; el grito pasando 4 través de la copla; el
monstruo humano auilando como sétiro enronquecido por el placer,
forman un espectdculo pictdrico, que puede cautivar la fantasia ate-

rrandola.
Peroestosfusilamientosenllano4rido; esta muerte gris; esta forma

geométrica del horrible espectdculo; el alineamiento de las tropas;

el silencio de los circunstantes; la impasible voz de mando, que sue-
na, al decir /fuego! ni més ni menos que en la Escuela de Tiro; la
lividez de los rostros espantados, confundida con la de los rostros
crapulosos; la bandera roja de los coches de alquiler, en lugar del
gorro frigio; el cajon con jaletinas en vez del cesto con cabezas tron-
chadas: el soldado vulgar apuntando de pie firme 4 un mufieco de
carne también vestido de soldado; el suplicio sin odios que aullen
alrededor, sin pasiones que hiervan; el suplicio sin decoraciones,
sin trajes, sin elementos dramdticos; el clarin imponiendo silencio,
no.4 los clanioreos rabiosos de la multitud, sino 4 las risas desver-
gonzadas de las prostitutas. . . . icomo puede ser este un espectz.iculo
que, siquier sea por lo sublime de su horror, atraiga 4 los artistas?
Utios curiosos comen; otros beben; bostezan los no habituados 4 le-
vantarse de mafiana; en el suelo hay canastos y botellas; no falta
quien se impaciente y golpee las piedras con el pie, como para pe-
dir que el telén se alce pronto; en los coches esas caras nocturnas
que todavia no se han lavado, ese aspecto de recAmara 4 la hor_a
en que todavia las camas no estdn hechas; entre los grupos de coci-
neras y reporters, et granuja vendedor de papeles, especulando con
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el dolor y la desgracia; el que vende naranjas para los que se embria-
garon la noche anterior; la olla de tamales; 1a mesa con sus tazas de
café y sus botellas de cataldn; el mismo cuadro que en las luces del
Carmen 6 en la verbena de los Angeles; algo semejante 4 la salida
de los toros; grasa, tumulto, pringue, desvergiienza, la vida en su
més prosaica y bestial forma.

Verdad que el hombre necesita ser azotado. Para que anden aprisa
nuestros nervios tenemos que darles muchos latigazos. Son nuestros
pensamientos, como ciertas chispas, resultado de un golpe. A golpes
vivimos sanos. Vamos al agua y no le decimos como los orientales:
—Acariciame, bésame, caliéntame con tu amor.-—No: le decimos;—
Sube, trepa 4 la azotea, déjate caer sobre de mi y apldstame!

Alvino ya no se le dice:—Pon ante mis ojos una cortina color de
rosa; cuéntame una fautdstica leyenda!—1ILe decimos:—j Embruté-
ceme! - El golpe rudo, el golpe seco en todo!

Pero el artista se flajela con varas de rosal, porque siquiera lo per-
fuman. Presencia decapitaciones de lirios, como la decapitacién de
Marfa Estuardo. Quiere que vibren sus nervios, como las cuerdas
de una arpa, heridas por alguna mano hermosa. O busca lo terrible,
lo divino, lo satdnico, lo superior 4 €l, lo que le obliga 4 arrodillar-
se. La tempestad & la tragedia.

En medio de su crueldad, el pueblo romano, pueblo artista era.
Lasangre derramada en el Circo embriagaba como el vino. El mArtir
desnudo era hermoso. La virgen desvestida era casta. La fiera, au-
gusta. El César, omnipotente. El pueblo, hermosamente malo, como
el Diablo. Podia maldecirse 4 aquellas muchedumbres: pero no era
posible despreciarlas.

En cambio, la multitud que asiste 4 estos fusilamientos, sélo ins-
pira asco. Nos queda en la memoria, como nos queda en el paladar
el dejo de un pescado podrido. Es el harapo humano en pleno y libre
movimiento. Es la bestia; pero no 1a bestia, como el ledn, ni siquiera
la bestia como el tigre: la bestia como el cerdo.

¢ Para qué se abren esos ojos? ¢ Para qué se dilatan esas pupilas?
Para ver la grotesca mueca del infeliz que se revuelca en su sangre;
para observar la rabiosa risa de unos labios al fin abandonados por
la vida; para mirar c6mo cae un cuerpo en tierra y asistir 4 sus 4l-
timos sacudimientos. Esos ojos no tienen ldgrimas; lo que tienen es
suefio.

Nosotros, acd en el interior de nuestros gabinetes, rodeados de
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libros que hacen al hombre 4 su imagen y semejanza, ideamos una
ley de amor que, como la rubia cabellera de Magdalena, enjuga toda
l4grima y desvanece toda mancha. Nosotros le decimos 4 la muerte:
—Ven cuando quieras. No queremos prostituirte, porque también
te amamos. Ven para llevarte 4 los que sufren y padecen, 4 recibir el
premio merecido. No te daremos el vergonzoso oficio de verdugo.
No te llamaremos castigo, sino recompensa. No serds nuestra com-
plice, sino nuestra amiga. Obedece 4 Dios, que es tu Sefior tnico.
Nosotros no tenemos imperio sobre ti.

Y aci, en el interior de nuestros gabinetes, sofiamos con ese orden
nuevo, con el novus ordum de Virgilio; con la extincién de la pena
de muerte; con la redencién por el trabajo; con el perdén levantando
4 los que caen, con la Piedad suprema sonriendo al mundo.

Pero al brutal contacto de la realidad, sentimos que oscila y tam-
balea nuestra esperanza. Sentimos que la blasfemia sube 4 nuestros
labios y que dice:—La pena de muerte es necesaria, porque, al su-
primirla, arrebatariamos 4 la humanidad un gran placer. . .. y por-
que también mafiana la necesitaremos para castigar 4 éstos que hoy
se rien.

Por fortuna, hay muchos otros que saben ver morir. El que lleva
consuelos al agonizante; la que con amor cierra sus ojos; los que le
abren los brazos. La toca blanca de la buena hermana, inclinada so-
bre el lecho del moribundo, hace que olvidemos la carcajada de la
prostituta que vuelve alegre de un fusilamiento.

T
SEEON Se e S e e

UN CASO DE DIVORCIO.

Obedezco la ley que prohibe castigar 4 la mujer, aun con el golpe
m4s leve, aun tocdndola con unas hojas de rosa, y me inhibo de
conocer en el litigio que sometéis 4 mi opinién, amiga mia ; en ese
banal proceso de divorcio que no por sus condiciones intrinsecas, y
si por circunstancias externas, ha sido la crema favorita 4 la hora
de los postres, entre la fresa y el chartrense. (Qué hecho tan vulgar
y tan insipido! Un caso de tedio, como hay tantos, agravado por
dificultades monetarias, y resuelto, sin amor, en un adulterio casual.
Después, la situacién que cred el acaso, sostenida por la terquedad
y por la repugnatcia al marido. Luego, y por tiltimo, el escandalo,
la obstinacién femenina arrollando todo para lograr el triunfo de un
capricho 4 costa de una derrota moral. Eso, sefiora mia, pasa muy
4 menudo, sélo que no SE VE tanto ni por tantos. En esa ostenta-
cién, mAs retumbante que otras muchas, ya casi autorizadas por el
uso y por la condescendencia social, consiste la finica originalidad
del caso; originalidad relativa, pero que siempre disuena en el me-
dio ambiente de los adulterios conocidos. La prensa no ha sido en
esta vez culpable de indiscrecion: la interesada quiso que grandes
focos iluminaran el desastre, y es imposible no volver la cara hacia
el gran cerco luminoso que, mientras m4s fulgura, mas pone de re-
salto el intenso negro de las nubes. El folleto que publict ella 1l-
timamente, y con su firma, exime al escritor de todo miramiento,
pone al alcance de su bisturi un documento humano tentador, le
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invita 4 entrar en el andlisis psico—fisiolégico de una mujer, le ofre-
ce una buena rebanada de carne, afin caliente, para que la aderece
con la salsa mds 4 su gusto. Sin embargo, sefiora, por repugnancia

invencible, por respeto piadoso 4 los pobres inculpables, doy la vuel-
ta dla llave, y dejoel cuadernoen mi cajén cerrado. Si, pues, loexige
Ud., voy 4 decirla algunas de las ideas generales que me ha suge-
rido esa lectura.

En la avidez con que buscan las damas, mucho mds empefiosa-
mente que los hombres, esa pseudo-autobiografia que es la exhibi-
cién de una mujer en determinado conflicto de su vida; el resumen,
no de lo que fué y de lo que es, sino de lo que ha llegado 4 ser por
las fuerzas determinantes de sus actos; obsérvase desde luego una
levadura malsana, algo totalmente diverso del concepto ideal de lo
femenino. No podré precisar si buscan la disculpa de la falta 6 la
agravacidn de ésta 6 todo ello en una pieza; pero olfatean febriles
esas paginas, como buscando algtin rastro. Acaso sea el VAPOR DE
NATURALEZA, 6 el burladero de la ley. Un mundano empieza 4 leer
esa confesion de mujer que—ijcircunstancia muy comfin en las con-
fesiones del sexo encantadoramente pérfido,—resulta ser la confe-
sién de virtudes propias y pecados ajenos, con la sonriente curiosi-
dad de avisado y experto catador; mas luego que se engolfa en la
lectura, va la sigue enseridndose, con curiosidad mds viva y honda,
cual si le asaltara el miedo stbito de que algo vago, flotante, en el
estado acuoso, cuajara alguna vez en su existencia. El pensador se
halla una vez mds con el problema eterno, afiade un eslabén 4 la
cadena interminable que va arrastrando la humanidad sin Dios por
un desierto sin amor.

:Desata el divorcio el nudo que aprieta 4 una mujer contra un
hombre? ;Es necesaria la eliminacion de la infiel? ¢El perdén es
posible? Las tres inflexibles pfias de ese tridente, hieren y matan.
Lo humano y egoistamente 16gico, serd escoger aquélla que mata
4 la culpable.

El matrimonio-sacramento, el matrimonio, en su alto sentido re-
ligioso, tiene soluciones definitivas para el caso de adulterio. Pri-
meramente, lo previene y aleja por su gracia imbibita; considerando
la fidelidad, don superior 4 la naturaleza humana, la crea con soplo
divino; v si éste, desvirtuado en el roce con la vida, no basta 4 per-
petuatla, ordena al agraviado que perdone, pero no 4 la manera
amplia y retbrica que hoy preconiza cierta literatura decadente, sino
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castigando 4 la culpable con el abandono, y recibiendo sumiso, como
expiacion 6 como purificacién, el mal que llega. Toda vez que la
vida es reseca llanura, sblo mojada por el llanto, nada més natural
que poner la planta en un nuevo peldafio de la inmensa escala del
dolor que lleva al cielo.

El matrimonio—contrato no tiene ese poderoso auxiliar preven-
tivo ni esa solucién radical, ya en cinta de una hermosa esperanza.
El divorcio, si la sociedad conserva en la superficie de sus costum-
bres, el barniz religioso, no desata. Podr4 esa sociedad no creer que
la divinidad ha unido para siempre 4 una mujer y 4 un hombre;
pero por nada haréis que deje de pensar y decir al hablar de una
addaltera: esa es la mujer de fulano. Ella, la sociedad, es la que casa
indisolublemente, declara inamovible el nombre postizo que lleva
la frente de una criminal. Antes de que la infidelidad sobrevenga,
los intimos son los que conocen 4 la sefiora de X 6 de Z. Las ami-
gas suelen designarla, por costumbre adquirida en la infancia, con
el apellido de la madre. Pero que la culpa sobrevenga, y desde ese
momento, ya no se apellida esa mujer como la madre: yva no la co-
nocen nada mds los intimos, todos la conocen, y es, para todos, la
sefiora de X 6 de Z. Entonces se consuma la unién irrevocable, el
pacto satdnico; ha oficiado el Pontifice rojo en la misa infernal, y
el arailo de sus garras queda indeleble en dos cuerpos desunidos.

Por modo que, nada liga tan reciamente al hombre y 4 la mujer
como la falta de é€sta. El divorcio resguarda los bienes de la socie-
dad conyugal para el que deba legitimamente poseerlos 6 adminis-
trarlos; pero no amputa el miembro gangrenado al cuerpo sano.
Deja al conyuge inocente una libertad eserita, que los accidentes
diarios van raspando con su lima. Ya no es suya esa mujer; pero
€l si es de ella. Ird la esposa divorciada 4 la prostitucion, {inico re-
sumidero de esas infelices; é ird el marido 4 espiarla, Tan no di-
suelve, tan no desanuda real y positivamente el divorcio, que para
simular la desunién, para acogerse al protector olvido, se apela,
cuando el marido puede disponer de algunos bienes de fortuna, 4
la emigracién de la culpable, envidndola al extranjero 4 seguir el
camino de Manon Lescaut. Tampoco resuelve el problema de los
hijos, porque el corazén de éstos no estd al arbitrio de ningtin sefior
juez, porque el amor no se impone por medio de una sentencia, por-
que no pueden someterse 4 ningtn fallo las afinidades electivas. T'e-
nemos, pues, aqui, como en las leyes prohibitivas del duelo, una ins-

62




MANUEL GUTIERREZ NAJERA

titucién social en desacuerdo, cuando no en chogue violento con la
sociedad misma. Una moneda, con garantia del Estado, que no cir-
cula, que no corre.

iEl perdén . . .! Esta es otra hermosa teoria! En la literatura sa-
na, en la espafiola de los buenos tiempos, verbi gratia, el papel de ma-
rido burlado es grotesco, repugnante 6 trdgico. O el viejo decrépito
6 el truhdn desvergonzado 6 el « Médico de suhonra» No hay enesas
creaciones del ingenio ninguna que se asemeje 4 esta desmedrada y
canija del marido sabio, del marido filésofo, que trayendo 4 cuento
las doctrinas de la herencia y del medio, desmontando hébilmente la
complicada m4quina del organismo femenino, disculpa las infideli-
dades de la esposa, en cierto modo las sanciona por necesarias € inevi-
tables, y seresigna 4 consentirlas, cuidando con esertipulo de impedir
el escdndalo. Ese marido determinista y estbico tiene otro nombre en
buen romance castellano. Nunca el cobarde que escuda las flaquezas
ajenas con la inflexible ley de la fatalidad, para encubrir las propias
v no verse en el aprieto de probar sus arrestos, serd tipo simpético,
aunque le pinte Dumas (hijo) en su «Casa del viento,» y Pérez Gal-
dés en «Realidad.» La doctrina de la piedad Suprema, cuyo ap6stol
m4s ferviente, entre los contemporineos, es Ernesto Rendn, no llega,
sacrilega, 4 profanar ladignidad humana. Perdonaen masa# esa pro-
le envilecida que se arrastra en el fango; no castiga tampoco, porque
no tiene investidura para ello; pero si se defiende en su heredad. El
Perdono & tutti de «Hernani,» entonado por un coro de maridos infe-
lices, es de entremés picaresco.

Puede externarse el perdén; pero siempre que la culpable ya no
exista.

En este punto surge el debatido: mitala! ¢ Es legal? Probablemen.
te no.

Casi siempre lo legal estd refiido con la 16gica. S€ que es humano.
Sé que impone admiracién y que subyuga hasta en Otelo, enorme-
mente injusto. Es un zarpazo hermoso del amor. Esté en el corazdn
de todos, hasta en el de los incapaces de matar. Estos, con hipo-
cresia, piden 4 Dios que los substituya y sea £l que mate. Y todos,al
saber de heridas de honra, gritan como Juan de Timoneda:—¢No
hay arcabuz en tu casa?

¢Es necesario, para legitimar este acto salvajemente natural, sor-
prender el instante de la infidelidad? No;esolo desvirtuaria, convir-
tiéndolo en un hipo de embriaguez. Eladulterio no esun acto: esuna
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serie de estados de conciencia. Estd consumado mucho antes de que
sueneel cuartode hora de Rabelais. Sigue por mucho tiempo después,
aunque el amante haya desaparecido. Para decretar el divorcio, por
tal causa, hoy no se atiende 4 los requisitos prefijados por el buen rey
Alfonso el sabio. La presuncién fundada es casi el hecho. A la zaga
de una cadena de hechos embozados, esta el crimen.

No imaginéis, sefiora, que preconizo esta teoria, que la aconsejo.
Admiro 4 los que saben ser santos; respeto 4 los que pueden menos-
preciar el mundo. Pero, como mundano, como espectador atento de
la comedia humana, 4 veces triste, digo que, despojado de su cardc-
ter religioso el matrimonio, sin esperanza de ir al cielo por el sacrifi-
cio, matar es lo més c6modo.

Ahora bien, jvaria tanto cada caso! j Esos seres tan pequefios que
se llaman hijos, entran por tanto en é1! ;Cémo dictar reglas absolu-
tas? Gracias 4 tal diversidad de colores y matices, tenemos, sefiora,

el grato pasatiempo de leer muchas novelas, asf como la pena de ver
otras.
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COMO MUEREN.

La prensa de Paris nos da cuenta de la funcién que acaba de veri-
ficarse 4 beneficio de una gran actriz que se halla en la miseria.

Pocasartistas mueren afin en plenajuventud, al pie del cafién, cuan-
doellaurel de la victoria m4s reciente est4 fresco y vivoafin ensus sie-
nes. Las'més languidecen y decaen, tienen menguante, sienten caer
la nieve de los afios en su cabellera, y mueren poco 4 poco, paulatina-
mente, con los dientes que se caen y las canas que salen. El ptiblico
las abandona. Entonces comienza para ellas la vida trashumante de
los viajes. Parfs es 4 manera de una luz fuerte y cruda que deja ver
todas las arrugas. Cuando la pata de gallo se dibuja en la sien, la ar-
tista deja su teatro y sube 4 la carreta cuyas bondades canté Scarrén
en Roman comique. Las medianias artisticas viven con mayor rego-
cijo en las ciudades de provincia. Allf, la actriz que en la Renaissan-
ce 6 en los Bufos hacia el papel de Paquita, canta « Girofié »; el actor
que desempefiaba el papel de Carabinero en los « Brigantes», canta de
primer tenor 6 de baritono. Asi se forman todas las compafifas tras-
humantes que van 4 recorrer las provincias y América. Nada m4s
triste ni més amargo que este declive de la vida artistica. Las gran-
des diosas parisienses mueren llenas de polvo y arrumbadas en el rin-
c6n telarafioso de un teatro, junto 4 las sillas desvencijadas, los telo-
nes destefiidos y losmueblesrotos. Algunasse casan,como Hortensia
Schneider. Siempre se encuentra un alemén para estas redenciones,
Otras agonizan en el hospital, después de haber retorcido con su ma-
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10 nerviosa la crin dorada de la fortuna: son las hijas prédigas. Su
quiebra, casi siempre es fraudulenta. La justicia remata sus trajes,
cuyo soberbio lujo perdi6 4 tantas mujeres; sus joyas, que costaron
tantas l4grimas como brillantes tienen ; su lecho, suntuosamente im-
ptdico; el reloj que contd las horas del amor y que ya no sefialard la
hora de la muerte; el sillén, cuyos mullidos almohadones guardan
todavia la huella de su cuerpo voluptuoso; los mérmoles, tan desnu-
dos como ellas, y los bronces, tan obscuros como sus almas: todo cae
bajo la vista inquisidora de la curiosidad nunca saciada, desde la taza
de porcelana china que consetva los asientos de té, hasta los pliegues
de la soberbia sdbana de holanda.

El cochero de la diosa arruinada compra los carruajes y 1os caba-
llos, para establecer un sitio; las modistas resucitan los vestidos, y los
mismos amigos compran las alhajas que antes le habian dado, para
adornar con ellas otros brazos y otros cuellos. Triste suerte ladees-
tas mujeres! Todo las abandona, hasta los muebles! Pasaron ya los
dfas en que las haciendas, los dominios, las casas de comercio, los ta-
lleres, colgaban de sus oidos en figura de pendientes, cosquilleaban
su cuello bajo el color de finas esmeraldas 6 se enredaban en sus bra-
z0s niveos, figurando soberbios aderezos. En aquel tiempo— /77 die-
bus illi]—un gran sefior les regalaba su palacio, y una sociedad ano-
nima contribufa con los muebles. Si lo hubiera querido, sus aman-
tes habrian cubierto de oro hasta los granos de cebada que comia su
corcel en la caballeriza. Hortensia Schneider di6 durante el segundo
Imperio un banquete. Al terminar la fiesta, cuatro negros llevaron
al sal6n una tina de marmol sonrosado.

Vacidronse més de ochenta botellasde Champagne,y la diosa dela
opereta entrd 4 aquel bafio, digno de una Cleopatra parisiense. Cinco
minutos después, Hortensia salfa del Champagne como Afrodita del
Océano, y los alegres comensales escanciaban en sus copas el liqui-
do, hirviente atin, de la marmdrea tina. Pero estos grandes apoteosis
pasan:esas mujeres insaciables que digieren trescientos sesentay cin-
co ricos cada doce meses, cuando el afiono es bisiesto, tienen también
su inevitable decadencia. Son los monstruos de colmillosagudos, ex-
presamente creados para devorar 4 los imbéciles. Sicon oro se pudie-
ra forjar un rayo de sol,elloslo habrian forjado enalgfin dia lluvioso.

1,05 banqueros dejaban en sus casas el reloj, la cartera, hasta el
anillo mismo de las bodas.

Pero una noche la ruina llama con sus dedos nudosos 4 la puerta.
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$Qué viento arrastrd en su vuelo vertiginoso los bancknots? ;En qué
hoguera se consumieron las alhajas? .

Muchas onzas cayeron en los cofres, pero éstos, como el tonel de
la}s Danaides, no tuvieron jamds fondo. | Oh, si pudieran llenarse por
si solos. como el cofre de la princesa de Bagdad! Ios caballos se Ean
como si también fueran amantes.

i El telén, que figura un palacio, se levanta, y queda la cabafia su-
cia y pobre.

La maternidad es el consuelo supremo de esta decadencia.

Pero jcudn pocas de esas grandes princesas de la ruina, tienen ese
sagrado privilegio! : ,

Hoy estd en boga entre las grandes actrices de Paris, lo que podri
llamarse la maternidad artificial. S

. Margarita Ugalde posee una mufieca 4 la que da el nombre de hi-
ja. Sabe decir papd y mam4; puede ver todo con sus ojos de esmalte
y nunca llora. No tiene el defecto que las nifias tienen : nunca crece’
Cuand? mgnlé quiere, duerme; cuando mamé quiere, despierta. Di.-
ce papa de igual manera 4 todos los amigos de la casa. Esobediente
Los goznes de su pequefio cuerpecito estdn limpios y nuevos Nadie‘:
puede seducirla. ;

Cuandola Ugalde vuelve 4 su palacio, cargada de ramilletes y co-
ronas, va 4 besar la frente fria de la mufieca.

Y es que la mujer necesita ser madre, 6 cuando menos parecerlo

Pr—.;ro en el mundo de los bastidores, las nifias viven poco, 6 eua.n-
do viven, se escapan el mejor dia con un corista. :

Por eso las princesas de la ruina jamés tienen una cabeza rubia y
pec!ueﬁita que besar, cuando los aplausos se van alejando, como se
aleja para el viajero que viene de Veracruz, el ruido de las jolas.

: El mundo las abandona y las arroja, como se tira una camisa su-
cia; la miseria, de formas angulosas, arrima su desvencijado y pobre
asiento al mdrmol de la agonizante chimenea.

Las mujeres que viven muy acompafiadas, mueren solas.

T




LA DEVGOLLACION DE LOS INOCENTES.

Observaba el Siglo X/X, ha pocos dfas, que los criminales y los
viciosos, segtin la ciencia, son simplemente enfermos. Va 1o seen-
ferma uno porque se emborracha, sino que se emborracha por en-
fermedad. iMata alguien 4 alguno? Pues ese asesinato es sélo un
sintoma de que est4 alguno malo. . . . no el difunto, sino el pobre
asesino. No hay que llamar al gendarme, sino al médico. No hay
que llevar al presunto reo 4 la cércel, sino 4 la botica.

Decfase antafio, «que de médico, poeta y loco, todos tenemos un
poco.» Hoy diremos que son pocos los que tienen algo de poetas,
menos afin los que tienen algo de médicos pero que todos tene-
mos mucho de locos, 6 mejor, que todos somos locos. Esto es con-
solador, muy consolador, para todos los asilados en los manico-
mios. Es la fraternidad y la igualdad universales, decretadas en Ia
Convencién Nacional de San Hipélito.

Jack, el destripador, es sencillamente un mani4tico. 1 Dr. Cring-
ton, de Londres, ha demostrado con absoluta claridad, que padece
no recuerdo qué dolencia, aunque sf hago memoria de que la tiene y
usa nombre griego. Asies que ese caballero debe ponerse en cura,
atender 4 su quebrantada salud, y, en caso de que no tenga recur-
S0S pecuniarios para pagar 4 doctores, farmacéutico, ete., recurrir 4
una subscripei6n nacional, 6 poner cepos en los templos protestantes
con rétulos redactados, sobre poco més 6 menos, como sigue: «{Una
limosna para el pobrecito enfermo que destripa 4 las mujeres!y

Hstamos malos, no hay remedio. No sonios malos, no, lo estamos,
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La ciencia, 4 fuerza de progresos, ha llegado 4 decidir, con pruebas
y testimonios innegables, que el verbo ser es equivalente al verbo
estar. Se roba como se estornuda; necesariamente. Cuando le quiten
4 Ud. el reloj en la calle, y Ud. lo observe, y tenga la dicha, 4 pocos
concedida, de atrapar al ladrén, lo que debe hacer es decirle;—Sefior
iqué tiene Ud? sestd Ud. malo? ;padece con frecuencia estos ataques?
iQuiere Ud. carbonato? jun poco de bromuro. . . . ?—Y si lo matan
4 Ud. diga: jJests! como si hubiera estornudado el asesino.

Es muy agradable haber llegado 4 esta conclusién de que todos
estamos dementes. . . . Es decir, unos estamos y otros somos. Hs-
t4n locos los que estdn en San Hipélito: somos locos los que 110 €s-
tamos en ese palacio nacional de la demencia. Ya todos, absolu-
tamente todos, somos iguales; ya todos somos hermanos. . . . ¥ por
eso mismo siento impulsos de llorar cuando pienso en mis pobres
hermanitos los inocentes y desgraciados criminales!

No porque en la cércel estén peor que en San Hipdlito; no y mil
yeces no; sino porque 4 ellos, y con plena injusticia, se les condena
4 que los defiendan y 4 que oigan los discursos de sus defensores.
Ademds, los sefiores Agentes del Ministerio Piblico, que también,
y seghn la ciencia, han de ser locos, tienen la mania de decirles ante
el Jurado atrocidades y blasfemias. . . . desgracia que no sufren los
que toman el tren directo para San Hipolito. Por eso les aconsejo 4
mis amigos que, cuando gusten, suban 4 ese tren, de via y de manga
ancha, pero no al-tranvia que va para Belén con correspondencia
para el manicomio.

Me inspiran mucha lastima mis hermanos los asesinos y mis her-
manitos los ladrones. Por poco no lloro en la reparticién de premios
que se verifico en la cércel hace pocos dias. Porque €so de tener en-
ferma 4 toda la familia, es verdaderamente desgarrador. {Y yo veia

alli 4 todos esos parientes mios, segfin la ciencia, que estdn malos,
y tan encerrados, cuando tal vez lo que ellos necesitan, y lo que tal
vez y sin tal vez desean, es el aire libre, el movimiento, el ejerci-
cio. .. . de sus respectivas profesiones.

Sobre todo (este sobrétodo estd aqui para llenar; pero lo cedo 4
cualquier lector que tenga frio), sobre todo, nie preguntaba yo: {por
qué estdn unos adentro y estamos otros afuera? Va se, porque la
ciencia, en confianza, lo ha dicho 4 los sabios, que ésta no es una
chrcel; que no hay cdrceles; que éstos no son delincuentes, sino en-
fermos. Pero imesto que todos padecemos de una dolencia ¢ por qué
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Nno venimos 5 4 este s &
50 105 tO('lo.sda este santo y benéfico hospital que tiene, sobre
s, la ventaja de que en él édi %
no hay médicos? Despué i
. s? Después reflexioné
que esto ha de ser por 1 i,
: que no cabriamos en Belé
IR . elén todos los que 4
108 el derecho legiti i
i gitimo de ir; pero, 4 pesar d
condicién de mis pobres i ) et
res hermanitos, que antes
il ; ntes eran tan malos
. . 1 E’ j l
estan tan malos, me apiadaba y conmovia! e
Si de igual se trate .
. Zuf_l dad se trata, no hay que hacer odiosas preferencias
s, 0 ninguno. Aquel simpdti istingui 6
: ico y distinguido caball i6
una enfermedad cuyo pri 51 - S
8 primer sintoma fué el icidi
oy P ; parricidio; yo padezco
mania de escribir articulos
articulos. Las enfermedades s isti
‘ es son distintas;
pero ambeos estamos enfermos, ¢ é 4 -
s S mos. ¢ Por qué 4 aquél 1
; .” ; 0 curan en la cir-
cel(,:a expensas del Gobierno, y 4 mi me dejan en la calle?
reo que puedo quejarme y s
arme y entablar quer i
Ry querella ante la respectiva
Por 51 : ; i
: que si todos estamos enfermos, si todos somos locos, si el mut

oentero es ital— i : te .

. }o es ungran hospital —mal atendido (como acontece siempre
nlos hos 5 cdi onimo— ;
: ‘I}H ?oapltales), por un médico anénimo— ¢ por qué hay enfarnlljo

rivileg 5 que s 4 e
1:’) : ,Jla,dobique se curan por cuenta del Estado en el manicomio
0 en la carcel, y locos que es (

e : estamos fuera del pres

sl oy : supuesto y que vi-

VIMOs y 1os curamos sin auxilio alguno? Gy
Reflexions ;

xe 1ando, sin embargo—porque afin no estoy embargado, —

¢ : ‘ A0 - = :

: punto, me ocurrid una duda. Esta enfermedad universal qu
vino 4 substituir 4 11 i : e
iy :;1 substituir 4 1a fraternidad universal, ;serd un hecho positigo ?

1 todos estamos locos, como afirman los psicélogos mod :
quéhedecreer4 slocos i N ) eamEE

unoslocosy nod otros? (No tendran lossabioslam
noman{ i 05 A N : i

1 ania de decir que todos los demds estamos tontos? ¢ No tendr4
0S ps 5 1 e 5 e o
}?I)tlcogogos la locura de creer que todos los demés estamos locos?
ista : ili ; : .

; 1((1 uda me tranquiliza, porque eso de ser loco sin colocacidn

sins ' / .

u sueldo, noes muy agradable. Y tener que mataral padre641a eg

s ierno s :
go la, para que el Gobierno se convenza de que estd uno loco de v

ady e S i : o

é‘}] le ?ouc-eda el sueldo respectivo, es m4s desagradable todavia

a ciencia, como es de presumirse, estd en lo cierto, que se ci
rren, es decir i ’ e
1€ decir, que se abran las cdrceles; que se clausuren los mani
comios ida 4 : :
- 1108, porque no pueden dar cabida 4 tanta gente, y que todos

ios, creamos 7 ’ o

-L,’ r'eqmo.s en el Dr. Govantes, nuestro padre y nuestro médico
il dstima grande que todos los asesinos 6 criminales del autigu(;

ré ; i :
'g1men no hay’au aprovechado los beneficios de la ciencial El C6
digo Penal debié de ser firmado por Herodes : -

o
; Todo :
somos inocentes. S,fﬂemn y todos
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LOS INDIOS Y M, CLAUDIO JANNET.

Un artfculo de M. Jannet, soci6logo no eminente pero sf estima-
ble, ha renovado la vieja discusién acerca de si fué benéfica 6 1no-
civa la influencia del clero en el indio mexicano. M. Jannet peca
de ligero en no pocas de sus apreciaciones; y, como buen patriota,
Cree que una transfusion de catolicismo francés, habria sido m4s sa-
ludable para el indio que la transfusion de catolicismo espafiol. Co-
mo ejemplo, propone el del Canadi.

Digo, ante todo, que este galicanismo me parece imperdonable
et el catélico escritor de la Revue des deux Mondes. El catolicis
mo-dogma, 6 es universal como su nombre lo dice, idéntico en to-
das partes, 6 no es catolicismo. Seran los catdlicos mas 6 menos
observantes, mds 6 menos fervientes, mds 6 menos aptos para la
Propaganda, y en ella sf deben entrar como factores las condiciones
de raza; pero siendo la doctrina una en su esencia, ha de producir,
una vez sembrada en tal 6 cual surco humano, el mismo fruto, sblo
tenuemente distinto por el matiz de la envoltura. Los fines del ca-
tolicismo dicen relacién substancial con los principios de éste; asf
que, vengan los misioneros de Espafia, Francia é Italia, su propo-
sito serd siempre conseguir el triunfo de la doctrina que profesan,
redimiendo 4 los hombres del pecado y salvando sus almas. Si esto
es introducir un elemento civilizador en la raza catequizada, tanto
da que los catequistas sean iberos cuanto daria que fuesen galos,
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y si esa intrusién no ayuda al desenvolvimiento progresivo de las
sociedades, culpa serd de la doctrina comfn 4 esas dos castas de
predicadores.

Asigna M. Jannet al catolicismo de la época de Luis XIV, en
Francia, cierta superioridad sobre el catolicismo que nos trajo la
conquista espafiola. En esto yerra cono catélico. Precisamente el
catolicismo 4 que alude él, por su tibieza, por su afeminamiento,
por sus componendas con el pecado, por sus genuflexiones ante el
poderoso, por sus condescendencias con las flaquezas del préjimo,
tiene, en suma, mucha menor cantidad de catolicismo propiamente
dicho, que el robusto, expansivo, conquistador é intransigente ca-
tolicismo espafiol. La religion de los abates almibarados, de los
obispos prdceres, de los predicadores servilones, de los complices
astutos de mancebias reales, no es la religién pura, ni mucho me-
nos la 4 propdsito para evangelizar pueblos idblatras: no soporta
la fatiga de interminables caminatas, no arrostra las inclemencias
del sol, no se embarca en naves toscas para cruzar desconocidos
mares; y como su fe no subsiste ardiente é integra, mal puede enar-
decer las almas é imponerse por su propia fuerza en las conciencias.

El catolicismo espafiol de hace cuatro siglos—lo llamo asi para
seguir la regnicola clasificacién de M. Claudio Jannet, -—sf era ade-
cuado para emprender y rematar tales conquistas. Era vigoroso, ba-
tallador, osado, temerario; y era, sobre todo, irreducible, como ha
de serlo cuanto aspire 4 ejercer gramn poderio. Los sacerdotes de esa
religion habian afrontado las iras de los reyes, habfan curtido su
piel 4 los rayos del sol, en contiendas con el moro; montaban, ar-
mados, 4 caballo; excomulgaban 4 las concubinas del soberanoy
al soberano mismo: m4scula era su fuerza, y por €so fué ingente su
predominio. Las luchas de Roma con la monarquia espafiola son
continuas. D. Pedro I de Castilla, Cruel 6 Justiciero, persigue, con
la espada desnuda, al Nuncio del Pontifice, hasta obligarle 4 em-
barcarse. Felipe II se halloen pugna abierta, y no pocas veces, con
el Papa. Las Ordenes eclesidsticas en tal época y en tal pais, fueron

por excelencia guerreadoras. Lllas, pues, reunfan, mds que ningu-
nas otras, poderosos elementos de conquista. Porque seria el mi-
trado espafiol un procer, un gran sefior, pero no 4 la manera de los
obispos franceses bajo el reinado de Luis XIV; no galanteadores y
sagaces, sino feudales, campantes, con armas port arreos y la pelea
por descanso. Catolicismo y Espafia eran para esos hombres do$
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geglelos inseparables. Extendiendo la religi6n engrandecian 4 Es-
pafia: de aqui la fuerza expansiva de ese catolicismo. Lo catblico
preponderaba sobre lo espafiol, estaba encima de la idea de patria
como el pomo en forma de cruz estd sobre la hoja de la espada. Ha:
ya rey catélico, aunque sea extranjero. Lo genuinamente extrafio
fl‘lera IHO_I]E![‘C?, principe, magnate 6 riistico, era el judio, era el moi
risco, €l judaizante, el luterano, el hereje, el cisméatico, el relapso
aunque hubiese nacido en Espafia. Mucho de B.VEU'{H;'CI‘OS teni.m;
esos sacerdotes; mas necesitaban ser asi para acometer las empre-
sas que acometieron. La fe de Colén y la temeridad de los conquis-
;ad;;res hab{aln ellos menester para venir al nuevo mundo. Algo
pier;[i_l_l Ignacio de Loyola y algo de Pizarro se fundia en su es-
_De.sconocer la influencia que tuvo el fervor catélico en el descu-
brimiento de América, es, 4 mi juicio, insigne ofuscacion. Si tras
el a.n]llelo de dar gentes desconocidas 4 la cristiandad, ocultdbanse
codicias, es cosa que no guita su valor 4 una de las causas determi-
nantes de aquella invencién, de ese inmenso fenémeno histérico
Tal anhelo existid, y fué fecundo para la humanidad. Con et;(;
basta. : ‘
El fraile estuvo en aquel hecho enorme. El fraile vino sin espe-
ranza de premio terrenal. Kl fraile cristianiz6 4 esa criatura d(; los
siglos. El catolicismo implantado en América, hubo de ser tr'-ms.-
Jac.lo exacto del catolicismo reinante en Espafia. ¢Cudl era ei ﬁn
]Iv)rn;dpalfsgﬂc que se proponfa éste? La salvacién de las almas
D a'c’o este fin, era terriblemente 16gico en sus pro i 4
cion fué légica. La persecucién 4 los judfos{ Iactfs::: %i{:ac:ﬂl':elrl
4 las heregias fueron muy légicas. ;Qué es prefe?il_)le pa'ra el ];0111-
1bre; al‘ldu;r _perpetuamentt enel infierno, 6 vivir emparedado este ins-
ante del tiempo que se llama vida, con esperanzasdeg i
fQUé els p}referil)le para el bien lmmaﬂol? para el beislim(?é 112;5-12:;2?
a perdicion eterna de muchas almas, 6 que alg i :
suman, como lefia seca echada al fueg!G e111 lf:];:}tzo(;;?;??: ]12 :(i)clila;
es destierro, valle de lagrimas, huel a. . .. no huelga setiidi
que tienda 4 engreirnos con ella, éghaceruésla allllig;é,})ceciljlltl::fiilllo-
do los designios de Dios. Si por el dolor se sube al .cie] respe-
témosle, amémosle, ‘ e
Esta doctrina ha mudado, aunque no en ésencia-—esto es en lo
que atafie 4 la santidad y hermosura del dolor,—ha mudado, puli-
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da por la corriente de las edades, y ya se entiende que puede perse-
guirse el bien transitorio, asequible para el hombre, sin perjuicio
de perseguir la definitiva, eterna dicha; pero esa doctrina con to-
das sus asperezas y desgarradores picos, era la que informaba el
catolicismo puro en aquella época. Los misioneros, los frailes y los
clérigos que pasaron el mar para venir 4 América, tenfan, pues, de
aplicarla estrictamente, y con mds rigores que en su tierra, porque
los espafioles eran, en su sentir, predilectos hijos de la Iglesia, re-
conocidas criaturas de Dios, y, amén de esto, habian merecido por
sus hazafias en pro de la religién, por sus guerras santas, grandes
mercedes y privilegios, de grado otorgados por la Divinidad; en tan-
to que los indios, cuya racionalidad se discutia, hijos del pecado,
creados en el pecado, esclavos de la ignorancia, idélatras y perver-
sos, en una palabra, seres inferiores, no podian tener derecho 4 igua-
les gracias que los pueblos cristianos.

Planteada asi la cuestidn, estudiaremos si el fraile espafiol di6 al
indio lo que pudo darle,

II

El indio, tal como le consideran algunos fildntropos, dolidos de
las cuitas que le aquejan hoy, es un ente imaginario. Hse indio,
criatura superior, desposeida de sus excelencias por la conquista
espafiola, ese india que fué— colectivamente le considero, -—grande
como guerrero, egregio como artista, magno como filésofo y legis-
lador, no tiene realidad histérica ninguna. Hubo entre los indios
grandes caracteres—Cuauhtemoc el més grande, asi como, des-
pués de la conquista, en la época moderna, Juirez fué un gran ca-
rdcter; pero esas pujantes individualidades que exiaberas emergen
de océano obscuro, 4 manera de islas enormes, no resumen el espi-
ritu, las virtualidades de la raza. Moctezuma, el débil, el pasivo, es
mds del protoplasma indio que Cuauhtemoc.

Blasfemaria diciendo que los aztecas eran salvajes. Su natural
viveza les habia hecho tocar 4 un grado de cultura muy notable,
si en si misma la consideramos; pero cuando el indio aparece como
actor ya visible para todos en la escena del mundo, esa cultura in-
conciliable en sus lineamientos principales con la civilizaciéon eu-
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ropea, no podia sobreponerse 4 ésta, y encimada vivir, desarroll4n-
dose independientemente de la otra. Sociblogos profundos, Draper
entre ellos, dicen: « En México y en el Perti quedaron aniquiladas
civilizaciones en las que mucho tenfa Europa que aprender. Por
algo aparece Espafia como inmévil esqueleto, en medio 4 naciones
vivas, dando asi ejemplo al mundo; pues, de no ser, asi la humani-
dad, con buen derecho exclamaria, mirando 4 Espafia impune: —
¢ No hay castigo? ¢No hay Dios? El siniestro destino de ese pue-
blo le llev6 4 destruir dos civilizaciones, la civilizacién oriental y
la civilizacién occidental, y 4 hallar, en los escombros de las dos,
la ruina propia.» ( DRAPER.— Historia del desarvollo intelectual de
Luropa. — Tom. 30 pig. 91.)

En estas afirmaciones del insigne escritor norteamericano, asf
como en las subsecuentes relativas 4 la excelsitud de la cultura az-
teca, basadas, no pocas veces, en diceres sin pruebas, en hipérboles
de los misioneros y en patrafias de los conquistadores, échase de
ver el odio del protestante al catélico, enturbiando el criterio cri-
tico. Un «se dice» basta 4 Draper (Tom. 3° pag. 107) para equi-
parar la destruccién de manuscritos, atribuida al primer obispo de
México, con la «hecatombe de manuscritos drabes» hecha en la mis-
ma época por el Cardenal Jiménez. La piadosa exageraci6n de Fray
Bartolomé¢ de las Casas, tomada al pie de la letra, indficele 4 asentar
como hecho fuera de litigio que QUINCE MILLONES de indios fueron
exterminados en los primeros dias de la conquista. El protestante,
sin duda, no el historiador, es el que habla en tales casos. Las so-
ciedades de la América Central ocupan la cima de la civilizacién
americana: su organismo es con mucho superior al de los pieles Ro-
jas y al de los Guarayos; pero uo por eso dejan de ser sociedades
despbticas yaun barbaras.—(LLETOURNEAU. —Socivlagia, pAg. 479.)

En el imperio azteca, gobernar y guerrear, lo segundo sin més
fin que el de procurarse los prisioneros necesarios para los sacrifi-
cios humanos, imperiosamente exigidos por la religién, eran las
principales faenasde la casta aristocratica, — (RICHARDSON. — His-
toria de América.—14ib. 4°)

¢Cémo habriamos de parangonar ese estado social con el de Eu-
ropa en la misma €poca, inclusive el de Espafia? Un maestro, Justo
Sierra, resume la cuestién en esta pagina de su Historia General:
«América era en parte salvaje ; habfa grandes porciones que habian
adoptado la vida sedentaria, signo por excelencia de la civilizaci6n,
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aungue su organizacién era rudimentaria; otros pueblos, como los
Nahoa, los Mayas, los Peruanos, habian formado grandes cindades,
estaban constituidos en una fuerte jerarquia teocrtica y militar;la
divisién del trabajo habfa dado origen 4 la formacién de castas; las
artes, la industria, el comercio, progresaban entre ellos; no les era
desconocida 1a escritura fonética (4 los Mayas, sobre todo), y tenian
literaturas principalmente sagradas. Eran, pues, civilizaciones ple-
nas, con la singularidad de que eran de generacién espontdnea (los
contactos con el Asia son problemdticos y deben de pertenecer 4
las épocas prehistdricas), hijas de la raza y el medio. Habia en estas
civilizaciones deficiencias enormes, y eran, sobre todo, incompati-
bles con la complexisima y dos 6 tres veces renovada civilizacion
de los indo-europeos ; puestas en contacto, la americana estaba des-
tinada 4 morir; mas arraigaba tanto en la naturaleza del indigena,
que su decadencia ha durado siglos: incapaz de sobreponerse 4 la
otra, tomé un cardcter de pasividad infinita, y opuso una muda re-
sistencia 4 la transformacion que solo se ha verificado en las capas
superficiales de la raza.»

Iintiendo que este juicio, el mds comprensivo de cuantos conoz-
co, deslinda el campo. Era civilizacibn la azteca, pero inferiord la
indo—europea, y sentenciada 4 muerte. No podemos cantarle elegias
ni llorar su pérdida. A esas exequias no asiste el espiritu del pro-
greso. Aquel contacto, brutal sin duda, pero necesario, 4 que se re-
fiere Justo Sierra, fué feeundo para la humanidad.

No hay indicios de que la pérdida con tanta pena como ira de-
plorada por Draper, sea comparable siquiera en magnitud con lo ga-
nado para la civilizacién general por medio de la conquista ; vino
ésta de Espafia, y de ahi, por fuerza, tenfa de venir en ese momento
el desarrollo humano. Trajo el catolicismo, y sin €l, ni la inven-
cibn de América se habria logrado en aquella saz6n, porque de pa-
lanca tan formidable se hubo menester para levantar un mundo nue-
vo. La parvada de loros que desde la Pinte vi6 Pinzén volando
hécia el Sureste, y que indujeron al almirante 4 marear en el propio
sentido, fijaron la distribucion en América del eristianismo latinoy
del cristianismo germénico.

La conquista ¥ufi. No esun liecho por realizarse. Fufi, y fué es-
pafiola y fué catélica. M4s atin: no pudo ser de otra manera. Amén
de inftil, es disparatado darse 4 divagar imaginaudo lo que habria
pasado si, en vez de espafioles, vienen franceses, anglo—sajones 6
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venecianos. No vinieron. Insisto en decirlo: no era posible que vi-
nieran. Sélo Espafia y Portugal pudieron disputarse el descubri-
miento de América, rompiendo con un golpe de sus herciileos hom-
bros la puerta inmensa que abri6 paso 4 las conquistas. Espafia y
Portugal : ambos pafses catdlicos. Portugal estuvo 4 punto de ga-
narle 4 Colén la delantera; pero fué mds prudente, mucho menos
grande. Porlo mismo, conquistd spafia 4 Portugal un hombre ante
ctiya empresa extraordinaria como que retrocede la de Colon : Ma-
gallanes. § Dedficese de esto que los espafioles fueran més sabios
que los portugueses? De ninglin modo. Eran mds temeratios.

Esa temeridad les venia de la fe religiosa, les nacia de la raza.
Tenian, pues, para lanzarse 4 temerosas y atrevidas aventuras, la
creencia ciega en la proteccién divina—patrimonio de ellos,—pro-
bada, quemada, encallecida en las bregas por la reconquista ; fe in-
conmensurable que era fervor apostélico en el misionero, soberbia
irreducible en el batallador, codicia desapoderada en el aventurero;
audacia infinita que hasta parecia ligada en secretas complicidades
con el triunfo ; pobreza que obligdbales 4 desamar la vida ; arrojo de
hidalgo venido 4 menos, que fia 4 un vuelco de los dados el resto
de su fortuna, seguro casi de ganar; hébito empedernido de gue-
rrear, y de guerrear con buena suerte ; odio al trabajo plebeyo ; ap-
titud para el robo 4 mano armada, revestido de ciertos atavios ca-
ballerescos.

I\l Romancero promete las grandezas y los horrores de la conquista.

I.afe de Pelayo promete la invencién de América. AlCatolicismo,
expansivo de suyo, conquistador desde su origen, desde el «id y en-
sefiad 4 todas las naciones,» le venia estrecha Espafia. Estaba ocio-
so. Después de sus contiendas con el moro, habia quedado como
preso dentro de una enorme catedral. Y 4 él le gusta aparecer con
pompa de Sacerdote Sumo en la Basilica; pero después de haber
dejado en el atrio y jadeante su bridén de guerra. Primero, el casco:
la mitra, después.

La propia fe que sali6 huracanada de la gruta de Covadonga y
de la cueva de Manresa, se echd al mar desconocido, arrastrando 4
Coloén, divinamente ciego.

No era la bien nutrida, la bien hallada con la existencia, la de-
vota del arte que imperaba en la corte pontificia, cuando Leén X
pasaba gran parte de la noche leyendo 4 su hermana y 4 los carde-
nales la Ocednica de Anghiera. No;era la que lee el Gran Océano.
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Tmposible separar de ese talud histérico tajado por el descubri-
miento de este continente, la gran sombra religiosa que extiende
los brazos sobre ambas cumbres. Imposible también la conquista
sin el aventurero inconscientemente herbico, sin el hidalgo pobretén
y valiente, sin el desalmado foragido, sin el ladrén que, robando, no
cree robar, porque lo ajeno debe ser suyo.

Para juzgar al acusado, hay que tener en cuenta su fe, su raza,
su abolengo, sus ascendientes inmediatos, toda la enredada marafia
atdvica en que estd envuelto su ser. El reo que tenemos en el ban-
quillo es reciamente catélico y hondamente espafiol.

III

El pueblo espafiol era, cuando las nupcias de Isabel de Castilla
y Fernando de Aragdn, el soldado de Cristo. A poco andar, su his-
toria constimase en ese gran reino de la empresa durante setecientos
ochenta y dos afios persegnida. Granada abre sus gajos de corales,
¥ la reconquista se realiza. El hélito vital del islamismo hispano,
con el postrer suspiro de Boabdil se extingui6 en el aire de los car-
menes. Desparecit la media luna, como géndola argéntea de cor-
vas extremidades aguzadas, llevdndose el alma doliente de una ci-
vilizacién con saloménica brillantez, colorida, y que amé y durmié
y sofié en oreantes bosquecillos de naranjos. Quedaba recatado,
obscuro, pero vivo, el genio hebreo. Quedaba el pueblo escogido
de la Ley Antigua, préximo 4 ser presa del mozo pueblo, predi-
lecto de Jesiis. Inveterado odio les unfa rabiosamente, cuerpo 4
cuerpo, en formidable abrazo de ledn 4 lobo. Era el judio mayo-
razgo avaricioso por gracia del Viejo Testamento; y era de arrestos
el espafiol, 4vido de morder los pergaminos del rival y de azgar para
si la herencia toda. En balde pedfa piedad para el hebreo, aquel
santo Vicente de Ferrer, hinchando con sus clamores el aire tibio
de Valencia: aullaba la jauria, é ibase, disparada, la sintrailla, tras
la raza acosada. Expira ésta en las juderias, harapienta y desnuda;
hacinase, formando montones de resecas rajas, en la hoguera; la
muerde el can, la desmenuza el cazador. De nada ha de servirla lo
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que le dib 4 la ciencia, el salpique de piedras preciosas con que abri-
llant6 el arte. Va 4 morir. El genio hebreo,

Niimida errante abatird su tienda
Callada huyendo entre 1a sombra fria.

Al descubrirse América, cerca de trescientos mil judios salen ex-
pulsos de las costas espafiolas. T.a unidad por el exterminio estaba
hecha en Espafia. La hoz habia igualado. .

¢Qué empleo va 4 dar 4 sus pujantes fuerzas el soldado de Cris-
to? Surge América, y el inmenso platillo colmado de ambiciones vy
codicias se vuelea sobre ella, El soldado de Cristo, vencedor y ahito,
queda guardando sus conquistas. El aventurero de Cristo se echa
al mar. Tanta energfa acumulada por la sin tregua lucha con el is-
lam y por la cruenta persecucién 4 los judfos, requeria abtir un
canal por donde salir y desahogarse. Kse canal fué el Océano ig-
noto; y ese campo desbrozado, apercibido al riego, fué un mundo.
Guarda Espafia la fuerza necesaria para cuidar de su unidad reli-
giosa, para obstruir el paso 4 la invasora herejia luterana: el resto,
la espuma de su enorme puchero cae desbordada en América. Viene
el aventurero con instinto de ave de rapifia, y con él viene el misio-
niero como sorbido por inmensa sed de caridad. Viene la parvada
de pajarracos negros, y 4 la zaga de ésta vienen las aves del buen
Dios.

Fuera injusto acusar 4 los fervientes misioneros de ambiciones v
de concupiscencias. Eran, en realidad, apbstoles y mansos conquis-
tadores de almas. «Desde Bartolomé de Olmedo, Bartolomé de las
Casas, Pedro de Gante, Martin de Valencia, Motolinia, Sahagtin
y demds primeros misioneros, hasta los tiltimos afios del Siglo X VI,
fué el Siglo de oro del monacato en Nueva Espafia; que si en el Si-
glo XVIII y en el primer tercio del XIX, los ostensorios, las cru-
ces y los incensarios eran de oro, en el Siglo XVI los monjes eran
dé oro.» (AGUSTIN RIVERA.— Principios criticos sobre el virreina-
fo.—Tom. 3% pig. 7.)

Menéndez Pelayo ensu « Ciencia, Espafiola,» dice, encarindose
con sus impugnadores: «Soléis confundir la corona con el cerqui-
llo. No frailes, sino monjes serdn los mios.» Yo de igual suerte digo:
monjes, que no frailes, son los mfos; monjes son estos de que hablo,
inflamados por la més pura caridad; monjes como aquel Fray Fran-

cisco Ximénez, primero en celebrar el sacrificio de la misa en Nueva
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Espafia; varéu justo, embebecido y absorto en el amor de Dios hasta
tal punto, que habia menester de compafiero para que éste le ad-
virtiese cuédndo era llegada la hora de alimentarse y reposar; mon-
jes como Fray Miguel de las Garrabillas, el extitico, para quien se
vuelve todo lenguas, alabandole, el Manuscrito Romero Gil; mon-
jes como aquellos santos cuyas vidas han de leerse en legendario,
mejor que narradas, Ilana y mansamente por el franciscano Diego
Valadez; monjes sin mds arrimo que el de la fe, sin mdis armas que
la espontdnea y limpida en grueso chorro despedida por bien lleno
corazén. No es mi propdsito historearles ni referirme 4 los empe-
fios y proezas de esos andantes caballeros del Crucificado. Resume
4 todos el I,as Casas, magno por la potencia del amor y por la in-
superable perseverancia en la faena. «Fray Bartolomé de Las Ca-
sas tiene, como Cristobal Col6n, derecho de ocupar algunas pagi-
nas en la historia de todos los pafses americanos. Susecitado por la
Providencia en los momentos en que los espaiioles, olvidados de
toda idea de humanidad, anegaban en sangre el hemisferio ocei-
dental, se destaca como un astro luminoso, en medio de las som-
bras que le rodean. Apbstol de una idea humanitaria, todo le pa-
rece licito para alcanzar su objeto; exagera siempre, calumnia 4
veces, y llega hasta ponerse en contradiccidén con sus propios prin-
cipios. La vejez no le cansa, y s6lo experimenta un instante de sa-
tisfaccibn el dia en que ve realizados en parte sus filantrépicos de-
seos.n ( BLIGIO ANCONA.— Historia de Yucatén.—Tom. 19 pag.
359.)

Aquel Las Casas, aquel PROTRCTOR GENERAL DE LOS INDIOS,
como le tituld en cédula el Cardenal Ximénez de Cisneros, sin darse
cuenta de que este egregio titulo no habfa de ser com in 4 todos los
que para igual funci6n fueran nombrados, sino privativo de Las Ca-
sas, por irrevisable decreto de la Historia: aguel apostol impetuoso,
irascible 4 las veces, como ha de serlo siempre la justicia afrentada;
aquél que se enristra con Carlos V, no dobla la cerviz ante Alejan-
dro V1, echa fuera 4 los tres frailes jerénimos, arribados de Espafia
para informar de lo que aqui ocurrfa, é inhébiles, por tibieza, para
servirle en sus empefios; aquél que reta 4 Almagroy 4 Pizarro, ba-
talla sin cesar con el encomendero, y cierto en su fuerza, no pide
auxilio de armas, sino cincuenta dominicos; para cristianizar, él por
si solo, la porcién de tierra que Je cediesen, con tal que no la hu-
biera antes hollado pie de espafiol aventurero; aquél que, por amor
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al indio quiso emanciparle de la esclavitud, aun consintiendo en
que‘ei negro la sufriera, extravio que hubo de confesar contrito y
penitente en su « Historia de la Destruccion de las Indias;» aquel
Las Casas, jire el tiempo lo que jire, serd siempre la humanizacién
mas grande y bella de la caridad; y han de mirarle las generacio-
n(?s cruzar y volver 4 cruzar el Océano, con el espanto en los ojos
pélida la faz, cual si volviera del infierno; pordiosero como Colc’m,
pordiosero de amor para los pobres desamados, y menos feliz que ei
navegante genovés, no hallando nunca tierra p'ara los muertos in-
sepultos, ni almas abiertas 4 la caridad, ni el mundo prometido 4
la justicia.

Entre el feroz exactor y el indio inerme, se alza el misionero. Se
alza débilmente, como cuerpo ayuno. Han pasado las épocas en
que la mano de un dngel detenia el brazo de Jacob, armado de cu-
chilla, Isaac serd sacrificado.

Ni eran angeles los misioneros, sino—algunos de ellos, —espiri-
tus angélicos. La fe podia darles todo lo cuasi sobrenatural que
pueden dar la confianza ciega en final triunfo y el intemor absoluto
al suplicio y 4 la muerte. Era imposible que les diera algo mds
Humildes, contemplativos, mendicantes, no podian atajar las \-'01"1:
cidades del encomendero. Su reino no era de este mundo: ;131.13‘1'-
daban _todo del Ci.EIO; algo— bien poco—de su rey. No podizn ni
aconsejar la rebelidn: primero, por catblicos; y por espafioles, luego
Estflban aqui para evangelizar, para ir filtrando en la densa nlzsz;
indigena las doctrinas cristianas, y como por las paredes de una
gruta fsxlele escurrir el agua que es arriba torrente, asi brillaron
efsos %11105 tenues, esas gotas sorbidas trabajosamente, en la con-
c1e’nc|a obscura de la raza conquistada. De aquellos misioneros, el
més hombre es Las Casas, el que mds humanamente lucha .cvon
el conquistador. Por eso personifica 4 esos semi-incorpbreos ex-
pe—ctall]tes que alzan la vista al cielo, y, sin cansarse, porque erz; de‘s-
conocida la desesperanza para ellos, tienden los flacos brazos pi-
diendo 4 Dios misericordia. .

«El cristianismo —dice Justo Sierra,—produjo un bien, abolid
losi sacrificios humanos: produjo un mal grave, hizo 4 los in'dl'geuacs
mas resignados y sumisos, les prepar6 para la pasividad absoluta ;)

: En todc: caso, de este mal no resultan culpables los misiouero.;s.
E.llos‘hablau velhuflo 4 predicar esa resignacion que counstituye la
esencia del catolicismo. Eran ellos mismos absolutamente pasivos
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Ahora bien, jesa resignacibén, con alas de esperanza, no era indis-
pensable para que la raza se salvara? Sino podia luchar con el con-
quistador, ¢no fué refugio bueno para ella el de esa doctrina eterna-
mente prometedora? ¢ No alivio la condicién del indio la fe nueva?
iNo fué su baculo el de humildes franciscanos,

amadores de la
naturaleza y del dolor?

¢ No la elevd arrancdndola 4 los ritos san-
grientos? ¢ No humanizé las supersticiones idol4tricas? Y todo ello
éfué 6 no conveniente, cuando no indispensable, para la conserva-
cién de la raza? Silo fué, y asf es, jla no dcsqpqnmon de tal raza
es un hien para la humanidad?

En otro libro, en el México Constitucional y Politico, dice sabia-
mente Justo Sierra: «Los misioneros y los Reyes de Espafia que
procuraron que la raza indigena no desapareciera, substrayéndola

la esclavitud 4 que querian reducirla los conquistadores y cercdn-
dola con una tutela patriarcal, hicieron bien, sin embargo, y redun-
dari en honor de Espafia la comparacién de esta conducta con la s M S
destruccién sistemdtica de las tribus en las colonias inglesas.» IMERESIONES D S5

Cumplié bien su deber el misionero.

HManfos ¥ capas.n-uLo que vale el talento» ,Ia A
L& , ‘ .
- 5T 1i, —uCarmen»
eta.— Mr. Gran, Comel

Teatro de opereta.
«L,a Mascotte.» : i i SR

Mfsica clésican—ula Canci6nny Concha Me
(L3, o

1,05 ensayos. .

«Divorgons.n. S

«E1 Salto del Pasiego. —Lu misi
Cosas idas. —Las comedias de magia.

ca espafipla y la mfisica francesa .
i ™ &)

william Shakespeare. .

Otelo P
Dte'lo.—Yago.fDesdommm ’
Hamlet.

«Romeo y Julieta» .

S o SR SRS S
«A secreto agravio, gseereta venganza» .
ul{‘igok‘tt()n =

De algunas comedias

Don Juan Tenorio

El Padre de «Don Juan»

Virginia Reiter .

Cogquelin ;

A propbsito de (.oquchu :

El teatro espmml contempor Aneo.




INDICE

Frou-Frou g
Los amores de -\]arcon
Un critico incipiente.
Boito, Gounod, Chopin
Lohengrin.—Falsfaff

CRITICA LITERARIA.

Poetas menores

Campoamor sin corona

Un crimen de amor .

La Sonata de Kreutzer.

El filtimo folletin de Clarin
Octavio Feuillet.

I.a coronacién de (1u111e1mo Prieto .
Notas literarias .

Dos estdtuas.

TLais Urbhina.

«MIRTOS »— Poesias por .'E,uru}uc Fernandez (ﬂauadus.
Después de leer.— A1 Sr. ). Bernabé Bravo. .
Déspués de leer.— AL Sr. D. Bernabé Bravo.

«Del Natural.n—«Impresiones y recuerdos. . .
Pedro Antonio de Alarcén . e
«VELEIDOSA » —Por José Peén y Contreras.—Prélogo.
Prélogo 4 los versos de Adalberto A. Esteva. .
Enlutada 4

Al Maestro Altamirano.—Nenie .

Carta abierta al Sr. D. Angel Franco .

El Maestro,— Recuerdos -

Ernesto Renan.

Augusto Rarbier. z

A Manuel Larrafiaga Portugal .

Ipandro Acaico .

Alfredo Bablot.

D. Andrés antmm Roo . : e

D. Antonio de Valbuena.— «Ripios académicos.n.
Ripios académicos.

El Dr. Peredo . .

Montecristo .

Buscando casa.

INDICE

El Beato Calasanz .
Nuestros criticos. .
La oratoria de Mateos.. .

Restituciones y casos de conciencia.

CRITICA SOCIAL.

La libertad de testar.—Discurso no pronunciado en la sesién piiblica
de la Sociedad de Abogados. e e R

En tiempo de exdmenes.— Bola lﬂanca bola roja, 'Isola negra.

No quiero ser juzgado!.

El Sr. Lerdo de Tejada.

Ocho de Septiembre .

El matrimonio.—Carta 4 Alfonw

Las mujeres de talento.—A B. Bolaiios.

Sentencia de vida .

Los hijos de esas Sefioras.—.A4/ Sr (mlﬂe -nadw a’c’f /)m’?n’o. :

El Simbolo Nacional —Dioses impotentes,.—La Virgen de (,uad 1lupe
—T.as opresiones del capital y la ignorancia.—Fl ayate y la tfinica
morada . i

El culto 4 los aﬂtepaqados :

El hombre nuevo .

La piedad suprema. R

Tres cartas de Pedro Recio.— Primera carta

Tres cartas de Pedro Recio-—Segunda carta.. 2

T'res cartas de Pedro Recio.—Tercera y filtima carta .

Su majestad el periodista. 3 :

Por qué no voto?—Al Sr. Director de El [Imvmsal: G

Ver morir. o

Un caso de divorcio .

Como mueren. ; F

La degollacién de los inocentes.

Los indios y M. Claudio Jannet.




e e e T T e R e e




AR
e
7T
2,
e

T e

BIBLIOTECA CENTRAL
UoAN L :

Esta publicacién debera ser devuelta
antes de la Gltima fecha abajo indi-

cada.

PQ729%

.G8

$16

2

1465 5

. e SR

GUT IERREZ NAJERA, Manuel
e e R

Ohr‘as PrOsa i

1409




TITULO

—
v
e
mm.
T
- v
< o}
[+ =
R A
—
o v
= "
=
&o &
(=4
(==
(£ 3]
ot
ft
e
&)

e e Co S S
belp"TRE L A ,m..w..w_#mwé_ SR e
E SESUSAE NI oY oy Laii e s e— -







	1020099574_0001
	1020099574_0002
	1020099574_0003
	1020099574_0004
	1020099574_0005
	1020099574_0006
	1020099574_0007
	1020099574_0008
	1020099574_0009
	1020099574_0010
	1020099574_0011
	1020099574_0012
	1020099574_0013
	1020099574_0014
	1020099574_0015
	1020099574_0016
	1020099574_0017
	1020099574_0018
	1020099574_0019
	1020099574_0020
	1020099574_0021
	1020099574_0022
	1020099574_0023
	1020099574_0024
	1020099574_0025
	1020099574_0026
	1020099574_0027
	1020099574_0028
	1020099574_0029
	1020099574_0030
	1020099574_0031
	1020099574_0032
	1020099574_0033
	1020099574_0034
	1020099574_0035
	1020099574_0036
	1020099574_0037
	1020099574_0038
	1020099574_0039
	1020099574_0040
	1020099574_0041
	1020099574_0042
	1020099574_0043
	1020099574_0044
	1020099574_0045
	1020099574_0046
	1020099574_0047
	1020099574_0048
	1020099574_0049
	1020099574_0050
	1020099574_0051
	1020099574_0052
	1020099574_0053
	1020099574_0054
	1020099574_0055
	1020099574_0056
	1020099574_0057
	1020099574_0058
	1020099574_0059
	1020099574_0060
	1020099574_0061
	1020099574_0062
	1020099574_0063
	1020099574_0064
	1020099574_0065
	1020099574_0066
	1020099574_0067
	1020099574_0068
	1020099574_0069
	1020099574_0070
	1020099574_0071
	1020099574_0072
	1020099574_0073
	1020099574_0074
	1020099574_0075
	1020099574_0076
	1020099574_0077
	1020099574_0078
	1020099574_0079
	1020099574_0080
	1020099574_0081
	1020099574_0082
	1020099574_0083
	1020099574_0084
	1020099574_0085
	1020099574_0086
	1020099574_0087
	1020099574_0088
	1020099574_0089
	1020099574_0090
	1020099574_0091
	1020099574_0092
	1020099574_0093
	1020099574_0094
	1020099574_0095
	1020099574_0096
	1020099574_0097
	1020099574_0098
	1020099574_0099
	1020099574_0100
	1020099574_0101
	1020099574_0102
	1020099574_0103
	1020099574_0104
	1020099574_0105
	1020099574_0106
	1020099574_0107
	1020099574_0108
	1020099574_0109
	1020099574_0110
	1020099574_0111
	1020099574_0112
	1020099574_0113
	1020099574_0114
	1020099574_0115
	1020099574_0116
	1020099574_0117
	1020099574_0118
	1020099574_0119
	1020099574_0120
	1020099574_0121
	1020099574_0122
	1020099574_0123
	1020099574_0124
	1020099574_0125
	1020099574_0126
	1020099574_0127
	1020099574_0128
	1020099574_0129
	1020099574_0130
	1020099574_0131
	1020099574_0132
	1020099574_0133
	1020099574_0134
	1020099574_0135
	1020099574_0136
	1020099574_0137
	1020099574_0138
	1020099574_0139
	1020099574_0140
	1020099574_0141
	1020099574_0142
	1020099574_0143
	1020099574_0144
	1020099574_0145
	1020099574_0146
	1020099574_0147
	1020099574_0148
	1020099574_0149
	1020099574_0150
	1020099574_0151
	1020099574_0152
	1020099574_0153
	1020099574_0154
	1020099574_0155
	1020099574_0156
	1020099574_0157
	1020099574_0158
	1020099574_0159
	1020099574_0160
	1020099574_0161
	1020099574_0162
	1020099574_0163
	1020099574_0164
	1020099574_0165
	1020099574_0166
	1020099574_0167
	1020099574_0168
	1020099574_0169
	1020099574_0170
	1020099574_0171
	1020099574_0172
	1020099574_0173
	1020099574_0174
	1020099574_0175
	1020099574_0176
	1020099574_0177
	1020099574_0178
	1020099574_0179
	1020099574_0180
	1020099574_0181
	1020099574_0182
	1020099574_0183
	1020099574_0184
	1020099574_0185
	1020099574_0186
	1020099574_0187
	1020099574_0188
	1020099574_0189
	1020099574_0190
	1020099574_0191
	1020099574_0192
	1020099574_0193
	1020099574_0194
	1020099574_0195
	1020099574_0196
	1020099574_0197
	1020099574_0198
	1020099574_0199
	1020099574_0200
	1020099574_0201
	1020099574_0202
	1020099574_0203
	1020099574_0204
	1020099574_0205
	1020099574_0206
	1020099574_0207
	1020099574_0208
	1020099574_0209
	1020099574_0210
	1020099574_0211
	1020099574_0212
	1020099574_0213
	1020099574_0214
	1020099574_0215
	1020099574_0216
	1020099574_0217
	1020099574_0218
	1020099574_0219
	1020099574_0220
	1020099574_0221
	1020099574_0222
	1020099574_0223
	1020099574_0224
	1020099574_0225
	1020099574_0226
	1020099574_0227
	1020099574_0228
	1020099574_0229
	1020099574_0230
	1020099574_0231
	1020099574_0232
	1020099574_0233
	1020099574_0234
	1020099574_0235
	1020099574_0236
	1020099574_0237
	1020099574_0238
	1020099574_0239
	1020099574_0240
	1020099574_0241
	1020099574_0242
	1020099574_0243
	1020099574_0244
	1020099574_0245
	1020099574_0246
	1020099574_0247
	1020099574_0248
	1020099574_0249
	1020099574_0250
	1020099574_0251
	1020099574_0252
	1020099574_0253
	1020099574_0254
	1020099574_0255
	1020099574_0256
	1020099574_0257
	1020099574_0258
	1020099574_0259
	1020099574_0260
	1020099574_0261
	1020099574_0262
	1020099574_0263
	1020099574_0264
	1020099574_0265
	1020099574_0266
	1020099574_0267
	1020099574_0268
	1020099574_0269

