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Consagro a su memoria este Retablo:
Un lucero nos guia hasta el establo
Donde su numen—Ninio Dios de cera—

Junto al asno y el buey del Nacimiento,
Que humildad y potencia diéranle con su aliento,
De Reyes y pastores los tributos espera.
*
Pues lus dddivas de monarcas y zagales
Que timbraron sus versos, adornaron su cuna:
Joyas y flores, oro y marfil, mirra y panales
Hechos de sol y magas perlas hechas de luna!
2
Leyenda del Retablo: ‘‘No se ha visto
Poeta de tan firme cristiandad.
Murid a los treinta y tres afios de Cristo
VY en poético olor de santidad’’.
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Fue en la vida el agreste actor de pastorela
Que canta villancicos, todo mfsica y miel,
Y al fin, cambiado en dngel, sobre el torvo Luzbel,

Con un verso de oro entre los labjos. . . . yuelal”

3

“‘La Belleza le di¢ un ala; la otra el Bien,
Viva asi por los siglos de los siglos! Amén.”’

3
ESCOLIO

Hermano cuyos éxtasis vVenero
Cobijados bajo tu gran sombrero
Negro y timidamente mosquetero.

El olor de azahar y los COCUY 08
Dentro de las magnolias Jueron tuyos.

¥*
Y tus metales que Jurgaron vanos,

Como engendros de luna, los insanos,
Cuajaron oro virgen en mis manos.

*
Y tu poesia que dijeron rara,
Rezumando emocion es agua clara
En botellones de Guadalajara.
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*
(Pues con sudor de su barro mortal
Cuaja el Poeta prismas de cristal
Para que el vulgo vea al triste mundo
Irisado, misterioso y profundo).

%*
Fué tu barro también un incensario
Ante Xochiquetzal; mas tu fervor
Catdlico, cifié el escapulario
Y a la par desgranabas un rosario
Perfumado con dmbares de amor. . .
Tus jiibilos ingenuos sobre la pena estdn
Cual sobre negro lucen, ardientes y sencillas,
Azules amapolas y rojas anaravillas?
Las jicaras que brufie Iichoacdn.

.
Ast en la laca nitida y brillante

De tus concavos versos turbadores
Bebiendo el agua zarca, entre las flores,
Mira su propio rostro el caminante!

4

Poeta municipal y rusticano,

T poesta fue tu Aparicion

Milagrosa en el drido pefidn,

Entre nimbos de rosas y de estrellas,

Y hoy nuestras almas van tras de tus huellas
A la Provincia en peregrinacién. . .
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Gracias. . - ! Porgue alargaste hasta la cuna
Riistica y pobre tu rayo de luna. .
Y le pusiste letra al pertinaz
Cdntico de la fuente abandonada
Que sintid los enigmas de tu Saz
En su propio misterio reflejada.

*

(La fuente: compotera de azulejos
Del silencioso patio de las monjas,
Que los limones guarda Y las toronjas
En dorada conserva de reflejos. . .

.
Y donde aiin, tal vez, alma beata
Pero siempre golosa, en la oportuna
Medianoche, hurga mieles con la plata
Cémplice de los rayos de la luna.)

*
Porque brillo de séricos mantones
De Manila, tendiste en los balcones
De la natal casona, pobre y fea,
Al paso de las lentas procesiones.

*
Y en la plaza polvosa de la aldea
Despertaste un nidal de ruisefiores,
Entre fgneas corolas de oro y plata,
Dejando oir tu honda serenata
Y encendiendo tus luces de colores.
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*
Pues florece en jardines de esperanza
De la Patria la gran noche sombria,
Cuando en ardiente cornucopia lanza
Tw cohete de luz su pedreria. . .

*
Y al clamor de la gente pueblerina
Que anhelados prodigios adivina,
Oros llueve, como st desde el cielo

Por darnos luz, el padre llhuicamina
Arrojara los astros a su duelo!

*

Por los poemas que con miel de flores
Amaso tu alma—monja en penitencia—
Y como los mongiles alfajores

Huelen a mirra y saben a indulgencia.

#*

Por tus poemas tan sabrosos como

Las mulitas del Corpus, que en el lomo
Lievaron hasta nuestra nifiez, en sus huacales,
Fragantes y jugosas las primicias frutales.

*

Porque entre albas cortinas y entre flores
De tu jardin y germinada chia,

Y naranjas con oros voladores,
Encuadras tw sentida poesia

En un altar de Viernes de Dolores.
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%*
Porque en tus versos armonizas y unes
Con el afdn de indigenas telares
Copal de misas, ocios de San Lunes
Y aromas de verbenas populares.

#*
Porgue colgaste de tus rimas rudas
Y con pdlvora sabia, hasta la escoria,
Quemaste a la Retdrica, ese Judas,
En jubiloso Sdbado de Gloria. . .

‘i
\ *
b

’ Porque vestiste tu tmpetu de charro, . OBRA MAESTRA
il

Y de china poblana tu alegria,
Y a nuestra sed en tu brillante jarro
De jflorecido y oloroso barro,
" _ Brindabas inebriante poesia. . . |
i
| 6
‘lih

l JACULATORIA

) Un gran cirio en la sombra llora y arde
Por él. . . y entre murmullos feligreses
De suspiros, de llantos y de preces
Dice una voz al dnimo cobarde:
“‘Qué triste serd la tarde
Cuando a México regreses
Sin ver a L6pez Velarde”. - .!

Nueva York,

JOSE JUAN TABLADA.




Bl tigre medird un metro. Su jaula tendri
algo més de un metro cuadrado. La fiera no
se da punto de reposo. Judio errante sobre si
mismo, describe el signo del infinito eon tan
maquinal fatalidad, que su cola, a fuerza de

golpear contra los barrotes, sangra de un sélo
gitio.

El soltero es el tigre que eseribe ochos en
el piso de la soledad. No retrocede ni avanza.

Para avanzar, necesita ser padre. Y la pa-
ternidad asusta porque sus responsabilidades
son eternas.

Con un hijo, yo perderia la paz para siem-
pre. No es que yo quiera dirimir esta cuestién
con orgullos o necias pretenciones, i Quién en-
mendard la plana de la fecundidad? Al tomar
el 14piz me ha hecho temblar el riesgo del sa-
erilegio, por mis que mis conclusiones se de-
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rivan, precisamente, de lo que en mi pueda ha-
ber de clemencia, de justicia, de vocacién al
ideal y hasta de cobardia.

Espero que mi humildad no sea ficticia, co-
mo no lo es mi miedo al dar a la vida un sélo
calificativo: el de formidable.

En acatamiento a la bondad que lucha con
el mal, quisiera ponerme de rodillas para se-
guir trazando estos renglones temerarios. Den-
tro de mi temperamento, echar a rodar nuevos
eorazones, s6lo se coneibe por una fe continua
y sin sombras o por un amor extremo.

Somos reyes, porque con las tijeras previas
de la noble sineeridad podemos salvar de la
pesadilla terrestre a los millones de hombres
que cuelgan de un beso. Lia ley de la vida dia-
ria parece ley de mendicidad y de asfixia; pe-
ro el albedrio de negar la vida es casi divino.

Quizd mientras me recreo con tamafia potes-
tad, reflexiona en mi la mujer destinada a dar-
me el hijo que valga més que yo. A las sefiori-
tas les es concedido de lo Alto repetir, sin irre-
verencia, las palabras de la Sefiora Unica: ‘““Hé
aqui la eselava’’... Y mi voluntad, en definitiva,
capitula a un golpe de pestana.

Pero mi hijo negativo lleva tiempo de exis-
tir. Existe en la gloria trascendental de que ni
sus hombros ni su frente se agobien con las pe-
sas del horror, de la santidad, de la belleza y
del aseo. Aunque es inferior a los vertebrados,
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en euanto que carece de la dignidad del sufri-
miento, vive dentro del mio como el angel ab-
soluto, préjimo de la especie humana. Hecho
de rectitud, de angustia, de intransigencia, de
furor de gozar y de abnegacién, el hijo que no
he tenido es mi verdadera obra maestra.
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En mis memorias, Gabriela Bezansoni ocu-
pa la linea de las hechiceras. La noche de
abril en que la oi perfeccionar a Dalila, San-
s6n, cabizbajo como nunca, padecié ante seis
mil espectadores la chapuza filistea. A mi ver,
la principal desgracia del tenor que la multi-
tud repudié severamente, consiste en alternar
su voz escolistica con la de esta enloquecedo-
ra, en cuya garganta se subleva el trueno y se
pacifica la brisa.

Su personalidad bravia nos arrebaté. Por
discernimiento o por instinto de su sexo, creé
la Dalila emblemética en el apogeo de las con-
tradiceiones: benigna y brusca, fanatizada e
impia, celeste y zoolégica. La eciudad, que en los
tltimos afios ha asistido a prodigios y maravi-
llas, nunca pagard la visita de esta cantante,
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verdadero numen que practica el arcano de con-
solar a los hombres por la harmonia.

Todo es arcano; arcana también la fa-
cultad estética de desencarnar las cuestiones
mas enecarnizadas. Asi, en una bella largueza
impersonal, damas y caballeros aplaudian a la
contralto, a pesar de que en la escena delataba
a las unas y acentuaba el sinsabor de los otros.
Ellas no la sentian extranjera; ellos, elevando
al cubo el misterio, se dejaban tonsurar por las
tijeras de la Deseada.

Dentro del humo de tales jeroglificos, San-
son, figura de Cristo, empujaba la muela. Una
sola cosa era segura: el encanto que fluia de
una pingiliina consustancial al Arte. Trasqui-
lando a su grey melémana con la autoridad del
genio, la Bezansoni es algo més que la escuela,
algo mas que la disciplina y algo més que la
batuta del director y que la concha del apun-
te... Es la musa.

MI PECADO




Era el tiempo en que las amadas salian del
bafio con las puntas de la cabellera goteando
constelaciones. Tiempo difunto en que se sen-
taban a la mesa eon los hombros cubiertos por

una toalla para defenderse de la humedad.
Tiempo en que una hirviente escala solar e
deseolgaba por el tragaluz, incendiando las ro-
Jas maytsculas del mantel. Hambre ingente y
anhelos frugales. Pero luego, a poco andar, el
hambre fisica se trasladard a los planteles del
espiritu, cambiando la temerosa legumbre en los
gajos de la insaciable voluptuosidad.

Por zurdo caleulo me acerqué a la segunda
de las hijas de aquel notario. Desde la siniestra
imparcialidad eonque estoy mirindola, me con-
fieso traidor, egoista y necio. En las efeméri-
des de mi flaqueza, es Ella, en realidad, mi {ni-
¢o pecado.
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La aproveché mientras duré la comodidad de
mi conciencia. Al sentirme ineémodo, la saqué
del calor de mis entrafias y la solté sobre el
invierno. Casi no se quejé. Liancé su corazén
con la ceguera desalmada conque los nifios lan-
zan el trompo. Hoy, castigindome la cuerda
los dedos, la dignidad de su martirio me echa
en cara la mas hueca de mis faltas.

Me falté personalidad. De la interferencia de
nuestras vidas, sali deshonrado. A partir de
entonces hay alguien que puede hablarme de
arriba a abajo. En el sol y en las estrellas he
indagado por una reparacién, no ante Ella, que
quizé me despreciaria, sino ante mi mismo. Mas
la noche y el dia me esconden el emblema de la
expiaei6n.

Viejo pecado, que en este instante rezaras

0 coseras: si eres expiable, te ofrezco mi vo-
luntad de permanecer inferior a ti. Quiero ha-
blarte siempre desde abajo. Mi iniquidad rayd
tu horéscopo diamantino con umna estria de
duelo. Viejo peeado que en este instante can-
tards, dentro del vaho de la tarde lluviosa: con-
serva en rehenes mi deshonor.

EN EL SOLAR
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Contra mi voluntad emprendi el temido re-
greso al terrufio. Después de siete afnos volvi
a recorrer las leguas y leguas de alecaparras,
hasta aleanzar el puente pegado a mi lugar,
el puente sin arcos, el dramético puente sin
concluir a cuya vista se detienen los carruajes
si la henchida célera del rio los excomulga.
Trunco dolor del puente, cuya inutilidad ape-
nas sirve a las golondrinas, estas amantes co-
misionadas que se esforzarin en acompafiarme,
volando al ras de la banqueta.

Se me destina, en la casona, la sala de la de-
recha. Fantasmas, fantasmas, fantasmas. A las
diez de la noche, logro escaparme. En un cielo
turqui, el reldmpago flagela edredones de nu-
be. La ciudad jerezana me tienta con un mix-
to halago de f6sil y de miniatura. Divago por
ella en un traspiés ideal y no soy més que una

3
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bestia deshabitada que cruza por ull pueblo
ficticio. En el pavor de la guerra ¢ivil, los zo-
rros llegaban a los atrios y a los jardines. Yo
dejo de merodear, porque he despertado la sus-
picacia de un galan. Metido ya en el lecho, co-
mo en un sarcéfago, el reloj del Santuario de-
ja caer las doce. El trueno rueda y todo se
vuelve nugatorio.

La diana eonque me despiertan los pajaros,
me persuade de que han heredado el esmero
poético, guardandose libres de las ideas modi-
cas y del sonsonete zafio en que incurren los
parnéasides.

El viaje es electoral. En ello radica la inevi-
table contribucién a lo chusco. Soy llamado de-
cadentista y apético. Pago mi impuesto al sai-
nete sublunar y me compenso con la alhaja del
Escorpién, que ha estado fulgiendo en la des-
nudez azul como la inmarcesible animalidad
del ecielo.

He hecho un descubrimiento: ya no sé co-
mer. De convite en convite, mimado por la ur-
banidad legendaria de aqui, he comprendido
mi deeadencia. Ni los genuinos manteles cala-
dos, ni el pan legitimista que se deshorda por
la mesa, retando al perfume de los rosales, ni
siquiera la leche 4rtica, en vasos que no se abar-
can con los dedos de Artajerjes, han podido
mover mi apetito. Lias sefioritas eseurren su
sonrisa sobre el enfaldo, los nifios también se
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festejan a mi costa. Yo comia sl igual de ellas
y de ellos. Ahora, en la honesta abundancia
lugarena, la ponzofia de mis sentidos solicita,
para responso del opiparo ayer, el magno, el
ensordecedor, el loco gemido que sélo la ma-
dre de los Arabes pudo prestar.
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NOVEDAD DE LA PATRIA

I
i i}l
’! I
i

i

) Wiy




PIIN.IIIIH |
W Wiy,

El descanso material del pafs, en treinta afios
de paz, coadyuvé a la idea de una Patria pom.-
posa, multimillonaria, honorable en el presen-
te y epopéyica en el pasado. Han sido preei-
sos los afios del sufrimiento para concebir una
Patria menos externa, més modesta y probable-
mente mas preciosa.

El instante actual del mundo, con todo ¥ lo
descarnado de la lucha, parece ser un instante
subjetivo. ; Qué mucho, pues, que falten los poe-
tas épicos, hacia afuera?

Correlativamente, nuestro concepto de la
Patria es hoy hacia dentro. Las rectificacioues
de la experiencia, contrayendo a la justa me-
dida la fama de nuestras glorias sobre espaiio-
les, yankes y franceses, y la celebridad de
nuestro republicanismo, nos han revelado una
Patria, no histérica ni politica, sino intima.
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La hemos descubierto a través de sensaciones
y reflexiones diarias, sin tregua, como la ora-
cién continua inventada por San Silvino.

La miramos hecha para la vida de cada uno.
Individual, sensual, resignada, llena de gestos,
jnmune a la afrenta, asi la cubran de sal. Ca-
si la confundimos con la tierra.

No es que la despojemos de su ropaje moral
y costumbrista. La amamos tipica, como las
damas hechas polvo—si su polvo existe—que
contaban el tiempo por cabafiuelas.

Un gran artista o un gran pensador, podrian
dar la férmula de esta nueva Patria. Lo inno-
minado de su sér no nos ha impedido culti-
varla en versos, euadros y misica. La boga de
lo colonial, hasta en los edificios de los sefio-
res comerciantes, indica el regreso a la nacio-
nalidad.

De ella habiamos salido por inconsciencia, en
viajes periféricos sin otro sentido, ecasi, que
el del dinero. A la nacionalidad volvemos por
amor... y pobreza.

Hijos prodigos de una Patria que ni siquiera
sabemos definir, empezamos a observarla. Cas-
tellana y morisca, rayada de azteca, una vez
que raspamos de su cuerpo las pinturas de
olla de sindicato, ofrece-digdmoslo eon una
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de esas locuciones picaras de la vida airada--
el café con leche de su piel.

Literatura,—-exclamari alguno de los que no
comprenden la funeién real de las palabras, ni
sospechan el sistema arterial del voeabulario--.
Pero poseemos, en verdad, una Patria de na-
turaleza culminante y de espiritu intermedio,
tripartito, en el cual se encierran todos los sa-
bores.

El pais se renueva ante los estragos y ante
millones de pobladores que no tienen otros
ejercicios que los de la animalidad. ; Por virtud
de qué fibras se operard esta adivinanza?

En las pruebas de canto, los jurados charlan,
indiferentes a las gargantas vulgares. Hasta
gue una alumna los avasalla. Es el momento
arcano de la dominaeién femenina por la voz.
Asi ha sonado, desde el Centenario, la voz de
la naeionalidad.

Hay muchos desatentos. Gente sin amor, fas-
tidiada, con prisa de retirar el mantel, de po-
ner las sillas sobre la mesa, de irse.

Tampoco escasean los amantes, fieles en ca-
da rompe y rasga, calaveras de las siete no-
ches de la semana, prontos a aplaudir las con-
tradicciones mismas, diseminadas por el terri-
torio, que se resumen en la vasta contradiceién
de la capital.
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En este tema, al igual que en todos, sélo
por la corazonada nos aproximamos al acierto.
; Cémo interpretar, a sangre fria, nuestra urba-
nidad genuina, melosa, sirviendo de fondo a
la violencia, y encima las germinaciones ac-
tnales, azarosas al modo de semillas de azotea?

Tn futuro se agita en la placidez diocesana de
nuestros habitos, A veees, creemos que va a
morir el primor del mundo. Que la turbamul-
ta famélica aniquilard los diamantes tradicio-
nales, los balances del pensamiento, los finiqui-
tos de la emoecidn,

1 Quedars prudencia a la nueva Patria? Sus
puertas cocheras guardan todavia los landés
en que pasearon aquellas sefioras, camarlengas
de las Virgenes, y las familias que oyen hablar
de Lenine se alumbran con la palmatoria del
Barén de la Castana...

La alquimia del eardcter mexicano no reeo-
noce ningin aparato capaz de preeisar sus com-
ponentes de gracejo y solemnidad, heroismo y
apatia, desenfado y puleritud, virtudes y vi-
cios, que tiemblan inermes ante la amenaza
extranjera, como en los Santos Lugares de la
nifiez tembldbamos al paso del perro del mal.

Bebiendo la atmésfera de su propio enigma,

la nueva Patria no cesa de solicitarnos con su
voz ronca, peetoral. El descuido y la ira, los dos
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enemigos del amor, nada pueden ni intentan
contra la prodiga. Unicamerte quiere entusias-
mo.

Admite de comensales a los sinceros, con un
s6lo grado de sinceridad. En los modales con-
que llena nuestra eopa, no varia tanto que pa-
rezea descastada, ni tan poeco que fatigue; siem-
pre estamos con ella en los preliminares, a cual-
quiera hora oficial o astrondémica. No eometa-
mos la atrocidad de poner las sillas sobre la
mesa.
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EL COFRADE DE SAN MIGUEL
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Recuerdo que al mostrarme Herran este cua-

dro, le dije mi resistencia a los erucifijos del

ik populacho, arrostrando aquel temperamento

Eii{iij‘ . suseeptible que se disfrazaba con desdefiosas
B urbanidades.

Yo no puedo con estos eristos, hazmerreir y
trasgo, que se coordinan, en ultramar, con la
pifia mesidnica refugiada bajo las faldillas de
Guillermina. Reverente y reverenecial, adoro a
un cristo sin guardarropa, cuyo cuerpo bende-
cido irradia de una dignidad limpia y transla-
cida, como la de un nardo que hubiese pade-
cido por la salvacién de las rosas. Desde muy
pequeiio, la derecha puleritud de mi voluntad
amortigudé y desvaneecié las injurias que el
Evangelio relata, de manera que el amadisimo
¥y amantisimo cadaver, me iluminase como un
Jjoyel, sin més sangre que la rabrica de la lan-
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48 RAMON LOPEZ VELARDE

zada. Mas en el embrollo animico del “‘Co-
frade’’, era preciso un Redentor vietima de to-
do, hasta de lo soez. El pincel, implacablemen-
te veridico, afrenta a una cruz y la coloca en
los hombros del modelo atéxico. Desilusion y
guietud es el devoto, en cuya cabeza vendada,
la piedad no se ramifica en exigencias estéti-
cas. Por eso, en una crucifixién superpuesta,
las manos rocallosas, firmantes de la Gltima
abdicacién, soportan la caricatura de Nuestro
Senor halagadas y satisfechas. Si al cofrade se
le desmenuzara la piedad en belleza, quedaria
siempre resarcido en la pompa del escapula-
rio. Su dicha es simple, pero segura, y llegd
a ella por un camino sin curvas. Asémase a
sus ojos una semilla de compasién para los que
pasamos ante él, renuentes a las parodias de la
Divinidad, tras un Mesias licido, sin méas san-
gre que el goterdn del costado, el goterén fu-
gitivo, granate de un utépico amor.

FRESNOS Y ALAMOS
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La flota azul de fantasmas que navegan en-
tre la vigilia y el suefio, esta mafiana, en el
despertar de mi cerebro, tuvo por fondo los
alamos y los fresnos de mi tierra. ; Alamos en
que tiembla una plata asustadiza y fresnos en
que reside un ancho vigor! ;Tan lejos estén
de mi la plaza de armas, el jardin Brilanti y
la alameda, que me parecen oasis de un pla-
neta en que vivi ochocientos afios ha?

Cuando yo versificaba y gemia infantilmen-
te bajo aquellas frondas, todavia no sospecha-
ba que habia de escribir la confesién que més
0 menos reza asi: ‘“‘Mi vida es una sorda bata-
lla entre el eriterio pesimista y la gracia de
Eva. Una batalla silenciosa y sin cuartel en-
tre las unidades del ejéreito femenino y las
conelusiones de esterilidad. De una parte, la te-
8is reseca. De otra, las cabelleras vertiginosas,
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dignas de que nos ahorcasemos en ellas en esos
momentos en que la intensidad de la vida coin-
cide con la intensidad de la muerte; los pechos
que avanzan y retroceden, retioceden y avan-
zan como las olas inexorables de una playa me-
tédica; las bocas de fragil apariencia y cruel
designio; las rodillas que se estrechan en una
premeditacién estratégica; los pies que se eru-
zan y que torturan, como torturaria a un ma-
rino con urgencia de desembarcar, el cabo tri-
gueiio o rosado de un continente prohibido”’.

No: yo no sospechaba llegar a decir tal co-
sa. Mi tristeza, aunque tumultuaria, era simple
como la conciencia de las virgenes que eomul-
gan al alba y después de comulgar rezan dos
horas, y después de rezar dos horas, al volver
a su casa beben agua, por un laudable eseriipu-
lo. Mi primer soneto no mird venir el cortejo
vivido de los goces materiales, ni mi primera
lagrima vi6 dibujarse en lontananza la con-
fortante silueta de Epicuro. ;Qué pensarian
a4lamos y fresnos si descubriesen en el rostro
de su habitual visitante de aquella época, las
huellas del placer?

Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profundi-
dad. No tormenta cuyos riesgos puedan eludir-
se, sino despojo inviolable y permanente del
naufragio.

Pocas emociones habrd mis voluptuosas que
la altaneria del alma, que se nutre de su pro-
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pio acibar y rechaza cualquier alivio exterior.
Llevo dentro de mi la rancia soberbia de aque-
lla casa de altos de mi pueblo - esquina de las
calles de la Parroquia y del Espejo-que se
conserva deshabitada y cerrada desde tiempo
inmemorial y que guarda su arreglo interior
como lo tenia en el momento de fallecer el ama.
No se ha tocado ni una silla, ni un eandela-
bro, ni la imagen de ningiin santo. Lia cama en
que expiré la antigua sefiora se halla deshecha
atin. Yo soy como esa casa. Pero he abierto
una de mis ventanas para que entre por ella el
caudal hirviente del sol. Y la lumbre sensual
quema mi desamparo y la sonrisa cdlida del as-
tro incendia las sAbanas mortuorias y el rayo
fiel calienta la intimidad de mi ruina.

i Oh fresnos y alamos que oisteis mi implora-
cién en versos titubeantes! Fresnos y alamos:
iya nada imploro! Estoy sereno como en ague-
llas siestas de otofio en que me llevaban de la
mano a contemplar eémo ardian vuestras ho-
jas en monticulos a que prendia fuego el jardi-
nero. Recuerdo con una exactitud prolija el
humo compacto y el erujido de la hojarasca
que se retorcia, confesora y martir. Sélo que,
a mi serenidad, se han agregado dos elementos
que me eran ajenos cuando estudiaba el sila-
bario: el dolor y la carne. Voy respirando, fres-
nos y alamos, no vuestra fragancia, sino el
ambiente absurdo de una habitacién de la que




I B

|
IR
il

i

j‘ 1l

24 RAMON LOPEZ VELARDE

acaban de sacar un cadiver y exhibe los ei-
rios aun no consumidos y la oleada del sol co-
mo un aliento femenino.

Oigo el eco de mis pasos con la resonancia de
los de un trasnochador que camina por un ce-
menterio. . .

VIERNES SANTO
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Hemos dado el Pésame a la Virgen en San
Fernando. He sido feliz noventa minutos. Con
la felicidad de la ternura nifia, més experta
hoy. Una ternura parlante que multiplica las
alegorias del predicador y magnifica a la Je-
rusalem virginal, eircunvalada por todos los
dolores. Voces de mujer subrayan los Miste-
rios, y las gorjas cantantes sugiérenme sefiori-
tas euyos nombres eoncuerdan la benevolencia
de la melodia con la autoridad del arcangel:
Micaela o Gabriela. .. Invitanme y me pregun-
to si ha venido el instante de consagrarme a
las atrofias ecristianas. Quisiera decidirme en
esta misma fecha y en este mismo lugar; pero
temo a mi vigor, pues lag lineas del mundo to-
davia me persuaden y afin me embargan las
bienhechoras sinfonias corporales. ;Qué ha-
cer?... Ninguna respuesta pediré a mi dicha pa-
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pista, a mi fe romana. Me basta sentirme la dl-

tima oveja, en la penumbra de un Géleota que

ensalman las sefioritas de voz de arcingel.
L
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LA ULTIMA FLECHA
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Ya se dispara, como en la crisis del poema,
la dltima flecha del arco del Arquero. La apro-
ximacion del 31 de diciembre tapa el sol con
la trepidante cortina de dardos que nublaba el
horizonte clésico. Paralelamente, un sector del
alma enlfitase al consumarse y consumirse la
aljaba del afio. Lia vejez seré, en conclusion, una
sombra de flechas; y los inocentes, degollados,
tefiirAn de tragedia su arco sin estrenar. Quie-
nes apuntamos—centauros o amazonas—a me-
dia earrera, vemos en el cielo un hemiciclo, en-
frente de nosotros, cuyo azul serd desflorado
por el tiro que siga. Tal vez la cumbre de la
vida nos da, como sensacién principal, la de
nuestra situacién entre dos firmamentos: uno
carbonizado y otro flameante, como casulla de
abril. Y ante el seguro temor de que el carbén
se propague a la casulla, quisiéramos fijar el
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tiempo desbocado, como se fija un corcel, por
la brida, en un troneo; y entregarnos a lo esta-
cionario, a lo anodino, o, cuando més, tomar
dosis homeopéticas de ironia y de emoecidn,
de piedad y de licencia, como en la cuarteta
de Herrera Reissig.

Rezar un avemanria
rimados por la cintura,
Y sorprendernos el cura
en esa impropia harmonia.

Pero, jcuil de nuestros huesos escapara a la
caleinacién? El rédito que nos cobran las do-
ce vértebras del afio es la ceniza de las nues-
tras. Libemos entonces, hasta las heces.

Yo consideraba, poco ha, en el taller de n
pintor amigo, el monumento erigido a los
muertos en el cementerio del Pére Lachaise.
Del doble cortejo que, por la derecha y por
la izquierda, entra al Orco, las figuras que
mas atraen mi conmiseraciéon radical son las
de las nifias y las de los ancianos puros. Por-
que a las unas y a los otros se les arrebata el
rédito sin que hayan disfrutado el eapital.
En cambio, las parejas ya no pujantes, toda-
via no seniles, acceden al umbral pluténico en
el instante ideal: el que separa la vigenecia de
la decrepitud. El brazo masculino y el brazo
femenino concertaron su altima flecha, y para
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no sostener un arco inoficioso, se adelantan
hacia el reino plutdnico.

No cualquiera logra el desenfado desdefioso
de un Montaigne, para decir: ‘‘Que la muer-
te me atrape cultivando las coles de mi jar-
din imperfecto’’. Somos demasiado terrenales,
y si aceptamos el agotamiento, no acordamos
que se frustre la labor. A la sola enuneiacién
de un prematuro punto final, reitérase el ba-
lido de un eordero inmolado en un prélogo su-
marisimo,

Complementariamente, nos aterra el fantasma
de la vida en la abolicién del sér, cuando se
arrastra un esqueleto valetudinario, un pensa-
miento inhibido y un corazén en desuso. jFatil
apéndice no te deseo! Tu posibilidad es dafina
como el estrambote, notoriamente menguado, de
unos versos discutibles. Como el quinto acto
de una comedia que se desenlazd en el tercero.
Como el reseco epilogo de una dama jugosa.
Como el bostezo del entusiasmo. Que lo que
fué mariposa no parodie a los reptiles. Que el
poderio de nuestros miembros no se liquide
como el de los osos eegatones y reumaéticos de
los eircos.

iGallardos votos! Pero formulados con un
comico olvido de nuestra cobardia y de nues-
tra vileza sustanciales. Excelentes mendigos
que saboreamos la migaja del mediodia y repu-
diamos la vespertina... ;Quién nos dice que en
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la hora impotente no mendigaremos las miga-
jas de la migaja? Este puntapié, no muy filo-
s6fico, que reservamos para el cascarén de la
vida, bien puede econvertirse, llegado el mo-
mento, en el anhelo de una moratoria indefi-
nida para besar los personales harapos. Y tal
oprobio no esplenders, como el de Job, porque
se reducird a una prosaica voluntad de nutri-
cién. Lloremos a Sagitario pidiendo limosna.

Uno de los aciertos de expresién que mas
me han conmovido en mis lecturas, pertenece
a Lemaitre. Héllase, si mi memoria no claudi-
ca, en el comento de ‘‘La Leyenda Dorada’ en
que el estilista repuja la narracién de las On-
ce Mil Virgenes. Estas, en grupos sucesivos,
iban recibiendo la muerte en una pradera, ba-
jo la saeta. Y al morir lanzaban ‘‘pequefios
gritos modestos’’. jPequefios gritos modestos!
En estos tres vocablos se resume toda una fa-
cultad literaria. Y si he traido a cuento los
‘“pequefios gritos modestos’” que la saeta pro-
vocaba en las gargantas virginales, ha sido
para conminar a los lectores a que escuchen
el vasto e indomable grito del afio que agoni-
za. Porque nuestras flechas han ido matando
a las Horas, cuyas quejas compendiadas y hu-
mildes se suman hoy para engrandecer la voz
de protesta del afio que fallece. La capricho-
sa sensibilidad humana admite como fungible
la Hora, mas no el Afio. Y el volumen del
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grito del 31 de dieciembre no es, en realidad,
més que el caudal de los ‘‘pequefios gritos
modestos’’, que, en la pradera del martirio,
hemos arrancado a las doneellas.

;Y las céndidas mértires estaban hechas de
nuestra propia sangre, modeladas por nuestra
propia fantasia, caldeadas por nuestra propia
pasién ! Hemos sido suicidas y seguiremos sién-
dolo. Sélo los inmortales no se suicidan. Nos-
otros, pobres Anquises y miseras Ledas, nos gas-
tamos sin remedio, por més que la divinidad
nos penetre. Confundimos el lecho con el se-
pulero y sabemos, por una pivida experiencia,
que la aceleraciéon de aquel puede llevarnos,
del vértigo de la vida, al Oreco.

Nuestra tltima flecha serd milagrosa, por-
gque seremos tan veloces que aleanzaremos a
dispararla y a recibirla, desempefiando, en an
s6lo acto, el flechador y la vietima.
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Acometer la sintesis del anciano equivale
al riesgo de urdir un perfecto mosaico vital.

Lo supo todo y de todo gusté. Su experien-
cia, desencantada y voluptuosa, como una da-
ma vestida de ala de mosea, que portase en
el pecho una roja flor, esquivé el rompecabe-
zas desaseado del Mundo.

No milité sino para su complacencia, jugan-
do entre las ideas méis abstrusas como con
obedientes amigas corporales. Para los lai.os
y ultramontanos que amortizando su earne bla-
sonan de poseer la verdad, tuvo el jocoso des-
dén conque el Par Oliverio hubiese glosado a
los eunucos bizantinos. Recelando del micros-
copio y del trance intuitivo, no atendié a otra
voz que a la de la limpia Harmonia.

Hizo el retrato malicioso y tierno de la Hu-
manidad, y su risa aulica respetd la chispa
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divina extraviada en la escoria. Alma sin ira,
solo condend lo deforme. No disimul su son-
rojo ante la Creacién, mas su erianza de nieto
de Montaigne lo preservé de la blasfemia. Con
la sagacidad més apta que haya residido en
un cainita, abrié la puerta de escape en el
abismo de las apariencias sensibles, ecomo él
decia. De la gentilidad y del eristianismo reco-
gié los esmeriles en que se desbrava la con-
dueta. En un lenguaje sin mancilla, el melo-
dioso censor vierte las piedades en que Se eris-
taliza su enfado.

Veneremos en él el portento harménico,
Nuestros catolicismos errabundos hacen esco-
leta al cordial parisiense, antidoto de la feal-
dad universal. Su afable orgullo se retrajo de
tomar papel en el drama de la estirpe de Cain,
prefiriendo gastar su hoguera sinerénica en
una insospechable actitud estilista y estilita.

LA NECEDAD DE ZINGANOL
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La educacién de Zinganol suscita en mi una
de esas ténues olas de simpatia que nacen
en lo recéndito del presente para ir a aleanzar
las playas fugitivas del ayer. Cuando nos sen-
tamos frente a un escenario pretérito, a v r
la comedia que se nubld 'siempre y jamas
fenece, nuestra diversién se atempera, aveei-
nandose al dolor. Hay en los recuerdos iré-
nicos la pena de un corazén moribunde que
va no puede bafiar los pies que una semana
antes lo llevaron a sus placeres, ni la cabeza
que un dia antes formuld sus latidos.

Lios dias idos se amontonan como sillares
de un edificio en nuestra propia persona: nunca
dejara de ser triste contemplar los sillares des-
moronados, por mis que algunos, o muchos, ha-
yan rodado cdémicamente.

Zinganol y yo nos quisimos un poco. Zin-
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ganol pensaba, con un agudo autor, que la vi-
da es un mal euarto de hora c¢on algunos instan-
tes deliciosos. El mal de Zinganol estaba en
su estructura antisocial. Trataba a la socie-
dad con la fria urbanidad conque se trata a
una cortesana que cambia con nosotros co-
sas viles. Profesaba un pesimismo de tejas
abajo, sin subirlo nunca a lo suprasensible, pa-
ra que no chocase con su educaecién ortodoxa.
Zinganol habia hecho este acomodo de sus opi-
niones, sin descansar mucho en él, y llevado
s6lo de la obligacién que constrifie a toda
persona bien nacida a imponer a la concien-
cia una légica que, quizd, no gobierna al uni-
Verso.

Una de las excepciones de su pesimismo era
el amor. Habia amado a algunas almas débi-
les. Amé después a otra vehemente y amplia:
Isaura. Y se dijo: Ella, que es capaz de los arre-
batos de voluntad y de la autonomia del pen-
samiento, podré ser amada sin que la sociedad
tome su parte leonina en el festin.

Zinganol se juzgaba el mortal mas feliz por-
que Isaura y él no se saludaban. Para saludar-
se habria sido preciso un guién social, y esa
habria sido la parte leonina. Mejor estaban
asi, como habitantes de diversos planetas que,
al encontrarse en una zona de ilusién, carecian
de comunidad de lenguaje e ignoraban todo
signo de reciprocidad.
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Un dia, empero, Zinganol dié traza a cono-
cer el lenguaje de la tierra. Saludé a Isaura.
Ella casi no eontesté. Mi pobre amigo, con el
temperamento rencoroso que tantas desgra-
cias le acarreé a su deslucida existencia, du-
r6 un mes sin salir de su planeta. Pero, al fin,
discurrié como se discurre cuando urge com-
placer a las pasiones, y volvié a la tierra.

Hojeando la Biblia, mi protagonista se ha-
bia detenido en su nifiez en las estampas del
Diluvio, en las que se mira a los naufragos asi-
dos al pico de las montafias. Zinganol estaba
abrazado al amor, como al pico de una monta-
fia. Elaboraba su suefio encima del rebullicio
de las gentes, sin calcular que las aguas as-
cenderian cuarenta codos sobre su Himalaya
de meditaciones efusivas.

En aquella fecha desperté a las tres de la
mafiana. Como no logrd volver a dormir, entre-
o6se a los devaneos de la madrugada. Grato
ejercicio en que nos mecemos, entre paisajes
desleidos, emociones incorpéreas y fisonomias
desdibujadas. La de Isaura anuncié sus con-
tornos a Zinganol. Mi amigo, siempre intem-
pestivo y brusco, cayé en un suefio arbitrario.
Era un jardin colgante, mas no con ambiente
babilénico, sino con un aire de encantamiento.
Por un sendero de rosas vigilantes y de nar-
dos se deslizaba Ella, ya amanecido. El cami-
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naba aproximéndose a Ella, y las almas del
uno y de la otra eran dos vellones que se su-
maban a les de la bruma.

En el jardin aterido Ella iba a recoger las
palabras de El, no por enamorada, sino sim-
plemente por interesada en la exposicién de
su obra de mujer, de su més alta obra del tiem-
po reciente. Hablaron. Ella, a quien El habia
presumido alerta y generosa para el trance, le
dijo: No te conozco, en un didlogo opaco y
laeénico, como trueno de tempestad que se va.
Zinganol era menos que una espina de las ro-
sas vigilantes, que hubiese pretendido detener
a Isaura, afianzidndose en balde a la orla de
su veste.

Mi amigo sintié toda su necedad, todo el mal
gusto de su rebeldia, toda su insensatez en
haber desechado los guiones soeiales: y fué pa-
ra él evidente la nulidad de su impetu fe-
bril contra las convenciones que en un con-
Junto vieicsamente organizado, protejen a una
sefiorita y garantizan su regularidad.

De antiguo nos frecuentibamos Zinganol y
yo. Pero su indole arisca retardd la relacién que
me hizo de su percance. Como epitafio le he
compuesto una diatriba no muy amarga, por-
que nos quisimos algo, como antes dije.

He aqui la diatriba:

““Me da lastima Zinganol, tu misantropia

EL MINUTERO 71

que reaceionaba en crisis morbosas, en pugna
con los principios de mecénica. Cojeabas del
mismo pie que el rey don Rodrigo, y no ha-
bia quien cantase para ti una Profesia del T'ajo,
v en tus farores pueriles no caias en la cuenta de
‘que Fray Luis no sospeché a los detectives,
ni considerabas que éstos se habrian limitado
a calificar a don Rodrigo de falta de urbani-
dad. Creias, con una buena fe que honrard tu
memoria por los siglos de los siglos, que el
sol disipa la pertinacia de las nieblas para es-
timular el horno de las quimeras centralistas,
v no exelusivamente para sancionar el saludo
;101'111;11 de las perscnas normales. Tal vez ati-
nabas cuando, en muy diserta prosa, moteja-
bas a Juan Jacobo; pero yo siempre temi que
el despecho te inspivase y que un afiejo agra-
vio sin perdonar te moviese a juzgar escasas
de poesia las doetrinas de Rousseau scbre el
funcionamiento de las agrupaciones; doctrinas
que inhabilitaron a los pajes para seguir sal-
vando a deshora, el puente levadizo. A tu
sagaz observaeién (que los pésteros han de
aplaudir, aunque el aplduso no te beneficie
mucho) se escapé medir la influencia de la
recomendable institucién de la polieia en la
marcha pasional, y no deseubriste el sello
consistorial que sobrellevan inconseientemen-
te las parejas de hoy no mas inflamadas que
Atala y René.

08
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Te jactabas de una execelente memoria, pero
echaste en olvido muy pronto las ensefianzas
de los sapientisimos profesores que, en térmi-
nos mazorrales, te explicaron la ineptitud de
los organismos que no se adaptan al medio. La
mentaria yo, querido Zinganol, gue a través
de tu lapida advirtieses el tufillo de esta filo-
sofia chata, gemela de la zoologia ; pero la ver-
dad es que manejabas tus asuntos con un abso-
lutismo anacrénico, que no bastaba a diseul-
par ninguna de tus infracciones de log usos
vigentes. Eras, justamante, mirado de reojo,
como todas las naturalezas atrabiliarias. Hun-
dido en el mar del trato humano, te afanabas
porque tu fibra sentimental no se gastase en
él, y trasecendias, asi, al humorismo inconteni-
ble del nauta que ha zozobrado v caido al
fondo del oeéano y que dice a las esponjas y
a los corales: ““Estoy hecho una sopa, mas la
regién del corazén estd seca’’. Parodiabas a
Raimundo Lulio, enfrentindote 2 practicas
igualitarias que no toleran un caricter inusi-
tado en el erotismo de nadie, ni menos una per-
secucion contra damas en el interior de la ca-
tedral mallorquina.

Siempre te propuse en vano el ejemplo de
aquel Dandolo que, antes de ser Dux, desem-
pefi6 ante el Papa la misién de conseguir que
se levantase la excomunién que pesaba sobre
Venecia. El Papa negéibase a recibirlo. Dan-
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dolo se ocultd en el refectorio pontifical y
cuando el sucesor de San Pedro entrd a comer,
el veneciano se arrojé a sus pies y aleanzo lo
que anhelaba. Los cardenales, por aquel aeto
de humillacién, lo apodaron E| Perro; mas él
regresé a los brazos hiimedos y ardientes de
su ciudad, besandola y redimiéndola. Ti, po-
bre Zinganol, abandonabas la ciudad de tu
afecto al ealosfrio del anatema, y la perdias
con tal de que no te costase una humillacién
alejar de ella los horrores del entredicho. ;Se
conducen asi los adoradores prudentes y los
lectores de las Ocho Bienaventuranzas? Con
un pudor exquisito procurabas que tus proé-
jimos retiraran su dedo mefique de tu cora-
zon. Eras pudoroso, pero no ecristiano, pues
echabas en saco roto el precepto:‘‘a tu préji-
mo como a ti mismo’’. Eras pudoroso pero mal
asociado; pues en una escuela de esgrima cual-
quier alumno tiene derecho a toear con el ho-
tén de su florete el pecho de ecualquier inseri-
to; y en este planeta sublunar el amor equiva-
le a una escuela de esgrima en que los inseri-
tos, desmelenados y jadeantes, provocan al ad-
versario manchandose de rojo el lado del co-
razon, para demarcar el juego.

La existencia era, para tu criterio, una re-
dundancia, y las razas una vegetacién parasi-
taria. Pero cuando dejabas de sentir al univer-
80 como un pleonasmo, tomabas la cosa por la
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tremenda y dabas punto y raya a los chicue-
los que viven en una alternativa de frenesi y
de hastio por sus juguetes. Yo espero que en
la serenidad de ultratumba te hayas conven-
cido de que tu conducta no se emparejaba con
tu experiencia.

Ignoro qué hébitos morales desplegaris ac-
tualmente. Un versificador honorable pregun-
taba: “‘;Quién volvié de Ia tumba temida a de-
cir lo que estd més alla?”’ Mas ya actiies de
moro, ya de cencbita, quiero elevar un wvoto,
si las aves agoreras hallan acogedor el firma-
mento. Que al transmigrar a eunalquier mun-
do, sepas y quieras dar el santo y sefia. Porque
si persistes como ente irregular, acabard por
abochornarte tu carencia de domicilio cono-

eido. Tu condicién de vagabundo del éter es-
candalizard a los municipios de la Via Lac-
tea, y tu insubordinacién ha de producir hoy
el rubor continental de Marte y mafiana la
afrenta anular de Saturno.”’

LA FLOR PUNITIVA

A Mario Torroella
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Una vez y otra vez envenenado en el jardin
de los deleites, no asomaron ni la desespera-
¢ién, ni la venganza, ni siquiera un inicial dis-
gusto. Antes bien, germiné la solemne compla-
cencia de los sefialados por la diosa. Y en
las rituales resignaciones, roja como el relam-
pago de una bandera, solo se afanaba la san-
gre, queriendo escapar en definitiva.

Pasajera de Puebla, pasajera de Turin, lo
mismo da. Bl frenesi masculino, sin caer en
estulticia o en bajeza, no puede exigir legali-
dad a las distribuidoras de experiencia, pro-
visionalmente babilénicas. Estimemos, al con-
trario, que sazonando nuestra persona, la li-
bren de lo insulso y le inculquen el vital sen-
tido de que toda raiz es amarga.

Los rectores de la multitud, lldmense poli-
ticos, sabios o artistas, produecirian obra maés




i
|
!
!
|

SRR W

84 RAMON LOPEZ VELARDE

ilustre si se repartiese entre ellos un pruden-
te nfimero de contagios.

Si pagar es lo propio del hombre, paguemos
nuestras supremas dichas, abominando de esa
salubridad que organiza las islas del Mar Egeo
en compaiia de seguros.

Un orangutin en primavera divide sus chan-
zas entre los viejos verdes y los jovenes en
blanco. El furor de gozar gotea su plomo de-
rretido sobre nuestra hombria; infitil y cobar-
de querer salvarnos de la crapulosa angustia.
Al cabo, una ancianidad sin cuarentena sus-
piraré por la mesa de operaciones.

URUETA




Tste hombre que llega sin blanca a la ta-
quilla de la Muerte, es uno de los mas persua-
sivos ejemplos de generosidad en que pueden
inspirarse las sociedades de América.

Superior a su medio, ha padecido todas las
censuras, hasta la politiea, y la frivolidad lo
juzgd frivolo, Pocos, empero, habrédn hecho
al pais, y por tan corto precio, el bien que Urue-
ta.

Literato, orador, propagandista una vez y
otra vez, ha sido un verdadero educador.

En todas las actividades de su palabra le
ha earacterizado como primera y fltima vir-
tud su sensibilidad, una sensibilidad justa y
metbdica que lo vuelve, sin alegoria, el tic ner-
vioso de nuestra literatura.
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El gran Barbey decia que la imaginacién
es la mas poderosa de las realidades humanas.
En los manteles de Urueta, la imaginacién
es la dama de carne y hueso que junta las ma-
nos a la altura de la boca y configura con los
brazos desnudos la Sublime Puerta de voca-
blos, emociones e ideas.

Adaptando lo universal a lo conereto, mere-
cen las letras considerarse como una filoso-
fia en accién. Cada autor tiene la suya. El
elemento universal conque filosofa el tribuno
chihuahuense desticase en la voluntad, en el
furor de vivir. Gozador de la vida, se aferra
a ella. Sin una gota de sangre, lleva ya dos
afios de defenderla por tierra y mar. Una no-
che nos decia, intimamente, esquivando pra-
deras de asfodelos, que su brazo era todavia
capaz de disparar el arco de Odiseo contra los
pretendientes.

Definidas e integradas asi su tesis y sus
modalidades comunicativas, resulta una espi-
ral que se desplaza por derrotero patético: al-
go como el sobresalto de los tendones de la
rodilla de una bailarina.

Erraria quien lo disputara, en conelusién,
teatral. Cierto que los ojos, entre orgidsticos
y curiales, abarcan la escena; que la voz re-
meda esquilas y campanas mayores; que en la
mano, cirujana del aire, se jaeta una simpa-
tia huesosa; y que en los parrafos abundan-

o
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ciales tiembla una tnica o se arruga uha ba-
hia. Pero el personaje estd adentro. Nuevo Ar-
naldo de Brescia no se alimentaba smo de la
sangre de las almas.

Curalesquiera que hayan podido ser las al-
teraciones de su energia, México no olvidara
que ha tenido en él una individualidad : un
orador finico, en el sentido de soltar de arri-
ba las clausulas, y un prosista con efectos de
fogonazo sobre la pazguata planilla bachillera.

En 1910, la capital potosina oyé sus confe-
rencias estéticas, entre ellas la dedicada a
Othén. Conoci entonces al amigo ulterior. Por
aquellas fechas ni siquiera olfateaba yo la
preciosa dadiva de su trato. La rectitud aje-
drecista de las bellas calles turbébase con el
tumulto estudiantil, y el tribuno, fortificado
en el hotel, se defendia con laconismo: ‘“No sé
hablar desde los balcones: de suerte, sefiores,
que muy buenas noches y a dormir.”” Nos dis-
persibamos pensando en el respingo peculiar
de su hombro, aquel respingo, acento cireun-
flejo de las oraciones liricas y de los comba-
tes de la Camara.

Simbélicamente es licito afirmar que el maes-
tro que nos recomendaba dormir era nada me-
nos que el centinela alerta del pensamiento y
de la accion.
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En el haber de su moral hay que abonarle
la actividad central de la conciencia, reve-
lada dentro de los despotismos policiacos en
vigor. Yo quiero guardarmelo, en el archivo
de las imégenes instructivas, en el giro de un
bailador que escuda con las manos el rever-
so de su pareja y que, describiendo ecircun-
ferencias mengnantes, se inmoviliza eomo un
santén, en el centro matemético de la bacanal.

Aleceionadora, también, su aspiracién brio-
sa, decidida, a la felicidad. Aspiracién infali-
ble, iba a eseribir, olviddndome de que estu-
dio a un terrestre...Urueta ve el rostro de la
felicidad idéntico al de algunas mujeres en
quienes estd de tal modo organizado, en pa-
lancas y superficies, que es mas que el espe-
jo, el medio instrumental del amor.

Por eso los itinerarios de Urueta se praecti-
can en vehiculo mecénico, asi se vaya hacia la
ciudad divina. Su entendimiento es el enten-
dimiento agente de los escolésticos. Al incor-
poreo silogismo Gyelo silbar cual honda de
plomo.

Ocupara siempre lugar de honor en la ga-
leria nacional de espiritus plésticos.

Pertenece al niimero de los que ereen que la
forma es tan importante al cuerpo como su
substancia, si no mas. Dato explicativo de su
optimismo, pues le basta la embriaguez de las
lineas para vibrar; fenémeno singular en un
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malicioso de su talla, ducho en el dolor y ve-
terano de las expediciones contra lo ruin.

Lia linea, fisica o psicoldgica, parece cons-
tituir, para espiritus como el de Urueta, una
ley de embeleso, de hondura y de altitud, en
la que caben hasta los dones del arbol del Apo-
calipsis. Las tres dimensiones prometen el bien
que buscamos ; pero el alma frenética se satisfa-
ce con la dimension del contorno.

Cesando la voluntad, para nadie habra in-
fierno, segiin la sentencia de San Bernardo.
En el punto simétrico de esta doctrina agita-
se favorito de la elocuencia, con pasiones lon-
gitudinales o curvilineas, pero siempre en mar-
cha por los dos planisferios.

Imposible dejar de considerar su aspecto de
actor. No un actor como aquel que pasd la
existencia pidiendo espectros, sin sospechar
que él mismo era uno. Actor, al contrario, de
personalidad entrafiable y aventurera, arreba-
tado por los cabellos en la sucesién de profe-
tas que secuestraban los dngeles.

Su prestancia y su mimiea se prolongan a
la tertulia y al refectorio privado en olas de
zumbona sentimentalidad, evidenciando su sér
en una esfera luminica jaspeada de sarcasmo.

No he trazado uno solo de estos renglones
sin compartir la fatica del maestro enfético
que lucha con la guadafia. Mi cordialidad,
compafiera suya en el cuarto de banderas del
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sol y detrds de los telones del alba, escépase
en pos de la mirada maritima ensombrecida
por el mal. Recorddndolo en las puntas de
los pies, en la actitud violinistica con que al-
canza las caudas de sus péarrafos, me conster-
na ver transforamarse aquel anhelo de su
cuerpo en un mero signo de admiraeién an-
te la esquiva salud.

METAFISICA
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Acabo de leer el intrigante volumen en que
Vasconecelos planea su ecuacién vital. Vas-
concelos es uno de los hombres que he
respetado en mayor amplitud. Lio respeto con
tal seriedad, que, siendo la violencia algo mal-
sano para mi, le reconozco el derecho de em-
plear giros violentos, porque estd capacitado
para conseguir que no pequen formalmente
contra el buen gusto. Quizd hasta le diseulpo
su arrojo contra el padre de Jerénimo Coignard.

Yo también busqué mi ecuacién, cuando el
conocimiento no me inspiraba la sospecha da
una descomposiciéon cerebral. Por estas fechas,
mi cerebro me inculca desmedida ternura, mas
a la vez el deserédito de cualquier fiambre.
El sesudo catalejo conque se filosofa, paré-
eeme mis infortunado que la eabeza del car-
nero, engullida por una especie superior, mien-
tras que nuestros sesos enciclopédicos se sir-
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ven en el menit del subsuelo. Fulminado por
el soez disparate de la ecliptica, preseindi del
cileulo diferencial y del integral, resignan-
dome a aprovechar, con modestia, la magia de
dentro y de fuera. A las personas de eonvie-
cién maciza que me favorecen con sus interro-
gaciones, s6lo respondo que aunque pertenez-

co a la clase ingenua que cultiva la poesia, no

me he confiado a los puntos de partida que es
preciso aceptar gratuitamente para comenzar
a saber. Soy un poco més fuerte que mi creen-
¢ia y mi ineredulidad, y por tener ambas el
semblante del cero, puedo asi declararlo con-
servandome humilde. El apetito de poseer lo
universal, brindase a la arrogancia de mi cuar-
ta década sintetizado en la méas vibrante, in-
coherente y suave de las ereaturas, en la crea-
tura que enajenada nos llama reyes o mnenes,
segfin haya amanecido frenética o languida.
Un dia, desprestigiada la altisonante virili-
dad, factible seré el desposorio con una ecua-
ci6n. Al presente, no quiero correr el riesgo
de descastarme. Fiel a mi estructura, conti-
ntio endiosado en la menos engafiosa ilusién,
colgindome de la inmanente palabra mistica
que resume los orbes y que nos anifia o nos
entroniza, dentro de las regalias de su diapasén.

Mi temperamento, humilde como un pelele,
recaleitrante como un semidids, rechaza al
Mal antes de vislumbrarlo.

MEDITACION EN LA ALAMEDA




Préspero Gardufio es una incompatibilidad
manifiesta. Una evidente incompatibilidad en-
tre su nombre y su filosofia. Préspero es pe-
simista. Préspero Gardufio no se ha casado, por-
gque teme llevar a una blanca heroina, vesti-
da de blanco, a la Torre de la fecundidad,
Préspero se ha levantado hoy con la cabeza
llena de ocio, de amor y de buen tiempo, que
diria un ingenio del Renacimiento.

Nuestro hombre sale de su casa, fincada en
la Plaza de Armas. Corta un angulo de las ban-
quetas de la Plaza. Toma la acera de la cér-
cel v del Juzgado. Pasa por ‘‘El paraiso’’
(cantina y hillares). A poco dobla la esqui-
na del atrio del Santuario, esquina por don-
de se asoma una rama con tres naranjas
verdes atin. Y siguiendo por la calle larga,
si querédis, de ‘“Las Flores’’, llega a la ala-
meda.
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_Una vez alli, el ocio, el amor y el buen
tmmpo antes dichos, le llevan a meditar. Y
medita: ‘“Hay horas en que la naturaleza
ef"’ como un bafio de deleites, con una trai-
cion hien escondida. Este sol que me en-
xﬂ’uelve con tibiezas femeninas, no querri ma-
nana calentar mi sangre. El vino que tantas
veces ha magnificado a mis ojos el panorama
natal, ha de negarme su generosidad. Sobre
estas banecas rhsticas, bajo estos 4lamos, se
sentardn parejas en jibilo y en salud y’ yo
estaré enfermo. Me enterrarin en el ;emem
tejrio en que los artifices lugarefios han ido po-
niendo lapidas y lipidas mordidas por un ein-
cel lnomta. Mis ojos, que se recrearon en las
tapias en que se desborda la rosa the, se co-
rromperén velozmente. Mis pies, que quiebran
eﬁtas hojas de dlamo con placer, hasta con li-
viandad, como si pisasen una alfombra ga-
lante, seran pasto del gusano. Y también mi
pecho. Y también mis manos que dieron li-
m0313a y sostuvieron la lira, y se apoyaron en
los arboles como en un semejante yv reshala-
ron por. ecolinas més blandas que las frecuen-
tadas por Salomén. ;A qué inquietud? ;A qué
labor:? Quedaré sepultado y todas las mujeres
de mi pueblo se sentirdn un poco viudas. Me
en}zharén de menos los nifios que en el ‘.‘jar~
din chico’ se sentaban en la misma baneca que
yo, frente al Teatro Hinojosa. Eso serd todo
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Vale méas la vida estéril que prolongar la co-
rrupeién méas alla de nosotros. Que, como decia
Thales, no quede linea nuestra. j Para qué abas-
tecer el cementerio? Viviré esta hora de melo-
dia, de calma y de luz, por mi y por mi des-
cendencia. Asi la viviré con una intensidad
incisiva, con la intensidad del que quiere vi-
vir él solo la vida de su raza’’.

Sonaban las doce. Préspero Garduiio, en-
greido con sus conclusiones estériles, regresa-
ba a su casa; pero en la calle de *‘Las Flores’’
lo hizo vacilar una tapia en que se desborda-
ban fecundamente el verdor y las rosas de una
huerta. Y en el atrio del santuario, la rama de
las tres naranjas, verdes afin, asomaba su 1é-
plica fecunda. Y era también feeunda la ré-
plica de algarabia de las nifias que salian de
la Escuela. Y en la Plaza era fecunda la ré-
plica de algunas madres jévenes, que llevando
a sus retofios en cochecillos, se defendian del
sol de junio con claras gsombrillas, en que ju-
gaba la copia oscura de los ramajes. Y Pros-
pero Garduilo sintié que su pensamiento era
d loroso junto a aquellas madres jovenes que
llevaban sombrillas.
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En el indecible desastre de la pérdida de
Saturnino Herrén, infortunio cuya sola enun-
ciacién es un dislate, las mujeres flordelisa-
ron el precipicio con hazafias caritativas. Des-
de la inclita esposa, que con su languida que-
ja sin tregua estuvo comprometiendo las vanas
enterezas masculinas, hasta la amiga menos
préxima, volearon santidad sobre el poderoso
pintor.

El ignord que iba a perecer y que perecia.
Cuando se le paralizé un brazo, le gobrevino la
angustia de no volver a dibujar, y, para sentir-
se, implord a las Verénicas presentes que le
mordieran la mano. Asi fué ungida, en un
eclipse patético, la mano que habia perfecciona-
do las lineas terrestres y celestes.

Cautivado el infantil moribundo por la sor-
tija de una sefiora, se la pidié. Lia sefiora, me-
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nor que el catedratico de Desnudo, presté su
joya con una musical actitud materna.

A una prima, tipo de bondad, rogé lacéni-
camente: ‘‘Abrazame, acariciame’’, y su rue-
go era obedecido como en las catacumbas.

Una bella dama, constelada de virtudes, le
pregunté: ‘‘;Qué quieres?’’ Helado y pueril
respondié desde su agonia: ‘“‘Que te acuestes
conmigo’’. Ella, sin un titubeo, se metié en
la cama,

Agobiadas de flores, las diaconisas de la
eterna clemencia nos acompafiaron al sepelio.
Difundian, en el agrio dolor viril, halitos de
azahar. Sus ojos, sedantes como los de Santa
Lucia, parpadeaban entre los cipreses. Se agi-
gantaron en el creptsculo otofial. Entonces
los hombres nos confesamos, de castidad a
castidad, menos tristes y mis pequefios, junto
a la estatura de ellas, que levantaban sus bra-
zos, pios y ornamentales, edificando la arcada
alegérica del funeral.

SEMANA MAYOR




Una de estas noches tomaba yo en un café
la colacién que se usa entre gentes de buena
conciencia. Era ya la hora solapada en que
se nace, se muere y se ama. Con todo, México
fingia una mneecrépolis. Yo, sin ser la Capital,
sentiame otra necrdpolis. Con la diferencia de
gue en mi no se recataban alumbramientos, ni
agonias, ni el vértigo equidistante de la cuna
y la fosa.

Me limitaba a estar un poco triste, segin
corresponde a un coetineo de la filosofia mé-
dica y de los histélogos que padecen de lite-
ratura. Carmelita, mesera 5, con un 5 dorado
en un redondel de luto, evolucionaba a mi al-
rededor, zalamera y ladina. Carmelita, mese-
ra 5, va a ser suprimida por la moral del Go-
bierno del Distrito. ;Qué habria opinado sobre
esto Monsicur Bergeret? ;Pobres sacerdotisas
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del café con leche! No pude ponerme a tono
con Carmelita, mesera 5, porque su problema
econémico, agravado por la virginidad del
Palacio Municipal, nublibame de conmisera-
ciones baladies. Y eomo si no fuera bastante
la carga melancélica de la fecha, he aqui que
en el tablado de la dudosa orquesta, descubro,
de violin, a mi antiguo conocido, el Sacris-
tan de Tercera Orden en San Tis Potosi. Los
que no sois clericales (;oh hazafia!) no estais
eapacitados para sentir la tragedia de un sa-
evistin convertido en violinista. Yo interrum-
pi mi colacién para ir a preguntar al sacris-
tin qué pieza acababan de tocar. Con el ru-
bor consiguiente a su metamorfosis, me MOs-
tré6 su papel pautado: Beautiful Spring- i Cris-
to me valga! ;Querran Alfonso Cravioto, Juan
Leén o José Romano Mufioz hacer algo por la
educacion de mi sonoro sacristan? | Si se nega-
sen a ello en atencién a que se trata de un vio-
lin reaccionario...!

Yo, en realidad, me considero un sacris-
tan fallido. En mi quiebra matizo la Semana
Mayor con mi violin jornalero. Y recuerdo
los Jueves Santos en que Matilde, que era al-
ta como una buena intencién, glacial como los
éteres, blanca como un celaje de plenilunio
y fértil como un naranjo, lucia, por la breve
ciudad, su mantilla y su cintura afable. Ma-
tilde visitaba los Monumentos. La patricia ne-
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grura de su traje frecuentaba los templos en
el dia eucaristico. Mi punible promiscuidad
asocia siempre a Matilde con las palabras de
la Cena: ‘‘He deseado ardientemente comer
esta Pascua con vosotros”. (;No poder eitar
en latin, para que no me juzguen pedante!)
Porque la ciudad era espléndidamente solar y
porque las sefioritas de ramgo que poblaban
sus calles vestian de tiniebla ritual, aquellos
Jueves Santos, sugerianme una espacliosa mo-
neda de plata manchada de tinta.

Matilde, gota de tinta, celaje, éter, naranjo,
buena intencién; yo sé que hoy penas, deste-
rrada y aleanzada de dinero, ¥ sin temor a
convertirte en estatua de sal, vuelves la cabeza
al predio verndculo. En la Semana Mayor de
tu destierro, para consolarte, yo te ofreceria,
en la palma de la mano, una reduccién de la
moneda de plata manchada de tinta. Como las
aldeas microsecopicas que, edificadas en un
cartoncillo, halagan el instinto de posesién de
los nifios.

Lios Viernes Santos, en torno de la Cruz
viuda, con sadbana o sin ella en los brazos, se-
glin la exégesis de los capellanes, apretdbanse,
compungidas, las gotas de tinta, sin que la
compuncién les estorbase soslayar a los no-
vios. Por las vertientes del Calvario asecen-
dian las almas de la Agua Florida, de la dgua
de Colonia, de Las Flores de Amor. .. toda la
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perfumeria bonachona que duerme un ailo pa-
ra desperezarse en la ceremonia del Pésame.
; Ceremonia patibularia, contrita, perfumada y
amatoria !

Matilde se casé. Si antes la califiqué de
olacial, es porque me helaba su talle fugitivo,
como los éteres al evaporarse. Pero poeas per-
sonitas he conocido tan efusivas como ella.
Qu ternura brindaba el apasionado buen gus-
to de una madreselva que hablase. Matilde,
al casarse, me produjo una pena de las hon-
das. Con mi eseasa aficién a la légica, yo la
habia sofiado fértil y estéril. Una noche, al
filo de las diez, la vi andar por la Plaza de Ar-
mas, con precavida lentitud. Supe luego que
cumplia econ unaj indicacién facultativa. La
madreselva justificaba su nombre, su cruento
nombre.

Matilde, celaje, gota de tinta, naranjo, éter,
buena intencién y madreselva: en los atarde-
ceres desamparados en que la ventisea de mar-
zo sacude las frondas de mi ansiedad, y en que
la uiia ilustre de la luna disemina calofrios
vesénicos, me encamino a tu calle para aso-
marme a tus vidrieras y aliviarme con tu figu-
ra, todavia adorable. Estiro el cuello, atisban-
do a tu sala improvisada. Tus hijos juegan, y
su juego, que es prenda de la eternidad del
dolor, me amarga los sueilos retrégrados que
te forjaban fértil y estéril. Tus hijos juegan.
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T tienes en el regazo una bola de hilaza, o
consultas tu portamoneda, o te miras al es-
pejo, superviviente de tu ruina. Y en la Se-
mana Mayor de tu mayor duelo, yo te ofre-
ceria en la palma de la mano, para consolarte,
una reduceién de la moneda de plata eon go-
tas de tinta...
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;Queda un poco de polvo del artista que
hizo sonreir a la piedra? Debiera haber sido
incorruptible la mano que encendié en la bar-

bara piedra, siglos atrés, esa indecisién cre-
puscular de la sonrisa, esa indecisién, que es
eomo un carifioso correctivo de la prudencia
a los suefios.

No sé si hay algo mas dificil que iluminar
una estatua con el gesto supremo de inteli-
gencia en que amanece la sabiduria o se po-
ne la esperanza, como un astro iluso. Quizé s6-
lo esto es mas dificil: turbar a una mujer cu-
ya frente inhumana jamas se contrae.

Sobre la catedral cantada por Verhaeren
permanecera la figura angélica. Ahi estara en
pie el buen dngel, decapitado y mutilado por
una cultura gue se escribe con k. El tablero
de fecundidad y de harmonia de la Champagne
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no miraréd difundirse por sus planteles la bea-
ta sonrisa de la torre. En las tardes draméti-
cas, cuando se espese el silencio después del
bombardeo, la catedral se quejard sordamen-
te; y en las noches de nevada lunar se dirdn
su seereto las torres, eomo invalidas que no
quieren despertar a Reims. Y la escultura sin
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llaban la ciudad con un sello feliz. Mis labios
habrian hecho pensar en un beso a la co-
marea, si no careciesen de fisonomia sexual.
Mis labios lo mismo pertenecen a un paladin
de las milicias celestes que a una virgen tran-
sida por la flecha del martirio. Por eso mi
cara fué siempre grata por igual a los man-
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brazos y sin cabeza, en un lenguaje imposible,
ird dieiendo desde su hornacina: ‘“Yo vivia
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cebos v a las doncellas. Pensaban los prime-
ros, al verla, en San Miguel; y las segundas,
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la vida eminente del templo. Mi belleza, ve-
¢ina de las nubes y madrina de los hombres,
era tal que si monsieur Anatole France me
hubiese contemplado detenidamente, no ha-
bria eserito su ‘‘Revuelta’”. Mi rostro, hala-
giiefio y abstraido, era una vacilacion cons-
tante entre la gravedad del firmamento y la
inquietud efimera de abajo. Pero mi simpatia
a la tierra era firme, y nunca pensé en abrir
mis alas, ecuando ascendia el concierto de las
campanas, para ascender con él. Paciente y
leal me he mantenido en la paz; y leal y pa-
ciente me hallo en presencia de la guerra; en
presencia de los diplomaticos, que se llaman
eristianos; en presencia de un monarca lu-
terano, gue traba alianza con una potestad
catblica para la cruzada del dinero; en pre-
sencia de la ingenuidad conservadora que por
razones de bautismo se pone de parte del pro-
testantismo feudal y- providencial que desba-
rata la colmena de Bélgica... Mis labios se-

en aquellas remotas hermanas que llevadas
desnudas, a la presencia de los procomsules,
extendian milagrosamente la cabellera sobre
todo su cuerpo, adquiriendo asi un stibito man-
to de oro frente a la lujuria. Hice germinar en
cada doneella la ilusién de una tdinica ines-
perada que protegiese sus intimidades contra
el mal en acecho. A cada mancebo ofreci la
perspectiva de un laurel falgido, capaz de irra-
diar en la penumbra de la conciencia como
las joyas que se olvidan en un cofre. Lios in-
vasores llegaron con su metralla a cortar mi
ejercicio sutil sobre el planeta, mi tarea de
embellecimiento sobre la humanidad, mi sa-
cerdocio aristocratico, sobre todo. No aban-
doné mi regién favorita al sonar el concierto
pio de lag campanas; tampoco la abandoné al
silbar el estrago. Hoy medito en el dia inelu-
dible de mi restauracion’’.
Tal dice el angel.
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:Oh cabeza sin sexo, en que las ondas de
pelo enmarean la frente como con espuma! j Oh
pelo espumoso, sobre cuya agitacién se S0s-
tiene la leve corona para fingir un suefio real
en un golfo cantante! {Oh corona rotal i Oh
manos arrancadas y abatidas!

Danos, buen éngel, la limpida maestria del
artista que supo esculpir en tu carne hasta lo
méas enorme, como el pensamiento, y sugerir
hasta lo més leve, como las pestafias... De-
pura nuestras almas y enséfianos a fijar en la
piedra de la adversidad la sonrisa heroiea...
Ta que fuiste amigo cordial de los péjaros,
del alba v del ocaso, y les permitiste posarse NOVIEMBRE

o/

sobre tus hombros y contestaste en voz baja

e AN I

la algarabia impertinente de sus preguntas,
danos una freeuencia ideal de pajaros en el
espiritu. .. Nosotros fomentamos la esperanza
de que te restaure una mano incorruptible, y
de mirar en tu melodia integra no sélo el equi-
librio musical de Reims, sino el de la ‘‘dulee
Francia’ de Roland.




El mes adecuado para gozar, como dentro
de un timulo, de la magninima neutralidad
de la conciencia. Las constelaciones ge desli-

zan con sigilo y figura de ensabanados, y a
su aséptica luz se precisa la zona impersonal
del alma, la zona en que vaga el jugador de
puro linaje, tomando la perspectiva de la ru-
leta.

Noviembre, pecera livida en que los fina-
dos suben y bajan, aleccionindonos en la sa-
biduria de bogar sin tropiezo.

Noviembre, alguacil con tos, noche en que
raeda sin mulas la tartana del infierno: som-
bra de eiprés que abrocha la tapia con la ban-
queta, para aplastar al gallo de la Pasién,
como a un zaneudo entre los hojas de-un li-
bro de magia negra.

Noviembre, cuarto de hora del diablo, ins-
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tante de la conversacién, pajaro en pelecho,
mujeres anegadas en el rosicler de la luna.
Todo lo que late es terrible; pero el alma mo
se encarniza, porque no le interesa apostar.
Noviembre, equidistante del deseo y del te-
mor, preseinde del juego.

En torno de las tres ruletas, la de ayer, de
hoy y de mafiana, casi ningfn trasnochador
de buena erianza y de mediano temple, desafia
a la fortuna.

1A qué forzar los dones de los nimeros ma-
gicos? Quédese la capa en el domiecilio de Pu-
tifar, no por voto de negativa pureza, sino de
aristocritica inaccidn.

Intrigarnos en noviembre seria infausto. La
intriga, vestida de terciopelo letal, se disimu-
la en los quicios de las dos de la manana.
Franquea su cancela entre cumplimientos apa-
gados. Sentada sobre las rodillas del visitan-
te, pesa muy poco. Su cuello, al girar, remeda
a la garrucha. Y cuando la impenitente mano
del burlador desabotona el talle, hiindese en
una jaula de huesos,

Restan once meses de presagio menos duro.
Ahora, el alma se abstiene de la apuesta, ahue-
candose en el armazén de un catafaleo.

ORACION FUNEBRE
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Doy principio a la oracién finebre de Sa-
turnino Herrén en el vestibulo del otofio. En
este mes de octubre, que es como el concorda-
to de las aspiraciones humanas, por adelga-
zarse en su clima el cristianismo, difundién-
dose la inmovilidad de las funciones de Buda
y estilizindose, en los peristilos que salpican
las hojas, el cortejo pagano. Presentaré a mis
oyentes el retrato moral del Pintor, mientras
el cordén de Nuestro Padre San Franciseo
azota a las ninfas en medio de las agrias me-
ditaciones de los péajaros en pelecho. Mas al
evocarse al duefio del aniversario, no debe so-
plar aqui el hilito de la tumba ni el de la es-
tacién entumida, sino la respiracién voluptuo-
sa de la juventud que reverbera frente a la
séptima alma del frio, como se clarifica con-

tra el viento el tizén que alumbra la cena de
amor de los montafieses.
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Uno de los dogmas para mi més queridos,
quizd mi paradigma, es el de la Resurreccién
de la Carne. E imagino que eada uno de vos-
otros poseerd algo de la virtud mesianica de
abrir a voluntad los sepuleros, para que la
Dicha se levante de su cabecera de gusanos y
sacuda otra vez los cabellos fragantes y asome
la faz entre las varas translicidas de sus ma-
cetas. A tal dogma y a tal conjuro apelaré, a
fin de traer a Herran por un momento y dilu-
cidar su herencia como el plumaje del ave del
paraiso.

Demasiado inteligente para ser fatuo, eulti-
vaba un desdén especial para aquellos que, al
deeir de Gracian, ‘‘la naturaleza humilla bien
y la fortuna eleva mal”’. Pero con los hombres
y las cosas que se le mostraban sin superche-
ria, ejercitaba esa circunspeceion afectuosa
que se deriva de considerar, en la méiquina
del universo, al ente mas inferior y a la acti-
vidad méas servil, participando de la magia
pasional en que susurra el diadlogo del come-
ta con la lueciérnaga.

Casi de nadie admitfa reparos a su pincel.
No olvidaré la tarde en que habiéndose per-
mitido un diploméitico una observacion lige-
ra al retrato que le habia encomendado, aca-
bando de despedirse el cliente, tir el cuadro
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v lo hizo girar a puntapiés. A su cuerpo débil,
y a través de las tersuras virreinales en que
estaba eduecado, llegaba la marea de la radio-
sa brutalidad del Renacimiento, y en sus ve-
nas porfiaba la estética de aquellos papas mag-
nificos que, por haberlo sido, solamente pue-
den ser enjuiciados por la majestad de Dios y
nunca por la pedestre honestidad de las see-
tas; de aquellos papas que al apagarse de sii-
bito los candelabros del banquete, daban a
sus hijos la sefial del crimen con el impera-
tivo sacrilego: oficia. Algo habria también de
ll?l'ellcias inmediatas, la de su abuelo materno,
digamos, que doblaba entre los dedos una mo-
neda de a peso y que arrojaba a la azotea,
con el impulso de un solo brazo, la piel curti-
da de una res.

%*-ﬁ
u sensualidad—huelga declararlo—funda-
menta su obra. ;Acaso los propios tipos do-
rados de Fra Angélico, no significan la subli-
midad de los cineo sentidos? El alma es des-
pética y nos otorga su didiva cuando le pla-
ce; los sentidos, humildes y vivaces como las

a-rdillas, nos sostienen eon una perseverancia
sinénima de la vida. Toca al artista aprove-
char la fidelidad de estos sagrados animales
en.la esquivez del tiempo. En la melodia de la
existencia, nuestras horas se nos mueren como

9
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tiples; mas a la postre, ‘el tesoro divino, que
ya ge va para no volver”’, ha recogido las f%sen-
::eias del mundo, asegurandonos una espiritual
v espirituosa vejez de perfumistas. Ya no h%-
:m'ﬁ. virilidad ; poeo importa, pues resta el vi-
no de Mosela que embotellamos en la hermosa
edad parabdlica.

La persuasion de lo indivisible de nuestr;a,
persona afianzd a Herran en el culto de 1.3; 1i-
nea moral y fisica, interpretando a sus NINO0S,
a sus viejos y a sus mujeres con tan elegante
energia, que debe congiderarsele como un poe-
ta de la figura humana.

Llego al instante de subrayar su heno‘rahi_
lidad antropomérfica, con Jo cual enuncio Su
entereza y su proporeién de vastago de Adén,
libre de los despefiaderos cerebrales que algu
nos han pretendido cavar en las gcrutas de la
belleza. Carecia en absoluto de ideas légicas,
profesando, en cambio, las de evidencia vital,
lag ideas fibrosas, patrullas de Psiquis. Del
ajedrez de las pesadillas cognoscitivas, espu-
mé la congoja que ensombrece a sus varones
desnudos y la coqueteria de sus mulatas. No
dudb entre los desvarios mentales y los bra-
zos palpables de la Vida. Artisticamente, la
lucha de los credos se funde en el rostro de
1a coneciencia cabal, en la que la frente es de

EL MINUTERO ; 131

Buda, los ojos de Cristo y la boca de Mahoma.
El pintor, en esta concepeién y sensaciébn in-
tegral, era una voz de su siglo, de la gambusi-
na centuria que, por haber hallado la raiz de
lo que titula Chesterton la filosofia del cuen-
to de hadas, es estigmatizada, con una sonri-
sa de baratillo, por los bachilleres de la clasi-
ficacion, por las estrictas plebes graduadas.
Los sabios profesionales miran en la exégesis
unitaria del cosmos, el lenocinio de las opinio-
nes, porque la llama simboliza la interpreta-
eién y ellos el indice antartico de los alma-
nagques.

Si sélo la pasién es fecunda, procede publi-
car el nombre de la amante de Herrdn. El amé
a su pais; pero usando de la mas real de las
alegorias, puedo asentar que la amante de He-
rran fué la eiudad de México, millonésima en
el dolor y en el placer. Ella le di6 paisaje y
figura; él la acarieié piedra por piedra, habi-
tante por habitante, nube por nube. La ciudad
causari el tedio de los espiritus enfermizos,
mas al reflexionar que atesora desde el trafi-
co visible hasta los espejos morganaticos en
que la diosa sempiterna copia su dibujo pira-
midal, se concluye su estupenda categoria. Du-
rante la noche, cuando se desenvuelve la fa-
bula tripartita de alumbramientos, enlaces y
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defunciones, y el silencio se materializa para
que lo gocemos por el olfato, se atraviesa la
¢indad con el fervor conque Santa Genoveva
velaba el suefio de Paris. En la solemne y co-
piosa obra de Herrin, apologética de la ciu-
dad, blanquean la col y la flor de la metro-
poli.

Pecaria yo si prescindiera de recordar al hu-
morista. Voleabase el relampagueo de su ta
lento en ironias acerbas, desquite de su inep-
titud para la batalla mesocratica. Al hablar de
sus modelos de los dos sexos, que se jactaban
ante &1 de la perfeccién de sus formas, reia
con risa batiente, retorciéndose en el asien-
to, a la manera del que padece un eélico. Un
dia me detuvo frente a un escaparate, y a gri-
tos, seglin su costumbre, me indied el retrato-
de un actor de cine, con estas apostillas tex-
tuales: ‘“Mire Vd. esa cara. ;Por qué con ella
se meten de actores? Es como si yo me pusie-

.ra a hacer gestos con la espalda’’. De un su-

jeto que blasonaba de la austeridad del matri--
monio y de los ojos serdficos eonque veia a la
esposa, deeia que sélo faltaba que el caballe-
ro, al ir a acostarse, se arrodillara ante su
suegro pidiéndole la bendicién. En una fiesta
teatral, después de examinar sin descanso a
una sefiora en extremo flaca, escotada hasta la
eintura, declaré que jamas hubiera creido que:
los rayos X pudieran escotarse. Privilegiado:
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en sus dotes analiticas, cogia al vuelo la de-
formidad intima y externa de las gentes. A
sus habituales, nos escarnecia a mansalva, con
el regocijo del nifio que conoce de antema-
no la impunidad. En cuanto a sus propias fa-
llas, las ocultaba con esertpulo, pues el te-
rror a lo chuseo le sirvi6 de guia infalible, ya
para sostener la seriedad peregrina de su obra,
ya para defenderse del roce con los personajes
de mal gusto, aun a costa de su bienestar. No
le era grato el tema de sus inelinaciones su-
persticiosas. Como los toreros, juzgaba que
hay trajes de mala sombra; no traspasaba el
umbral de la Escuela de Bellas Artes sin cier-
to arreglo cabalistico de los pies, y cuando leia,
metido en su lecho, los dramas de Maeter-
linck, a los quinece minutos de lectura, estaba
ya trasudando de miedo. Los duendes y los
trasgos se confabulaban para tomar venganza
en él de los registros positivos de su paleta.

Falto de vanidad y sobrado de orgullo, en
sus dos talleres sombrios de sus dos casas de
Mesones, pintd, cual si decorase las paredes
de un pozo, la equivalencia de medio siglo de
tarea. Su segunda casa de dicha ecalle no pre-
sencio mas que el epilogo de la vasta em-
presa.

Izando su bandera puertas adentro, si con
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ello daba un ejemplo singular de continencia,
incapacitabase para imitar a los pianistas que
gobiernan a Polonia y a los literatos acuarte-
lados en Fiume. Més atn: apenas desarrollé el
sacrificio indispensable para ganarse el pan de
cada dia. La vergiienza congue ejercid, su re-
ligiosa vergiienza, esplende sobre los fulleros
que tratan al Arte como guinealla. El lo prac-
tie6 honrando la sangre y el fosforo de que es-
th4 amasado, la angustia que lo anima, las ma-
nos de la Humildad que lo modela y la gracia
punzante que lo corona, cual la cruz nacida
sobre la cabeza de las palomas en las lapidas
venecianas. Sumiso y altivo, alentaba en él la
duplicidad adriitica que puso a un embajador
de la Repfblica el sobrenombre de Perro, por
que enviado a conseguir el perdén del Papa, y
habiéndose negado éste a recibirlo, se escabu-
116 hasta su refectorio, y alli, echado a los pies
pontificales, implord, con agravio ce la poli-
tica de los tritones excomulgados, quienes dis-
eurrieron que habia rogado con exceso.

Yo admiro con tal rendimiento la pureza so-
cial de Herran, que lo reputo un patrono de los
postulantes de la belleza.

De la fraseologia de Saturnino, para no des-
menuzarme en lo aneedético, reproduciré sélo
las palabras conque mencionaba a su hijo. In-
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variablemente 1lamébalo ‘‘el muchacho”. Fra-
se de concisa dureza en que se disimulaba una
ternura, y que cito al entrar a encarecer la in-
sélita capacidad plastica de aquella coneien-
cia. Por ese dén de lo eoncreto, Herrdn se in-
corpora al cendculo ideal de los hombres gue
parecen destinados a suplir la inopia expresiva
de las almas, el ripio abundancial de los infor-
mes que, incapaces de ejecutar su propia silue-
ta, encomiendan sus nebulosas al astro veeino.
Suprimid el Arte y os ensordecerén las ramplo-
nerias de la Torre de Babel.

La herencia conque nos enriquecio se osten-
ta sellada por esa universalidad aceesible {ini-
camente a los reactivos mitolégicos que acallan
la pacotilla de las cosas y les extraen la ento-
nacién pitagérica. Encima de las modas, la eu-
foria de su mito le permitié convertir el uni-
verso en el balneario interminable en que todo
se desviste para jugar el juego eterno de la des-
nudez de los arquetipos. En los ereadores, el
mito se desdobla, personificAndose dentro de las
viseeras, en la intangible doncella filarménica,
v por las playas exteriores en la marcial deidad
que con sus flancos de borrasca, sus pupilas
de belladona y sus perfumes cloroférmicos, des-
fila entre las bayonetas del Deseo.
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Murié significativamente en este mes de oe-
tubre que, graeias al tornasol de su clima, fin-
ge el concordato de las posturas espirituales.

La hora vacia, la entretenida con los foste-
nos, la hora que se malgasté sin exprimir los
delirios sustantivos de la existencia, remuerde
como la contribucién a un Minotauro, y al acu-
sarnos de ella, nos asfixia y nos degrada sentir
de tierra los soles, de tierra la luz y de tierra
el pensamiento. Matematica golosa, la Muerte
se bebe el signo mas de la libertad y el signo
menos de la inocencia esclava. Sin animo de
contradecir la hermenéutica de los novisimos
o postrimerias del hombre, esta oraeién, mal
llamada fémebre, en obsequio de las leyes, 0s
invita a recordar que tener frio es dejar de in-
terpretar, y os exhorta a contemplar la muer-
te sin la avaricia del temor, enarbolando en la
presente ceremonia nuestros apetitos munda-
nos y nuestros anhelos eliseos, con la actitud
de las madres que levantan a sus retofios al pa-
so del monarea.

De cuanto he perdido, si en verdad se pierde
aquello euya esencia guardamos por la volun-
tad, el pintor que hoy celebramos es de los se-
res con quienes desearia volver a convivir
veinticuatro horas, un dia y nada mds, segin
la letra nostilgica de una cancién que mi abue-
lo materno eantd quince afios, desde la fecha
de su vindez hasta la de su transito.

EL MINUTERO 137

Hubiera querido hablaros envuelto en una
tiinica bicolor, azafrdn y verde, emblematica
de frenesi y de gravedad. De la gravedad y del
frenesi correspondientes a los treinta y tres
afios en que frisaria el artista si no se pudrie-
se bajo la tierra. Pero frente al desaseo de la
Muerte, la Vida se bafia sin tregua en el bal-
neario platénico aludido antes, donde cualquie-
ra estrella es arrecife. Lla Vida entrégase des-
mayada, de cara al cenit, tremolando sus cabe-
llos encima de las aguas eternas. Seria infa-
me, por laxitud de nuestros brazos, arrastrar
en la arena su pelo. Con ella no nos podemos 1la-
mar a engafio: no nos ha dicho que sea buena,
no nos ha dicho que sea mala; entre filiro y
filtro, de una atrocidad a una misericordia,
nos ha ensefiado que es hechicera. Llevémosla,
como la llev6 Herran, sobre la embriaguez de
los brazos horizontales, de modo que la ener-
gia que nos gaste su torso, nos la restituya la
punta de su cabellera, al azotarnos las rodillas.
En el prodigio de esta mutua circulacibén, la
préoxima invernada, la invernada que coagula
a las virgenes y convierte en granizo las lagri-
mas de los nifios, deseubrird que no son nues-
tros miembros los que se llenan de su frio, si-
no ella la que se quema de nosotros.
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Hombre perfecto, el bailarin. Yo envidio sus
laureles anénimos y agradezco el bienestar que
transmite con la embriaguez cantante de su
persona. El bailarin comienza en si mismo y
concluye en si mismo, con la autonomia de una
moneda o de un dado. Su alma es paralela de
su cuerpo, y euando el bailarin se flexiona, elu-
diendo los sérdidos picos del mal gusto, con-
vence de que entrard al Empireo en caudalosas
posturas coreograficas.

La sordidez, resumen dé nuestras desdichas,
no le alcanza. El es pulero y abundante. Al em-
bestir a su pareja, se encabrita y se acicala.
Sus pies van trenzando la parsimonia y el rijo.
El pecho de la paloma, jactandose de ser esté-
ril, rebota como la rosa de los vientos. El bai-
larin estd endiosado en su propia infecun-
didad.
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Y a pesar de ello, la modestia de su arrebato
excede a la de las llamas infinitesimales que
devoran, en brincos de gnomo, una esquela ver-
gonzante.

No hay desinterés igual al suyo. Danza sobre
lo utilitario con un despego del principio y del
fin. Los desvarios de la conciencia y de la vo-
luntad humanas, le sirven de tramoya. En me-
dio de las pesadillas de sus préjimos, el baila-
rin impulsa su corazon, como el columpio en
que se asientan la Gracia y la Fuerza.

El bailarin, corrector honorario de lo contra-
hecho y de lo superfluo, esmaltard los frisos
de ultratumba con sus méviles figuras de ayun-
tamiento y de plegaria.

Mas la chanza terrestre impide que este elo-

oio acabe con solemnidad. Las larvas somos
incapaces de vivir en serio, porque pertenece-
mos al melodrama. Y mi ditirambo, joh baila-
rin! es el fervor de un lego que no sabe bailar.

NOCHEBUENA
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Por débil que sea la voeacion estética, es im-
posible, en las fechas singulares del martirolo-
gio, dejar de conmoverse ante los Pontifices
Romanos, tltimos representantes de la edad he-
roica. Y si asociamos un Leén, un Pio o un Be-
nedicto a las erisis de nuestra vida, no hay ag-
nosticismo que baste a refrenar una ola de sim-
patia por ellos. Bajo la intencién jocosa de las
pupilas del Papa XIII, abrimos las nuestras a
la lumbre del sol; la frente ancha y rural del
Papa X presidi6 nuestro conocimiento de los
acres frutos vedados; y el Papa XV, ornitold-
gico, con la montadura antafiona de sus anteo-
jos, subyfiganos con una negra eventualidad:
la del Papa de la muerte. Mas suspéndase nues-
tro aliento bajo él o bajo su sucesor, sentimos
que su bendicién cae sobre estas pascuas de di-
ciembre con la pesadumbre agorera del ailo

10
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1000, entre log bonetes cénicos de los astrélogos,
los prodigios etéreos, la lepra, el hambre beli-
cosa y las crines de azafrin de los barbaros.

El Nifio, retofio de los Salmos y de Betsabé,
“aquella que fué de Urias’’, yace en el establo
como pétalo en trigo. Su mano, apenas azarosa,
barre desde Belén los mitos subterrdneos y los
celestes. Juno, que resbalaba por el arco iris, se
pierde irreparablemente. El corazén de consu-
les y procénsules se vacia del culto, y sobrevie-
ne una incredulidad que, por patricia, era, cier-
tamente, menos obtusa que la de los suserito-
res de la “‘Biblioteea Roja’’. Y nuestro cristia-
nismo casero, por su parte, no se parangona con
la intuicién trashumante de los Magos. Los sil-
batos de agua y de latén conque la infanecia
alegra la nave de la posada, jpor cuéntos son
escnchados? Impresiona més la travesia del
submarino que el trote de los camellos regios, y
los gases asfixiantes privan contra la fausta
alhucema. Madame de Sevigné, refiriéndose a
los célebres predicadores de su tiempo, que enal-
tecian la Semana Mayor, deeia: ‘Yo he hon-
rado siempre las bellas Pasiones’’. Dudo que re-
pitamos con verdad la frase, hablando de Pa-
siones o de pasiones.

Pero, apartando el tema de la Nochebuena
del de la fealdad, articulemos con nuestra con-
ciencia la expectacién del adviento y la pleni-
tud de la misa de Gallo. El 4nima sola infiere,
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de la inversién de la hora ritual del Sacrifi-
cio, la esperanza de celebrar en las tinieblas
una fecundidad como la que se cumple en el
portal oloroso a pienso. | Mas el adviento es tan
largo y tan desabrigado para el 4nima que se
extentia sofiando con la renovacién de media no-
che! El 4nima sola afiora cierto poema en que
el protagonista, mientras nace el Hijo del
hombre, vaga mentalmente por su plaza natal,
en cuyo centro habia un platano, y atado al
platano, un asnillo. .. El 4nima sola recapitula
todo lo que ha fenecido en ella... El d4nima sola
quiere confiar en que del tallo de la raza de
David (tallo ahora de placemes) brotard su
especial separacion... {lal vez! Y el &nima,
con ornamento morado, oficia en su adviento
sin limite, consumiéndose en el retardo de las
velaciones.

Por una compleja antinomia, el planeta fin-
ge regocijarse; se regocija, diré, por el naei-
miento del més triste de los tristes. Hay un ja-
bilo simulado al conmemorarse la aparicion de
Aquel que sembrd las imprevistas parabolas, la
novedosa consolacién y el original reproche, pa-
ra que en el decurso de los siglos cabalgése-
mos sobre las pezuflas inertes y mecénicas de
la rutina. Dentro de pocos meses, el ficticio due-
lo, al margen del Calvario, serd también ma-
quinal. No es corta desgracia que los senti-
mientos més aristocraticos se vuelvan mania y
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que la piedad se trueque en repeticién. La hora
actual héllase enemistada con el genio; no eon-
cilia mas que el namero; deslustra los oficios, y
hace de los fieles, sacristanes. Nuestras genu-
flexiones llevan la marca de lo utilitario, y en-
cendemos las mis selectas luces con el despres-
tigiado estilo del pobrete que, en el momento
reglamentario, sube al altar a prender los ci-
rios.

No tenemos delicias sino menesteres. Feliz-
mente, no todos los espiritus hanse tornado ru-
tinarios. ;En qué latitud morara el anacrdénico
vigia? El mar lo sabe. Nosotros, contentémo-
nos con la seguridad de que alguien vela. Al-
guien suple a las turbas aritméticas. Alguien
interesa las valvulas de su corazén en los des-
tinos que penden de Belén. En alguna quie-
bra hay algun pastor atento a la embajada an-
gélica que trae paz a la tierra.

Los minutos aciagos se prosternan, con un
intimo descanso, ante el pesebre en que reina
la carne virgen, llamada a la perpetua inmo-
lacion; la carne contra la cual se concitara to-
do. Todo, si, porque seglin la observacién de
Pascal, a esa carne perjudicard hasta el buen
proposito de Pilatos; porque si éste hubiera
sido eabalmente inicuo, habriase ecircunserito
a la pena de crucifixién, sin ordenar los azo-
tes interlocutorios. Mas él anhelaba coneciliar
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su comodidad espiritual eon el dominio cesé-
reo y con el apetito de la plebe.

Reside en la carne virgen y preclara una sa-
lud rebosante que ordena las ruinas en el mis-
mo orden en que fueron edificadas. jResurrec-
eién! claman los nfimenes de nuestra concien-
cia j Resurreccién ! claman los niimenes de nues-
tros huesos. Y en la demolicién de las almas y
de los cuerpos, la fausta alhucema ratifica un
préspero mensaje de natividades.

Asi sea bajo la autoridad del Jerarea ornito-
Iogico.
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Tropezironse, en un vericueto subterraneo,
tres gusanos.

Procedia el primero de la fosa del sefior Zam-
bul, y su relato fué el que sigue:

“‘Honorables colegas: Mi bocado mas recien-
te pertenecia, arriba, al ntimero de los que nos
temen. Hl sefior Zambul murié después de vein-
te afios de matrimonio. Amé ardientemente a
su esposa. Recién casado, en horas de intimi-
dad, arrancd a su esposa la promesa de quemar
su cadiver. Ella, a su vez, entre lagrimitas y
arrumacos, obtuvo igual promesa. Celebraron
este pacto con sinceridad y complacencia, pues
estaban agradecidos el uno al otro, y, méas atun,
cada cual a su propio cuerpo. Pero el tiempo,
honorables colegas, trajo las cosas a un orden
més quieto, y la médula de la sefiora Zambui
se enfrio sensiblemente. Ya no juzgaba de rigor
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la incineracién del cényuge supérstite. Su es-
poso (que se habia formado de nosotros una
idea extraordinaria, y que adoraba su envol-
tura), hacia recuerdos muy explicifos del eom-
promiso. La dama lo ratificaba. Cuando el se-
fior Zambul se hally entre cuatro ecirios, ella no
dej6 de intrigarse... Consulté la cordura de
sus mAs graves amigos. Por unanimidad, des-
echaron el escriipulo de la sefiora; y al dieta-
minar, sonreian todos, como quien dice para su
sayo: ‘“iVenirme a mi con esta boberia!’’ Al
fin, ella pensé: ‘‘jlocuras...!” Y yo, colegas,
pude subir anoche hasta los labios del sehor
Zambul. jQué cara la del pobre hombre! Se
conoce que en el horror de su agonia me tenia
presente. Pero yo he sido comedido. Mi primer
mordiseo sobre los labios fué como el roce de
un cordonecillo de seda. Lia boea, no obstante,
se sacudié. Lia devoré, luego, por asiento de li-
cencias. Asi liquidé el temor de un cainita’’,
““Mi altimo cainita—dijo el segundo gusano
—mno era un sensual. Contdbase entre los que
nos desprecian. Catedratico de filosofia, la su-
va no bastaba a impedirle que recomendara los
hornos erematorios por razones de limpieza pés-
tuma. ;Bonitos parasitos estin los hombres!
Diputan limpio comerse lag gallinas, los pesca-
dos y otras especies menos puleras, y sucio el
pasto que aprovechamos de ellos mismos! ; Lin-
da manera de defraudar la nutricién universal!
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Por fortuna, quien ria el dltimo, reird mejor,
y en esto de engullir, los gusanos reimos los dl-
timos. Yo, compafieros, no he guardado mira-
mientos con el catedratico. Trabajé sobre él
con afén y con dureza. Mi primer mordisco a
su cerebro fué como el pellizco de unas ufias
desalmadas. El cerebro trepidé. Lo devoré por
asiento de vanidades. Asi liquidé el desprecio
del catedratico”’.

El tercer gusano dijo:

““Mi desayuno de hoy fué sentimental: una
sefiorita de inflamable corazén. Era de las que
nos odian. A la muerte, camaradas, se la re-
presentaba segiin un poeta: los ojos hueros ¥
los pies de cabra. iInfeliz sefiorita Estefania!
Perdonad, camaradas, que me despegue de
vuestro laconismo y de vuestra entereza; pe-
ro mi moral se reblandece en epifonemas acce-
sorios y mi lenguaje se difunde mas de lo que
puede aprobar vuestra econémica redaceion. Lia
sefiorita Estefania (pestafias Aureas, cuello
blanco y manos transliicidas), antojabase un
manequi. Todo contribuia a tal apariencia: la
luz hiperbélica de la frente, que luchaba con
las tinieblas, casi sélidas, del atatd; el artifi-
cio del listén que casaba las manos; el angulo
de los pies, ineludible en toda mujer y espacia-
do en la sefiorita Estefania por la inercia irre-
parable... Mi instinto de antrop6fago vacild:
la sefiorita habia cultivado el odio contra mi;
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yo era la bestia que habia ocupado las horas
trascendentales de Estefania. Amenazando su
pujante esperanza, en correspondencia al inte-
rés preferente conque la sefiorita me habia con-
siderado, yo dejaria indemne aquel patrén de
espiritualidad, como la virgen que, hallada en
una excavacién, anuneié con su lozania el Re-
nacimiento, y fué expuesta en Roma y reveren-
ciada por el Papa, y enterrada de nuevo, para
que sobre la frescura de su gesto no fincasen
las muechedumbres una idolatria... Pero nues-
tro destino, camaradas, es incontenible. Mordi
el vértice del corazén de Estefania. El corazén
se retrajo, en una defensa inclita. Lo devoré
por asiento de las insensatas esperanzas. Asi li-
quidé el odio de la sefiorita Estefania’.

Convinieron los tres gusanos en que el te-
mor, la indiferencia y el odio serin baldios
mientras los eainitas no sepan entregar, en vez
de su eadaver, su bagazo...

LA CONQUISTA
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Asesorados por nuestros luteranos, miro a los
yanquis que vienen a evangelizar al harapo
que algunos llaman raza indigena y a los ribe-
tes de poblacién que separan a la gleba de la
clase media. Vienen con sus mujeres estos su-
cerdotes, del peor mwsdo carnales, carnales
evangélicamente. A su vista he comprendido
la gran fuerza autoritaria ejercida por el celi-
bato romano, eualesquiera que sean sus des-
pefiaderos.

Digno o indigno el clérigo célibe, no deseu-
bro qué autoridad pueden lograr, ante nues-
tra malicia latina, los pastores que dentro de
la ley, se regalan al igual de las ovejas. El en-
diablado olfato, herencia de moriscos, inquisi-
dores y sacrificadores del Monolito deseora-
zonado, distingue, dos horas después de los su-
cesos, en cada mano teocritica, el aroma de los
salmos y las montuosas resinas de Afrodita.
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No le demos vueltas. Roma, entre sus genui-
nas sagacidades, cuenta la de haber fijado en
la columna vertebral la diferencia consuetudi-
naria, incesante y natural, que coloeca al hom-
bre del eayado dos ecodos arriba de los hombres
de la grey.

En México, las gentes de responsabilidad i
telectual no pueden ser mis que librepensado-
res o catélicos. Lias componendas del libre exa-
men resultan sobradas de ingenuidad para el
temperamento zriollo

Sobre la. plebes, parece avanzar el protestan-
tismo. Nuestra dolorosa nacionalidad, diseuti-
da por muchos y negada por no pocos, seguira
achatindose en su alls‘m casi finica: la religio-
sa, si en los palacios diocesanos, y aun en el
Naecional, se descuidan. Un dia del filtimo fe-
brero, en gue con mMeros ojos de mexicano, den-
tro de las naves de Guadalupe, vi arder cera en
los guantes, cera en los dedos de los nifos, cera
en a1 brazo del peén, cera en la viuda vergon-
zante cera en la palma del oficinista, cera, en
suma, <n las manos abigarradas del Valle, per-
snadime de que la médula de la I Patria es gua-
dalupana.

Si por las biblias en inglés dejara de serlo,
la afinidad para la conquista se hallaria a pun-
to. Lias afinidades en un culto pedestre ahoga-
rian la Gltima flor de muestro denusdo, des-
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atand? _sobre el pais, que fuera aventurero y
dogmaético, una tempestad de arena.

Nn.es.tra soc_iedad, enferma de prosa, adolece
df:l vicio consiguiente : lo comodino. Tal es, qui-
z4, su vieio principal, explicacién de casi to-
das sus desdichas. Complementarias de esa pro-
sa. ’comodina, lag campanas callejeras de los
Ejércitos de Salvacién convergen al prurito de

ira los cielos con pasaje infimo, a la médica ta-
rifa del mal gusto.




JOSE DE ARIMATEA

yoam, T

e SR AN IR e
e e s L o Y




T4

oz
Hi

AT

AR TL =
=ERAESL

CETE LA LN RS UT AR LA

En la simultaneidad sagrada y diabélica del
universo, hay ocasiones en que la earne se hip-
notiza, entre sibanag estériles. Ocurra el fené-
meno en cualquiera de las veinticuatro horas,
nos penetran el silencio y la soledad, vasos
comunicantes en que la naturaleza se pone al
nivel del alma.

Una amiga innominada, una amiga de bauti-
zo incierto, yace desnuda, contra la desnudez
del varén. Mas un desplome paulatino de las
potencias de ambos, les imprime una vida bal-
simica de momias. En la cabecera, cabecea un
haleén. En la mecedora, sobre las ropas revuel-
tas de la pareja, el gato se sacude, con el sobre-
salto humano de quien va a hundirse en las
antesalas sofiolientas de la Muerte. Nada se en-
carniza, nada actlia siquiera. La respiracién de
ella, que casi no es suya, altérnase con la nues-
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tra, que casi no es nuestra. Dentro de la alco-
ba, un clima de perla de éter, un esfumarse de
algo en ciernes o de algo en fuga. De subito,
al definirse el aguijén vital, brincamos cien le-
guas, para no vulnerar a la virgen privilegia-
da con semejante ejecutoria narcotica, a la
amiga ungida por José de Arimatea.

L0 SOEZ




=5

S EIEEA

S

ATt s
e

AT ARRLA

=

=

: AL
CyTEE LA LIRS

Alguien me hablaba de cémo se acentia la
desgarradora fatalidad de lo sucio, reflexio-
nando que sdlo el animal lo es. Ante la lim-
pieza de minerales y vegetales, impénese lo soez
como la més dolorosa de todas las formas del
mal.

Si la ley universal de salvacién es la de la li-
nea, ninguna, empero, cae en las aberraciones
de la linea humana, tratese de la conducta o de
la fisonomia. ;Existe algtn sér més heroico
que la mujer en el momento de resistir a la luz?
Y, viceversa, jhay alguna especie zoolégica
que envejezca tan tragicamente como la hem-
bra humana? El gesto, convertido en mueeca,
me ultraja, no ya en mis raices de poeta, sino
en mi propia dignidad moral.

Yo sé que aqui han de sonreir cuantos me
han censurado no tener otro tema que el feme-
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nino. Pero es que nada puedo entender ni sen-
tir sino a través de la mujer. Por ella, acatan-
do la rima de Gustado Adolfo, he creido en
Dios; sélo por ella he conocido el pufial de hie-
lo del ateismo. De aqui que a las mismas eues-
tiones abstractas me llegue con temperamento
erdtico.

Tierra el sol, tierra el firmamento, tierra la
luz... Asi me duele el mal cuando despefa al
corazén en enigmas tan sérdidos como el de la
virgen sepultada, que lo que negd al amante
mas esclarecido de rostro, de voluntad y de pen-
samiento, concédelo a la Gltima bestia, a la que
no aleanza ni una sospecha de la luz.

El gusano roe virginidades y experiencias.
Unos ingenuos blasfeman, otros se destrozan
con el silicio. El maniqueo proclama la eterni-
dad del mal. El teélogo ortodoxo pone en silo-
gismos la omnipotencia y la bondad infinita del
Increado. Mejor que en imaginar un poder sin
limites, me complazco en ver, detras de la rosa
de los vientos, la magna faz de Jests, afligido
porque en la obra del Padre se mezelé un demo-
nio soez.

Y tal ficeién no serd candnica; pero es el
esfuerzo de un ingente amor.

LA CIGUENA
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En la crudeza del Adviento, la fotografia,
menos que una boardilla, menos que un palo-
mar, es traspasada por cierzos esquimales. El
fotégrafo, en mangas de camisa, ensefia sus
tarjetas a la gentil sefiora nariguda. La sefiora
--cigiiefia costosa al marido--publica sus bra-
zos de pelele, fustigados por el frio, a despe-
cho del tul que los condimenta y dice: “‘Quere-
mos pronto los del nene’’. Luego, con su gracia
picante, afiade, husmeando su propio retrato:
“‘Mucho perfil, mucha nariz’’... Y nos guiiia el
0jo, aderezando con bromas la nariz, como guien
enflora un anzuelo.

Sefiora que turbéis a los clientes del tejaban
con vuestra delgadez de rédfaga: he descubierto
vuestro juego: coqueta al rededor de vuestro
defecto, lo esgrimis como el sabor de la plega-
diza persona. Sois cazurra y simpAtica, porque
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de vuestra imagen, un poco espantapéjaros,
hacéis la olfativa espiral en que se laminan los
deseos. Vuestra nariz es vuestro gancho, lo sa-
béis de sobra. Por ella tentiis como el espiritu
de la mostaza. Sin ella, seriais correctamente
insulsa, como un académico. Pero esta frusleria,
esta quisicosa nasal. ..

Cigiiefia astuta: sabéis al dedillo que la na-
riz redondea vuestros brazos de pelele, y que
insinfia, desde el fondo que se asoma sobre los
chapines, toda una holanda subrepticia y salu-
tifera. En la nariz de fascinacién y de trapison-
da, que os libra de la intachable sandez, se to-
ma el pulso de vuestra vida, mejor que en la
dietil mufieca.

La sorna de la cigiiefia desata en la fotogra-
fia, a las cineo de la tarde esquimal, una ecua-
torial llovizna de caniculares granos de gra-
nada.
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Porque tu pecado sirve a maravilla para ex-
plicar el horror de la Tierra, mi amor, crecien-
te cada afio, se desboca hacia ti, Madre de las
vietimas. Tu corazon, consanguineo del de la
pantera y del del ruisefior, enloqueciéndose an-
te la ira de Jehova, que te produjo falible y
condenable, se desenfrend con la congoja su-
mada de los siglos. Lia espada flamigera te im-
pidi6 mirar el laicismo pedestre que habria
de convertir al verdugo de Abel en simbolo de
la energia y de la perseverancia. Pon mi des-
nudez al amparo de la tuya, con el ecandor acia-
go conque ceiiste el filial cadaver cruento. Mi
amor te circuye con tal estilo, que cuando te
sentiste desnuda, en vez de apelar al follaje
de la vid, pudieras haber ecurvado tu brazo por
encima de los milenios para pesear mi corazdn.
Yo te conjuro, a fin de que vengas, desde la in-

12
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temperie de la expulsion, a agasajar la inocen-
cia de mis ojos con el arquetipo de tu carne.
Puedo merecerlo, por haber llevado la vergiien-
za alicuota que me viene de ti, con la ufania
de los pigmeos que, en la fabula de nieve, con-
ducen el cadiver cuyas blancas encias enve-
nend la fruta falaz.

COLOFON
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Queda aqui, para siempre detenida
por un polvo de tumba, la preclara
mano que estos minutos seflalara
en el reloj del tiempo y de la vide.

Minutos donde el ruisefior de Alfeo,
de la flor del silencio viola el broche,
mientras el vuelo aloja un centelleo
en las pupilas ciegas de la noche.

Hay el minuto azul de la belleza,
el que viste el sayal de la tristeza,
el minuto carnal, surto en el manto

solemne del amor trdgico y fuerte.
Y yo agrego el minuto del espanto
que fue un siglo en la alcoba de la muerte.

RAFAEL . LOPEZ.
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