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- LO QUE ES ESTE LIBRO

Los sucesos narrados aqui, se remontan & épocas
dramaticas y dolorosas, que parecen ya muy lejanas
de nosotros, no tanto por el tiempo que de ellas nos
separa, como por el cambio de rumbo que han toma-
do nuestros destinos. Pasan por el fondo del cuadro
escenas hoy inusitadas: fragor de cafiones, estrépito
de fusileria y gritos de lucha. Agitanse alo lejos per-
sonajes semibosquejados, va cefiidos de- acero, va
crispados por la ira, va absortos en la contemplacion
de ardientes ideales; y la guerra fratricida, el anhelo
por la libertad, la invasién extranjera y los tltimos
espamos de nuestros odios politices, flamean fugaces
en su lontananza, como antorchas agitadas por ma-
no invisible.

Sobre ese fondo de cosas borrosas é indecisas,
dibtijanse con mayor precision algunas figuras bro-
tadas de un mundo melancélico, el de la pobreza y la
caridad; y Ia accién casitoda se desenvuelve en el se-
no de un grupo de seres innminados y humildes, cu-
yas huellas no se conservan en ningunos anales. En
1a mansion de la orfandad y el desamparo, estallan el
amor, la esperanza, los anhelos gloriosos; y el mi-
crocosmo palpita de emocion, se retuerce, y goza 6
sufre, como si fuese una verdadera cosmopolis; asi
surge un triple drama formado por las ansias del co-
razon, las ilusiones de la mente y las injusticias de
la vida, y el amor 4 la gloria resulta tan lastimadoen
algunos corazones, como la justicia y la gratitud en
ofras almas piadosas.

De todos los conflictos que pueden aparecer en la
existencia, pocos son tan agudosy desgarradores,
€omo los del poeta 6 el artista con una sociedad indo-
lente y aletargada, que aun no ha subido 4 su nivel
nl puede comprenderlos. Suelen aparecer en las so-
ciedades incipientes, almas luminosas que se adelan-
tan a su época, y han recibido en precoz pentecos-
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tés, la iniciacidn y los arrebatos propios de los genios
que forman la gloria de los grandes centros humanos
y de las grandes épocas; pero esas almas solitarias
cantan, lloran y luchan initilmente, porque 4 su de-
rredor aun duerme todo, y el espiritu piblico sélo
se alimenta de monotonia y de languidez. Enardeéci-
dos por sus propios sentimientos, esos seres prema-
turos suefian y trabajan llenos de ardor y esperan-
za, como si el medio que los cerca les fuese propicio;
mas pronto se entabla un combate desigual entre
ellos, que aspiran a tanto, y la sociedad contempora-
' nea, que no los entiende, estima ni galardona. dQuién
puede pintar la amargura de esas luchas impias, en
que el conjunto, la multitud, la masa, aplasta sin
saberlo ni quererlo, cerebros luminosos y corazones
encendidos por un fuego sacro? Alfin, el sofiador, el
loco, agotadas las fuerzas en la obscura pugna, cae
rendido en la arena regada con su sangre y con sus
lagrimas, y sus viejos ensuefios se evaporan por lo
azul, y van a tachonar no se sabe qué cielos inacce-
sibles, mansion del ideal y del suspiro.

Pero esos esfuerzos no recompensados, no son al
fin estériles, como no lo son el polen de las anteras,
ni las semillas de las plantas, que el huracan, las aves
6 las mariposas arrebatan en su vuelo; quedan'omo
suspensas en el espacio con su virtud reproductora,
y al cabo de un tiempo més 6 menos largo, vuelven
a la tierra en lluvia fecundante, para producir gene-
raciones magnificas de flores y de frutos. Nosotros
venimos de ese pasado confuso, donde todo parecio

trastornado y perdido, y las brillantes construcciones

modernas de nuestra patria, que va atraen las mira-
das del mundo, han salido de ese caos de tanteos po-
pulares, deseos indistintos, ambiciones desproporcio-
nadas y ensayos fracasados. Nuestros triunfos de
hoy tienen su raiz en aquellas derrotas; somos los
hijos afortunados de los martires de ayer, y nada es
mas justo ni meritorio que depositar sobre la tumba
de las esperanzas muertas y de las ilusiones marchi-

tas de nuestros padres, las rosas frescas y olorosas
de nuestros recuerdos.

Méjico, septiembre 12 de 1g08.

i

La ciudad luminosa.

Hay en el corazén de Méjico una ciu-
dad marcada con sello tan propio de as-
pecto y caracter, que forma género apar-
te entre las otras de la Unidn; esa ciu-
dad se llama Fépoli, y se asienta en un
valle arido y polvoriento. Los vallados
de piedra que costean los caminos que 4
ella conducen, las bardas de adobe que
limitan sus corrales, los techos que co-
ronan sus chozas suburbanas, y hasta el
follaje de los 4rboles y la mezquina yer-
bezuela de sus vecinos campos, todo
cuanto le atafie y la rodea, mudstrase cu-
bierto de una espesa capa de polvo. La
toba pomosa qe forma su suelo, seca co-
mo la ceniza por no tener riachuelos
que la crucen, ni humedad que la alegre,
se levanta en capas espesas al soplo de

- rdfagas y torbellinos, formando grises
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cortinajes ¢ columnas salomoénieas, que
se despliegan en el horizonte 6 se le-
vantan girando en el espacio. Esos ven-
tarrones de color sucio, vistos de lejos,
parecen envolver & la poblacidon en una
nube baja y gris & cuyo través se dibu-
jan los contornos vagos y esfumados de
la ciudad; y el caserfo disperso por la
flanura, las torres de los templos y las
tupidas arboledas que manchan el cua-
dro de trecho en trecho, traen 4 la me-
moria al través del velo que los cubre, el
caos pintoresco de las ciudades morunas,
con sus altos cimborrios, esbeltos mina-
retes y huertas de granados y limoneros.
Mas esa confusa perspectiva no es mas
que un engafio Optico, pues una vez
atravesadas las puertas de Foépoli, se ve
una ciudad alegre y risuefia, de calles
rectas y limpias, casas pintadas de colo-
res vivos y jardines poblados de naran-
jos y rosales. Tiempo hubo en que el ca-
serio tan elegante ahora y bien dispues-
to, fué sélo un hacinado de escombros;
eso pasd en la triste época de nuestras

guerras civiles. La lucha fratricida pare--

¢i6 escoger & Fopoli como teatro de sus
horrores, pues siempre que los beligeran-
tes se sentian débiles para pelear a
campo raso, encerribanse en la ciudad,
cavaban fosos en las calles, atroneraban
pardas y paredones, y coronaban con gen-~
te armada Jas torres de las iglesias y las

3
principales alturas de la ciudad. Asi lo-
graban rechazar los ataques de sus con-
trarios; pero también, debido a ese sis-

. tema, lloviendo por aqui el fuego de la

fusileria, arrasandolo todo por alla las
balas de los obuses, reventando por acu-
113 las bombas, y estallando mas alla mi-
nas como volcanes en erupciin, llego a-
quedar hecho una nuina el pchiado: des-
plomados sus techos, mutiialas sus fa-
chadas, derruidos sus murallones y vuel-
tas una criba sus casas. Pues aun las fin-
cas que entonces quedaban en pie, salian
de la refriega con puertas y cristales per=
forados 6 hechos afiicos, con rejas de bal-
cones y ventanas desencajadas, rotas y
retorcidas, y con el revestimiento e las
paredes horriblemente desconchado y ca-
carafiado por los proyectiles. De alli ha-
bia nacido que Fopoli ganase fama de-
heroica y conquistase notoriedad en la
Republica; pero {4 qué costa!

Pasé por fortuna aquel periodo terri-
ble, y vinieron para la ciudad, como para
todo el pais, dias mas serenos; y 4 mer-
ced de la paz v del bienestar nuevamen-
te inaugurados, pudo salir el caserio del
ertado desastroso en que se hallaba, re-
naciendo, como el fénix, de sus propias
cenizas,

Las cualidades de su poblacién, que,
seglin fama, son de alto wvaler, pueden
solo atribuirse 4 la luz de su cielo. Por-
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\|:te, si la naturaleza hace al hombre, ; qué
humanidad debié haber salido de aquel
paisaje arido, triste, infecundo, sin agua,
arboles, ni montafias; de aquella mono-
tcnia desesperante de un suelo cenicien-
to y de una vejetacién ruin y enfermiza?
Una humanidad enclenque, deprimida,
‘sin imaginacion, sin arranque, agobiada
por la tristeza y por la anemia. Aquella
tierra, 4 primera vista, parece haber sido
destinada para guarida de topos; y muy
lejos de eso, la poblacién que de ahi sur-
ge, sabe, si es femenina, mirar como las
gacelas, arrullar como las palomas y te-
jer la felicidad como las hadas; y si es
masculina, escalar las cimas de la cien-
cia, cultivar las bellas artes y triunfar
€n las luchas nobles y viriles de las le-
iras 6 de las armas,

La clave del enigma debe buscarse,
pues, en la region aerea de la cindad. El
cielo, hé ahl el escenario  de todos los
» prodigios que encantan y engrandecen 4
Fépoli. ;El cielo! Arcana é impalpable
extension, profunda, inmensa, inmutable,
recorrida por los astros, incendiada por
el sol, agitada por el huracan, poblada
de visiones y de suefios! { Hacia ella con-
vierten los fopolitanos sus ojos, hacia
ella vuelan sus suspiros, de ahi se sienten
venir y &4 ella desean tornar; piélago su-
til y misterioso que los envuelve, y don-
dc flotan en compafiia de los astros!

5‘

Ningun cielo tan azul como aquel, ni
gomo ¢l tan diafano y profundo; bello y
romantico como el de Venecia, y tibio
y embalsamado como el de Granada. Pe-
ro, al mismo tiempo, minguno tan sinies-
tro eomo él, cuando entra en cerrazones
sombrias y enciende centellas, lanza ru-
gidos y desata diluvios como los de las
primeras edades del mundo. Asl, ese cie-
lo incomparable muestra toda la gama de
la belleza, desde la risuefia del idilio has-
ta la imponente del cataclismo; y abre
ante el espiritu porticos variados € in-
riensos hacia todos los horizontes.
~ Cada una de sus auroras es una apo-
teosis, una fiesta de colores, una solem-
nidad incomparable. Desde que la som-
risa del alba, tenue y casta, se dibuja en
el confin, y la aurora con sus dedos de
tosa abre las puentas del Oriente, y las
primeras olas de la marea luminosa co-
mienzan 4 bullir en la lontananza, has-
ta que la refulgencia del dia estalla sobre
los picos de los cerros en toda su glo-
ria; siéntese que algo estupendo, nunca
visto, como sofiado y divino, flota y se
desarrolla por aquellos espacios, cual si
fuese reflejo de sobrehumanas maravi-
llas ordenadas y dirigidas mas alla del
fiormamento, por &ngeles blancos y por
aredngeles igneos. Y 4 la puesta del sol;
cnando suspira el viento entre las hojas
v pian los pajarillos en la arboleda, os-
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tenta celajes de exquisita y fantistica
hermosura. Ora es hornaza de vivida
lumbre, como metal fundido en anfora
diamantina, ora son lagos apacibles de
rosas disueltas v fluidas, donde boga la
barquilla de la melancolia v del emsue-
fio. Un tumulto de nubes de extrafias
formas, dibuja sobre el fondo incendia-
Go, en cambiantes siluetas, poesias y fan-
tasias desbordadas: ya gigantescas serra-
nias de crestas ciclopeas, el Ararat, el
Himalaya, el Sinai, vestidos de solemni-
dad y con cabellera de rayos, 6 ciudades
portentosas construidas de bloques enor-
mes, con casas y palacios como monta-
fias; tal vez Tebas con sus templos co-
losales, 6 Menfis con sus Piramides y
Esfinges, 6 Luxor con sus columnatas Y
cbeliscos; ya el mundo del prodigio vo-
lando por los aires: hipogrifos de alas
refulgentes, serpientes voladoras de esca-
mas luminosas y medusas de cabellera
tempestuosa lanzando al espacio mira-
das de fuego; 6 bien el oro del Rhin vo-
lando por la atmésfera, y Lohengrin na-
vegando por el zafir sobre albo cisne, y
Angélica corriendo en pos de Medoro, y
Rolando en pos de Angélica: toda la ins-
piracion de Wagner y del Ariosto ilus-
trada por el creptisculo con pinceladas
de luz y sombra.

Aquella fiesta de colores, aquellos ce-
lajes, aquella claridad, han hecho 4 la

¥
ciudad ; de ahi su nombre, que quiere de-
cir: ciudad de luz.

1§ 13
El Aguacero.

Algo méas que mediaba el siglo XIX y
era el oscurecer de una tarde de agosto.
Habia hecho en Foépoli un calor de hor-
no por la mafana, y nada habia indicado
hasta las doce que hubiese de llover am-
tes «de mucho, pues limpio y sereno se
habia ostentado el cielo, no ha'bia‘ sopla-
do ni una rafaga de viento, y al_rbol-es,
plantas y flores habian languidecido en
medio del bachorno general; pero al lle-
gar el isol al meridiano, y cufmdo alcan-
z0 la temperatura su punto ma.s_.a,lto, apa-
recieron de sfibito alla 4 lo lejos, en el
tlamigero oriente, los bordes plomizos
y oblongos de las primeras nubes, y no
tardaron en levantarse en el cpnfm. gran-
des y oscuros ciumulos, semejantes 4 ne-
gras montafias, en pos de los cuales, apa-
recieron otros y otros del mismo aspec-
to, que fueron llenando yioscurgcnendo el
espacio. De pronto rasgd el viento sus
viejos odres y recorrid furioso las calles
y plazas, silbando con rabia al chocar
con arboles y muros, cerrando con es-
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trépito puertas y ventanas y haciendo pe-
dazos los cristales; y simultaneamente
con aquellos aullidos y con aquella lo-
cura, se difundieron por el ambiente va-
pores humedos y olor de tierra mojada,
que venian de lo lejos. El hosco seno de
ios cumulos se incendié con llamaradas
de relampagos, retumbé el trueno &
distancia, y una lluvia torrencial se des-
prendio de los pletéricos nubarrones, so-
bre valles, lomas y laderas,

Antes de la llegada de las falanges
més cerradas y cargadas de electricidad,
se presentaron bandas més ligeras y su-
tiles, como cuerpos volantes, que inter-
poniénidose entre la ciudad y el sol, sélo
permitian el paso 4 una claridad triste
vy morntecina. A poco cayeron las prime-
ras gotas e lluvia, raras, grandes y re-
dondas ; las cuales, no bien puestas  en
contacto con el ardiente suelo, fueron
absorbidas por él, sin dejar el menor
rastro. Hizose luego méas y mis revuel-
to y enmarafiado el tumulto de la tem-
pestad ; sucediéronse unas 4 otras, v 4 ca-
da instante més préximas, las des-cargas
e'éctricas, fué cerrindose mas y méis la
lobreguez circundante, convirtidse el
viento en huracin, y fueron haciéndose
los relampagos 4 cada momento mas wvi-
vos € incesantes. Hubiérase dicho que
era aquello el avance de un ejéreito ene-
migo, que descargaba sobre Fopoli sus

9

obuses y ametralladoras; hasta que um
enorme estampido, como el de un canon
de diez v siete pulgadas que parecia ha-
ber tomado posiciones dentro de la po-
blacion, anuncid que la tempestad habia
llegado de veras, A la voz de aquel true-
no, di6 principio de golpe la fusileria
de una luvia estrepitosa, de gruesos y
pesados chorros, como si un inmenso de-
posito de agua hubiese sido volcado s0-
Lre la ciudad. Por las desiertas calles,
de cerradas casas, no se ofa mas gque el
fragor 'del chaparrén azotando techos y
paredes, 6 el rumor de las cau lalosas y
sépidas corrientes, que iban huyend«o de
los sitios elevados para precipitarse en
el cauce del menguado rio que divide la
cindad. Asi continud lloviendo desde la
hora de la siesta hasta la noche, como 81
se dniciara un nuevo diluvio, pues cuamn-
do parecia que la tormenta comenzaba a
ceder, llegaban del oriente, en alas de
viento impetuoso, NUEVOS -1”emerzos.d~e
cimulos cargados de electricidad ira-
cunda v resonante; y se renovaba el bom-
bardeo con mueva furia, y otra vez se di-
fundia por el firmamento el incendio de
< s relampagos.
* X %

Elévase al oriente de Fopoli un vasto
Hospicio para pobres, cuyo fundador fué
‘el santo Ohispo don Juan Ruiz de Caba-
flas.
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Una calle costeada por verdes y co-
pudos naranjos, siempre ouajados de

azahar, conduce 4 la suave eminencia so-

bie la cual se ostenta el palacio, De-
tras de.un portico de orden dérico co-
ronado por un sencillo timpano de so-
brias lineas, se levanta la airosa clipula
ae la capilla; y como remate de toda la
construccion, se destaca sobre el tem-
plete de la esbelta linternilla, la blanca
estatua de la Caridad, reina y sefiora del
sagrado recinto.

Asi dispuesta y coronada la’ fibrica,
cierra la calle con felicisimo efecto Op-
tico, y ofrece una perspectiva imponen-
te, debido 4 la estrechez de la via. que
enfoca la vista del observador hacia aquel

punto objetivo, finico y elevado del ho-
nizonte,

Poco después de que el santo pastor
fundador de la obra, la hubo levantado
como por milagro (4 expensas de su pe-
culio particular y con el ébolo de los fie-
les), puso la institucién en manos de las
hermanas de la Caridad. A la cabeza de
aquel grupo de heroinas, hallabase por
el tiempo 4 que alude esta narraciom, sor
Ignacia Osés, hija de la Navarra espa-
fiola; mujer superior por sus prendas y
virtudes, que sabia sin esfuerzo ni medi-
das extremas, mantener el orden v la har-
monia en aquella babilonia, que contaba
cerca de dos mil habitantes,

II

Uno de los prodigios realizados por
sor Ignacia en el gobierno de aquel es-
tablecimiento, era la atinada adm.nmastx:a—
cién de sus fondos, pues aunque el Ob1sl—
po.y el Gobernador le ayudabain con '3
gunos subsidios, tales recursos eran
eventuales y notoriamente insuficientes.
Por otra parte, llevada de su buen co-
razén, no tenia tasa para recibir asila-
dos, y habia llegado 4 atestar de tal sueri
te con ellos el edificio, que no habia apo
sento, rincén mi desvan que no rebq-;(allsi
de gente. De alli la constante necesidac
en que se veia de resolver el arduo pro-
blema de cémo alimentar y wvestir a
aquella 1n111titttq; era Su eterno _torm(?p]-]
to y su idea fija. Aquella preocupacio
la traia absorta y discursiva por el dia,
v con frecuencia no le permitia cerras
los ojos por la noche.

Cierto que habia almas cz'{ritalivas que
solian sacarla de apuros; piadosas sefio-
ras que le enviaban regulares sumas dg
dinero, hacendados que la obseqt}mba.n
con aziicares y semillas, y comerciantes
que le regalaban jabon, cobertores y ge-
neros de lana y algodon; mas con €SO
y todo, andaba siempre & la cuarta pre-
gunta, devanandose }os sesos con_lg._-::om‘—l
goja de lo que haria para c.mil:.c%u}:r dLi,
gasto del dia siguiente y salvar las e
ficultades crecientes de la situacion.
Hospicio, no obstante, caminaba de per-
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las, pues los pobres de nada carecian ¥
la poblacién de los asilados iba crecien-
4o 4 ojos vistas. ;Coémo explicar el fe-
némeno? La ciudad, entre bromista ¥
seria, opinaba ‘que aquello no podia ser
sino mediante la nepeticién del milagro
de los cinco pames. El hecho era que la
superiora hacia comer 4 tres donde co-
mian dos, 4 cuatro donde comian tres,
y asi sucesivamente, hasta llegar 4 una
cifra fantistica. Y lo peor del caso era
que sor Ignacia era tanto mas impreviso-
ra € incorregible cuanto que no se que-
ria corregir. Si se le presentaba un an-
ciano encorvado, de trémulas piernas y
voz desfallecida, 6 una doncella desam-
parada, perseguida tal vez por libertinos
y en peligro de caer, 6 un huérfano gue
entregado 4 si mismo, podria morirse
de hambre sobre el empedrado, iqué otra
cosa le quedaba que hacer, sino abrir las
puertas del establecimiento para que en
€1 se guareciesen aquellos seres débiles
v miserables? Ella les franqueaba la en-
tarda en el asilo, que era cuanto pedia
hacer, y lo demés lo dejaba 4 la volun-
tad de Dios.

En medio de tantos apuros ¥y escase-
ces, ni siquiera perdia de vista la buena
madre el cuidado de la parte material del
establecimiento, pues la atendia, repara-
ba y ornaba.mas alli de cuanto parecia
humanamente posible. Apenas debilita-

I3

Sa alguna viga ¢ ligeramente cuarteado
aigin muro, acudia pronto al remedio,
y hasta doliase de que se desportillasen
las esquinas 6 se desconchasen ¢ raspa-
sen los revestimientos de las paredes,
con motivo de mudanza de muebles &
retozo de rapaces; y cuidaba de que ma
da se rompiese, maltratase ni deslus-
trase, en medio del barullo y de Ia con-
fusién de aquella mar humana. Y hacia
pintar y brufiir 4 cada momento cuanto
s¢ iba poniendo viejo'y feo, para que tu-
viese aspedto nuevo y hermoso; ¥ po
biaba los. patios de arbolillos recortados
y frescos y olorosos jardines, para recreo
¢e los ojos y el espiritu de su doliente
familia.

Un aseo nimio y escrupuloso se vela
por donde quiera: obligaba 4 asilados y
Sirvientes 4 tener siempre barridos y bri-
llantes los suelos, que eran de rojos la-
drillos, y la baterfa de la cocina como

Az plata, brufitda con tiza, y los manteles

«del refectorio albeando de blancos, y los
dormitorios con colchas inmaculadas, v
tan planchadas ¢é intactas, como si no
tuviesen wso, y fuesen de mero apara-
10 para deslumbrar 4 las visitas.

Por aquellos dfas, precisamente, anda-

sor Ignacia ocupada en reparar la
pinturas murales, y como el aguacero de
1a tande habla sorprendido & los. artistas
de brocha gonda en lo més empefiado de

PRECURSCRES—2
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ia faena, no es para dicha la congoja que
sintio al darse cuenta de los estragos
que la lluvia habla hecho en las tintas
brillantes y frescas. Mucho le preocupd
también la imundacién de los aposen-
tos, pues fué tan grande la cantidad de
agua que cayé por los patios, que, reba-
sando umbrales y escalinatas, se deslizo
¢ introdujo, por donde quiera, cubriendo
de sucio barro la refulgente superficie de
los brufiidos pisos. Aquel accidente did
motivo & un tragin descomunal, pues las
asiladas dirigidas por las religiosas, no
dieron paz a la mano durante largas ho-
ras, recogiendo el agua de la inunda-
cion en barrefios y sartenes, 6 bien en-
jugandola con esponjas y grandes piezas
de jerga. Fué preciso también contener
el estrago de las goteras abiertas en los
techos y retirar los roperos de las pare-
des, amontonar sillas en medio de las
piezas, cambiar de sitio las camas y po-
ner cantaros y baldes en sitios conve-
nientes para recibir el agua escurridiza.
La noche llegd en medio de aquella fa-
tiga y de aquella gresca, que mucho di-
vertia a las asiladas, pues cualquier no-
vedad es motivo de alborozo para las al-
mas reclusas,

Serlan como las ocho ouando sond
con gran repique la campana de la puer-
ta principal, cuyo cordén, tirado desde
afuera, hizo vibrar la flexible lamina de
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hierro que, en retorcida espiral, servia
ae sostén al sonoro imstrumento. Como
la’ portera, Estéfana, se hallaba ocupada
también en auxiliar 4 las Hermanas en
sus trabajos de drenaje, son6 varias wve-
ces y a cada momento con mas fuerza
la campanilla, antes que nadie acudiese
al llamado.

Al fin lo hizo la buena anciana.

—Santas y buenas noches, dijo al abrir
el postigo.

—DBuenas las tenga usted, contestd una
fresca voz de mujer desde el otro Tado
del umbral.

—:Qué se ofrece 4 la sefiora? conti-
nud Estéfana. Si quiere ver 4 alguna
persona de aqul, debo recordarle que ya
sonaron las ocho y que de esa hora en
adelante entra en silencio y recogimien-
to la casa.

—No, repuso la voz, que parecié un
tanto insegura; no vengo 4 eso.

—Pues, ;4 qué?

—A traer esto, repuso.

Un vivo relimpago ilumind 4 la inter-
locutora: era de clase media é iba en-
viuelta en un chal obscuro; llevaba en
brazos un bulto cuidadosamente tapado,
¥ al pronunciar las fltimas palabras, lo
adelantd con ambas manos hacia Esté-
fana.

—;Qué es esto? preguntd la portera
sorpréndida.
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—Tome usted, insistic la mujer.

—;Pero qué es? interrogd otra vez
Estéfana.

—Tome y lo sabra.

La portera adelant6 maquinalmente
las manos y asio €l objeto que se le pre-
sentaba; y muy luego, 4 la escasa luz
el farol que ardia en mitad del portal,
pudo darse cuenta de lo que era.

—i Un aifio! exclamé. No, de ninguna
manera, lléveselo usted; no lo puedo re-
cibir, sor Ignacia me lo ha prohibido.
Hay demasiados en la Cuna y no pode-
nos hacernos cargo de tantos. ;Ea, se-
fiora! ;No oye? ;Tomelo, lléveselo!

Y diciendo asi, la buena de Estéfana,
uniendo la accién 4 la palabra, traspaso
¢#i umbral de la puerta en seguimiento
de la desconocida, v salié con paso preci-
pitado hasta el portico; pero | que si quie-
res! La mujer se hizo la sorda, y, ape-
nas puesto el nifio en brazos de la por-
tera, apreté 4 correr como si la siguie-
sen los lanceros, y sin temor al viento
ni 4 la lluvia, y metiéndose en baches y
corrientes, se alejé por la calle 4 paso
precipitado. Estéfana la signio hasta la
graderia; pero de alli no pasod, porque
no queria ni podia ir mas lejos. Asi que,
contentandose con hacer algunos adema-
nes inutiles, como de ofrecer & In ciia-
tura. 4 alguien hacia adelante y 'em la
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obscuridad, prorrumpié en alias voces
diciendo:

—iSefiora, sefiora; llévese 4 su nifo!
i sefiora !

Esper6 un poco, como si aun tuvie-
se esperanza de convencer 4 la fugiti-
va de que aquello no podia ser; paso, al
ver que la silueta se alejaba mas y més
€ iba confundiéndose con la sombrs, <e
di6 al fin por vencida, y volviendo atras,
cerr6 la puenta y se internd por el Hes-
pic1O.

II1.
Matute.

Fué en derechura al aposento. .donde
ce encontraba sor Ignacia, Hevandy en
brazos 4 la criatura, que iba proiunda-
mente dormida. La superiora apenas vié
a Estéfana sobrecargada de aquel modo,
sospechd una mala jugada.

—:Qué es eso, Estéfana? jqué es lo
que traes por ahi? preguntd con alarma.

—Un nifio, sefiora, contest6 la portera
compungida.

—;Cémo un nifio! ;No te tengo onde-
nado que no los recibas?

—Sefiora, no lo he recibido.
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—iCoémo no, y le traes en brazos?

—Ha sido un engafio: me lo han deja-
do con artificio.

—i A otro perro con ese hueso!

—Va usted 4 oirlo.

Quieras que no, tuvo que escuchar la
superiora el relato puntual y minucioso
de lo que acababa de pasar; y mal de su
grado y obedeciendo los impulsos de su
generoso corazon, fué mudando de pa-
recer 4 medida también que fué impo-
niéndose de lo ocurrido.

—Siendo asi, repuso resignadamente
cvando hubo conclufdo la narracién,
jqué se ha de hacer! No hemos de arro-
jar 4 esa criatura al arroyo. Tranquili-
zate, pues, mujer, no es tuya la culpa;
son cosas que Dios dispone.

El didlogo habia llamado la atencion
de las circunstantes, que habian forma-
do corro en derredor. En el grupo se en
contraba sor Marcelina, la hermana en-
cargada de la Cuna; era joven, de cutis
blanco y sonrosado, ojos garzos, labios
frescos vy dentadura de mécar. La blan-
ca corneta que llevaba en la cabeza, le
sentaba 4 maravilla, y el traje de reli-
giosa que le cefiia el flexible talle, daba
mayor realce a su hermosura. Habia si-
do escogida para cuidar recién nacidos,
por su reconocida aficion 4 los nifios:
era una gloria verla acariciandolos, dén-
doles el biberon y wistiéndoles los pafia-

v
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les, con aquellas finas y suaves manos
d= mieve y rosas. Por de contado que
fué ella la primera en tomar en brazos
a la criatura,

— Qué nifia mas preciosa! exclamé en
el colmo del entusiasmo, poniéndole sua-
vemente el indice sobre la barbiila.

—Nifio, que no nifia; dijo Estéfana.

—No, replicd sor Marcelina, mifia y
muy nifia. ; No ve usted los finos arillos
de oro que lleva en las orejas?

A la luz de los velones de sebo que
aproximaron las asiladas, aparecié 4 los
0jos de todas, un angelito sonrosado,
rubio, de boca de fresa y lozanos y ro-
llizos mofletes, cuya cabeza iba resguar-
dada por una blanca y vaporosa cofia
ar[-qrnada con delicados encajes, y cuyo
delicado cuerpecito iba envuelto en fi-
nos pafiales y joyante mantilla de seda.

—Veamos ahora si poidemos averiguar
como se llama, continud sor Marcelina
con curiosidad.

- Y buscando sobre la ocriatura algan
indicio, acab6, i fuerza e levantar tu-
les y gasas, por descubrir colgado del pe-
cho, un hermoso relicario de 010, en cu-
Yo interior, cuidadosamente doblado, se
escondfa un fragmento de papel, donide
Se veian escritas con letra de mujer, es-
tas palabras:

"‘No estd bautizada—Se llamard Ber-

ta.
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— Preciosa, preciosisima! repitid sor
Marcelina; no le ira mal el nombre.

—Para sor Marcelina todos los mifios
son querubines, observo sor Ignacia.

—No todos, replicd la aludida; pero
esta mnifla sf que lo es: la mas bonita de
cuantas han llegado a la casa, y si no,
que lo digan todas.

Y levantando en alto 4 la criatura, la
mostrd con aire de triunfo,

—iDe veras! exclamd una voz.

—i Y tan sanita! dijo otra.

—iMiren qué hoyuelos se fe hacen a
los laidos de la boca! salté la de mas
alla.

—Y es decente y principal, hubo quien
observase,

—Eso si, aprob6 sor Ignacia. Esta ni-
fla no es india, ni hija de cocinera; es
de buena raza y familia.

— Quién sabe qué misterio habrid en
esto! pensé sor Marcelina.

Y se imagindé una historia de amor
desgraciado, la caida de alguna joven
honesta, la vergiienza de la falta, la ne-
cesidad de ocultarla, y la resolucién de
apelar 4 aquel doloroso extremo para
conciliar la vida de la criatura con la
aparente honra de la madre. Para dis-
traerse de aquellos pensamientos, pre-
grntd en voz alta:

—Qué edad podrd tener?
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—Mes y medio 6 dos, & lo mas, repu-
0 una de las presentes.

No puede pasar de dos, declard sor
Ignacia.

En esto la mifia, asustada sin duda por
las voces y las luces, comenzd A hacer
pucheros y 4 poco rompié & lorar con
todos sus pulmones.

—iY qué pecho tiene! exclamé sor
Marcelina celebrandole la gracia.

—Ha de tener hambre, observo una
ce lais asiladas. ;

La reflexién puso seria 4 sor Igna-
cia.

—Y ;qué hacemos ahora para alimen-
tarla? interrogo.

—Muy sencillo; llevarla 4 la sala de
Cuna y entregarla a una nodriza, repuso
sor Marcelina.

—;Pero 4 cual? insisti6 la superiora.
No hay ninguna disponible.

—Eso corre de mi cuenta.

—;Pero qué va usted 4 hacer, sor?

—Yo me lo sé. Atilana tiene leche de
sobra; su nifio no basta para agotarsela.
A veces se queja de dolores y grietas en
el seno por falta de apetito del nifio, y
hay necesidad de extraerle la leche con
pafios calientes: serla capaz de criar 4
la vez tres 6 cuatro criaturas.

—No puede ser, replicé sor Ignacia;
serfa sacrificar 4 esa pobre mujer.

—Le sobran las fuerzas vy la salud,
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ingistio. sor Marcelina; va usted 4 ver-
o=

—En fin, se hard asl por ahora, repu-
so sor Ignacia, puesto que mo hay otro
remedio.

Satisfecha de su triunfo, se disponla
cor Marcelina 4 salir del idormitorio,
cuando la detuvo sor Ignacia.

—Hay otra dificultad, le dijo. ; Don-
de la acostarémos?

—En efecto, balbuced sor Marcelina,
no tenemos mds que las cunas indispen-

sables.... Ya le improvisaremos una ca-

mita.

En esto son6 de nuevo la campanilla.

—iOtra! dijo Estéfana con eniado; pa-
rece que se han propuesto los malos es-
plritus no dejarnos en paz esta noche.

—iTilin! ;Tilin! volvié 4 gritar la
campana.

—i Y parece que les urge! observé sor
Ignacia. { Cosa rara! A estas horas!

—:Nos hacemos las sordas? insinué
Estéfana.

Un nuevo y prolongado repique dié la
réplica 4 la portema.

—No, dijo sor Ignacia, no serfa posible
tolerar esa molestia toda la noche. Anda,
Estefana, corre para que sepamos lo que
es y quedemos en paz. :

No hubo méis remedio, acudié Esté-
fana 4 la porteria; pero iba gritando con
voz enfadada :
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—¥al.. j¥Yal... ;Van!..* ;Vanl..

La altima exclamacién la lanzé al
abrir el postiigo y en las narices mismas
de la persona que llamaba.

Era don Juan José Matute. Alto, blanco,
fuerte, sonrosado, de cabellos albos y lar-
gos, echados hacia atrds de la oreja, de
barba como .la nieve rizada y larga, ros-
tro benévolo y mirada carifiosa (no amor
tignada por los diafanos espejuelos con
aros de oro que, prendidos de las orejas,
llevaba & caballo sobre la nariz), infun-
dia tanto respeto como simpatia. Llega-
ba hecho literalmente una sopa, 4 pesar
del sombrero de anchas alas que le cu-
brla v de la larga capa espafiola que le
envolvia desde ta barba hasta los pies.

—iQué te pasaba, Estéfana? preguntd
a la portera com dulzura. Hace quince
minutos que estoy llamando.

—Andaba lejos, don Juan, contesté Es-
tilana mudando el tono de la voz; usted
dispense.. . . .

—1La verdad es, prosigni6 don Juan
entrando en el portal, que estoy fuera e
hora. Pero las circunstancias lo exijen.
(Quiero hablar luego con sor Ignacia.

—Usted es de casa... para usted no
Pay reglamento. Pase, ‘contesté la por-
tera.

¥ diciendo asi, ech6 & andar por pasa-
izos y corredores seguida por. Matute,
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hasta que” llegd al dormitorio dende re
hallaba sor Ignacia. '

—iHola! sefior don Juan, exclam¢ la

stiperiora al vislumbrar 4 Matute. ; Tan-
*o_bueno por aca? ; Qué vientos le traen
4 estas horas y con tan mal tiempo?

—Un negocio urgente.

—Debe serlo, prosiguié la religiosa con
gravedad. ;Quiere usted que hablemos
aparte?

—No, repuso don
no @s cosa meservada.

En aquel momento y en medio del
asombro general, salié un grito de nifio
de debajo de la capa de Matute. Sor Ig-
nacia mirdé asombrada a su interlocutor,
y fruncié el entrecejo...

Juan con timidez;

—Ya se ve que la cosa mo es reserva-
da, observd con ironia.

—Mi secreto es 4 voces, articulé Ma
tute con una sencillez que cuadraba per-
tectamente con su sonrisa de infinita dul-
zora; ya ve usted como tenia razén al
declararlo asi desde el prineipio.

Diciendo esto, abri6 1a capa y puso de
manifiesto, bien apretado eon la mano
siniestra al amplio y robusto seno, otro
1'fio que en aquellos momentos lloraba
~on altas é iracundas voces.

—iMe hard usted la gracia de expli-
carme €l enigma? continudé sor Ignacia,
adivinando la significacién del caso y sin

(
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ablandarse por la actitud mansa y conci-
liadora de su interlocutor.

—A esp vengo, repuso Matute, z’;.' eso
vengo.... Hste pobre nifio es en cierto
modo mi nieto. Su padre, Cirilo Sandoval,
fué aguador de mi casa durante varios
afies, y, como era honrado y trabajadot,
me propuse protejerlo, casi como si hu-
biera sido mi hijo.... Yo lo casé. ...

—iHola! ;hola! ; Usted haciendo oficios
de cura! exclamo la madre con tono zum-
bén. :

~—Quiero decir, continué don Juan Jo-
sé, que le ayudé pecuniariamente para que
pudiera realizar su enlace.... Y se caso
en efecto, con Micaela, una india molen-
dera & quien conoci6 en mi misma casa;
excelente mujer.... Los dos trabajaban

¥ vivian bastante bien, al estilo de los po-

bres: en un cuanto con puerta a la calle,
sin mds menaje que un lecho humilde y
algunas sillas de paja; pero mada les fal-
taba y la iban pasando muy contentos.
Tn esto, harad como dos meses, enfermé
Cirilo 4 consecuencia de una caida que
sufrié al bajar la graderia de lla fuente, y,
gin que le valieran auxilios i esfuerzos,
muarié 4 poco.... El caso fué lamenta-
ble, y con frecuencia lo deploramos en
casa. Juanita mi esposa, que es fa,ta:hls_tt:a,
me dijo 4 raiz del fallecimiento de Ciri-
lo: “No creas, Juan, que en esto pare to-
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€o; vas 4 ver como Micaela va 4 motir-
se tambien, y va 4 quedar en la calle el
nifio recién mnacido”. . ..
casi me irrité por el prondstico, y protes-
lc contra €l en alta voz; pero mi mujer
nsistio diciendo que ojala no se realiza-
se, pero que i ella le daba el corazén
que se realizaria, y aun agregd que la fa-
talidad se gozaba en perfeccionar sus
ot’mns con esmero exquisito.... Pasé al-
gun tiempo sin que hubiese otra novedad
en la casa de Cirilo, y casi me habia ol-
vidado ya del incidente, cuando, hard co-
MO una semana, recibimos recado de que
Micaela habia caido en cama atacada de
pulmonia. Juanita me vio, al oirlo, con
0JOs tan expresivos, que comprendi que-
ria decirme: “;Ya ves, Juan, cémo no
'me equivocaba? Ya cayd enferma Mi-
cacla; ahora vas &4 ver como se muere.”
Por fortuna no desplegé los labios, pues
s1 hu'bi\e:se hablado, me hubiera causado
un disgusto; asi que no me dj por en-
tendido de lo que habia querido decir-
mie. ... Y, efectivamente, ;lo crerd usted,
sor Ignacia? Hoy al medio dia exhald
Micaela el altimo suspiro. Y 1o peor 1o
€5 €80, sino que ha dejado 4 esta pobre
crigtura en la dltima miseria y en el ma-
yor abandono. ... Estibamos & la mesa
m1 mujer, mis hijos y yo, cuando llegd
'a portera ide la casa de veci
porte: casa de vecindad donde
vivia Micaela, 4 llevarnos 1a noticia. pa-

Me espanté v
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ra que dispusiésemog el entierro y lo que
debia hacerse con el nifio. Mi esposa y
yo hemos mesuelto, después de pensarlo
bien, poner 4 la criatura en esta santa
casa. . ..

Sor Ipnacia y las demas circunstan-

‘tes habian oido el relato con vivo y ma-

nifiesto interés; cuando Matute acabo de
hablar, la fisonomia de la superiora esta-
ba ya seria y pensativa.

—Todo esta bien, don Juan, dijo la
religiosa, procurando disimular la emo-
cion. La historia que usted acaba de ne-
latar es muy idolorosa y me conmueve. . .
Juanita y usted se han conducido como
buenos cristianos; pero usted, mejor que
nadie, conoce las condiciones en que se
encuentra la Sala de Expositos, y que
cuenta solo con diez cunas, como que us-
ted mismo la ha fundado. Diez cunas con
fu correspondiente dotacién de colcho-
nes, sibanas, almohadas, pafiales, gorras,
étcétera, cuestan mucho; y todo sin con-
tar las diez nodrizas, que cobran fuerte.

—Pero, madre, observé Matute, un
nino méas 6 menos, nada significa.

—FEso lo dice usted porque no tiene
experiencia de lo que son estas cosas;
pero significa mucho, muchlsimo. Todo se
desorganiza con esta falta de método. ..
Ademas, aqui tiene usted precisamente,
4 esa otra criatura (y seflalo 4 Berta),
que acaba de caermos como llovida del




28

cielo. Hace un momento que una desco-
nocida ,arrostrando con el aguacero, lo
mismo que usted, llegd 4 la porteria, v
ha dejado con engafio 4 esa nifiita en
manos de Estéfana. ;Qué quiere usted
que hagamos con ella! No podemos dejar
que se la coman los perros.

—Lo mismo digo yo, interrumpié Ma-
tute, creyendo haber hallado un buen ar-
gumento en boca de la madre; no pode-
mos dejar que a este mifio se lo coman
los perros,

—Pero como son ya idos, no tenemos
¢lementos para tanto. Es imposible. Si
no fuera por eso, de mil amores. No sélo
a €l, sino 4 todos los expdsitos, huérfa-
nos y desamparados de la ciudad; pero
vo siempre los medios de que se dispone
estan 4 la altura de la voluntad.... Dé-
melos usted y traigame 4 cuantos quie-
ra,

—Se refiere en la vida de no sé qué
santo, objetd candorosamente Matute,
que cada nifio trae consigo una torta de-
bajo del brazo.

—Veamos, continué sor Ignacia, tor-
nando 4 mostrar en el semblante una 1i-
gera expresidh de ironia, veamos si es-
verdad.

Y diciendo asi, tomé al nifioc de manos
de Matute, y, con ademén cémico, se pu-
s0 4 examinarlo. Era feo, de color de cho-
colate, indio de raza pura; chato, de bo-
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ca grande, ojos pequefios, frente deprimi-
da y profusa cabellera negra y lacia.
—Pues no veo ninguna torta, exclamo
sor Ignacia levaniandole los brazos uno
después de otro.-Lo tnico que veo es que
€S un negrito de lo menos gracioso que

~se ha conocido.

—No tanto, madlre, objetd sor Marce-
lina; en la cuna tenemos otros mas féi-
citos.

—Usted no es voto, sor, repuso la ma-
dre. Para usted no hay mifio feo; perc es-
te es de encargo.

En el rostro de las asiladas, que se in
clinaban hacia la criatura para observar-
la, se dibujaba un vago gesto [de antipa-
tld a fla vista de aquel pobre y ruin vis-
tago. Y se oyeron voces recatadas que
decfan :

—iDe veras es fea!

—iParece rana!

—i Parece sapo!

— Oué diferente de la nifia!

—ilComo del cielo 4 la tierra!

—Eso no significa nada, protesté sor
Marcelina, imponiendo silencio & aque-
llas exclamaciones; pues ;qué! ;tiene es-
ta casa por objato hacer el bien sélo 4
los séres hermosos? Si & eso nos atuvié-
S€mos, jcuantos de los que estamos en
€la tendrfamos que salir de aqui como
tisparados!.... Yo la primera, -agrego
con verdadera ¢ falsa modestia. Por for-

PRECURSORES—3
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tuna mo es eso, sino que tieme un objeto
mas elevado: proteger 4 los pobres, sean
quien sean, como quiera que se llamen y
cualquiera que sea su rostro, Y aun, 4
mi modo de ver, los feos merecen mas
compasion que. los hermosos, porque la
gente hermosa tiene en la cara su carta
de ‘recomendacion, comg suele decirse;
mientras que de los feos nadie se duele,
como 51 no fuesen también hijos de Dios.

—No se trata de eso, sor, salto sor Ig-
nacia penetrada de la verdad de aquellas
reflexiones. Ya se ve que aunque este
nifio: fuese mas fee que: Picio, le habria-
mos de recibirien esta santa casa, que s6-
lo se inspira en los sentimientos de la
caridad evangélica; lo que pasa es que
carecemos de los recursos necesarios pa-
ra echarnos 4 cuestas una nueva carga, y
que somos pobres, muy pobres, y aun ha-
cemos mas de lo que podemos. ...

—iDe suerte que se miega usted a re-
cibir a4 este pobre nifio? interrogd Matu-
te consternaido.

—No, no tanto, repuso sor Ignacia,
procurando eludir el rigor de la respues-
ta, no tanto.-Déme usted lo indispensa-
ke para atender 4 las necesidades de la
criatuma, y la acepto, y no sélo a ella, si-
1o 4 todas las que quiera usted recoger
en los umbrales de las puertas ¢ en los
porticos de los templos.

—Harémos un esfuerzo, madre, excla-
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ma sor Marncelina. Ya acomodamos 4 Ber-
tita; ahora verémos como podemos aco-
wodar 4 este otro nifio.

. —¥a la viera 4 usted en m1 lugar, sor
Marcelina, contesté sor Ignacia. Facil es
mostrar tanta misericordia como la suya,
sin llevar & cuestas la enorme responsa-
brlidad que pesa sobre mi; pero cuando
€S uno quien Sse apura por conseguir
cuanto se ha menester, y el yunque sobre
el cual caen y golpean todas las exigen-
¢ias y disgustos, entonces tiene que con-
ducirse de otra manera.

.—Yo0 no lo decla por tanto, madre, re-
puso humildemente sor Marcelina ponién-
dose como la grana; bien sé lo que us-
ted se afana y trabaja por todos nosotros.

Entretanto permanecia Matute  en si-
lencio y como reflexionando. Al fin dijo:
—; De suerte, sor Ignacia, que la finica
dificultad que tiene usted paar recibir 4
esta criatura es la falta de recursos?
—No es otra.

0 —En tal caso, concluyé el anciano, to-

do-esta arreglado.

~:Coémo? interrogd sor Ignacia.

—Comprometiéndome yo,  prosiguié
dquel, de la manera mas solemne, a sumi-
RiStrar cuanto se necesite para el sostén
de mi recomendado. ; Cudnto se habra me-
nester para proveerle de lo indispensable?

~Bien westd, don Juan; pero, ;qué va
usted a hacer para cumplir el compro-
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miso? Nada brillante es su situacién. ...
Se necesitaran como veinticinco duros.

—Sabré tomar mis medidas, Mafiana,
antes del medio dla los tendra usted. ;Le
basta mi palabra?

—Tanto como una escritura.

—La doy.... ;Esti, pues, cerrado el
trato?

—Cerrado, don Juan, repuso sor Igna-

cia; pero queda entendido que no me ha =

de abandonar en lo tocante 4 este nifo...

—Solo que me muera; puele usted es-
tar segura de ello.

—Sor Marcelina, continuo la superiora,
ya que es usted tan compasiva, tome a
su cargo el resolver este nuevo problema.

—No tenga cuidado, madre; verd co6mo
lo anreglo, contesté la interpelada. ; Ben-
dito sea Dios! -

—EL lo ha de pagar 4 ustedes, repuso
Matute.

—Asl sea, condluyé sor Ignacia.

Una vez tomado aquel camino, no solo’

volvid el buen humor al espiritu de la su-
periora, sino que irradio la felicidad por
tados los poros de su austero semblante.

—Y' a proposito, don Juan, continud,
aun no nos ha dicho usted como se lla-
ma la criatura, ni qué edad tiene, ni si
estd & no bautizada.

—En efecto, repuso Matute, me iba
owidando de comunicar 4 usted esos da-
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tos. Se llama Joaquin Sandoval, tiene ocho
meses de nacido y esta bautizado ya.

Las asiladas -volvieron 4 murmiurar:

—iOcho meses!

—; Qué mal empleados!

—iParece que acaba"de nacer!

—iEs como un ratoncito!

—j Silencio, mifias! interrumpié sor Ig-
nacia. ; No han oido lo que acaba de de-
cir sor Marcelina? La pequefiez y.la de-
bilidad son defectos que no vienen de la
voluntad, lo mismo que la fealdad; todo
viene de Dios.

—Asl es, dijo don Juan, lanzando des-
de la elevacion de su arrogante estatura,
una suave mirada sobre el grupo; todo
viene de Dios. Nifias, hay que compace-

cer 4 los pobres, 4 los feos y a los débiles,

que bastante infelices son solo por serlo.
¥ no sélo eso, sino que hay que dar gra-
¢.asd Dios cuando se ve uno libre de esos
i otros defectos que pudiera tener, y que
110 tiene solo por efecto de la divina mi-
sericondia.

Comprenidiendo las asiladas la profun-
da verdad de aquella breve homilia, que-
daron confusas; tanto mas cuanto que la
mayor parte de ellas tenfa todas esas des-
gracias juntas: faealdad, pobreza y de-

bilidad.
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IV.
Una buena colecta.

La estatua de la Caridad que corona la
cupula del Hospicio de Fopoli, amanecio
radiosa y triunfante i la mafiana siguien-
te. Después del aguacero de la vispera,
aparecio el cielo limpido v transparente,
como si nuneca nube ténue 6 vaho ligero
hubiesen empafado su superficie; hubié
1ase dicho que toda el agua que andaba
vagando por los aires, habia sido derra-
mada sobre la ciudad, para limpiar su
almosfera de toda impureza.

El alba comenzd muy temprano, exten-
diendo por el horizonte sus cendales opa-
linos, al través de los cuales filtrd 1a auro-
ra sus dorados reflejos;: rafagas alegres
inundaron luego el confin con lluvia de
granates y rubfes; y para coronar aque-
'la prodigiosa solemnidad, el <ol elevs so-

bre los cerros su enorme disco, envueto

en cegadoras fulguraciones. Y al herir
desde su trono la blanca estatua de 1a Ca-
ridad, que se yergue en la parte mas ele-
vada del Hospicio, quebrd de tal suerte

sus rayos en la ideal cabeza y en el albol

ropaje, que, rechazados en torno como

chispas de incendio, la envolvieron en au-

reola espléndida y cerco luminoso.
Temprano desperté Matute y se vistio
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de prisa recondando el solemne compro-
miso contraido con’sor’ lgnacia; y tan
pronto como estuvo listo y hubo gusta-
do la frugal colaciéon matutina, tomod el
sambrero ide jipi-japa que usaba de con-
tinuo, .y salio seguido ~por algunos mozos
provistos de cestas.

Frecuentemente emprendia aquellas ji-
1as por diferentes partes de la ciudad,
con el objeto de allegar provisiones para
los pobres; lo qtie hacia, tanto para ejer-
citar su caridad, que era muy viva, como
por cumplir ciertos arreglos hechos con
el - Obispo, quien -le = habia = autorizado
para establecer en el Hospicio varios
nuevoes; servicios; y, entre otros; el de la
Cuna. Hasta entonces-no habia-habido en
Fépoli-asilo para nifios: expositos-o huér-
fanos, y andaban en lenguas muchas 'his-
torias conmovedoras de criaturas abando-
nadas y muertas de hambre 6 frio por ca-
lles 'y plazas.

Aunque -nacido en México; Matute ha-
bia sido educado en-Espaiia. El 20 'dé oc-
tubre ‘de 1805, su padre, don Juan Bau-
tista Mataite, teniente de navlo, habla
muerto’ batiéndose “heroicamente eon los
ingleses 4 bordo del “Santlsima Trini-
cad,” en la gloriosa batalla de Trafalgar.
Por tal motive; Juan José y su familia
habian corrido por cuenta del rey des-
de que éste fué reinstalado en el trono;
asi que la viiida fué pensionada y' al man-
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cebo se le hizo entrar en las Escuelas
Pias de Madrid. Al salir de ellas, se le
di6 lugar en el Colegio nautico de la is-
lz de Ledn, con el nombramiento de
guardia marino, Yy una vez concluidos sus
estudios, sento plaza Matute en la Rea]
Armada.

Poco tiempo después, salié de 1a Pe-
ninsula 4 bordo del “Asia,” barco encar-
gado de traer 2 Méjico al virrey O'Dono-
i, quien venia 4 sustituir 4 Apodaca,
de-tituido por Buceli. Pero al llegar el
“Asia,” 4 Veracruz, se encontid O’Dono-
ji com la novedad de que la Nueva Espa-
na habia roto los vinculos que la wunian
4 la madre patria, y de que Iturbide, des-
pués 'de entenderse con Guerrero en Aca-
tempan, habia proclamado en Iguala la
independencia de 1a colonia. Persuadido
de que la Nueva Espafia estaba irremisi-
blemente perdida, y de que seria inntil y
criminal prolongar por mis tiempo la lu-
cha, firm6 paces con Tturbide en la ciu-
dad de Cordoba, ¥y teconocid la indepen-
dencia de la nueva nacionalidad. Matute,
entretanto, habia saltado 4 tierra en Ve-
racruz, y, en vista de los tratados cele-
brados por los beligerantes, resuelto
quedarse definitivamente en su  pais
Poco después senté plaza en la marina
mejicana. Eran aquellos dias hermosisi-
mos para la joven nacion: todo parecia
sonreirle. Hasta los espafioles mismos la
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acataban y le servian, y los indianos de la
vispera, enaltecidos ahora con el nombre
de mejicanos (como los vencidos y con-
quistados por Cortés), acudian de todas
partes, al pais, ‘para funchrse.en los es-
plendores de su maciente gloria.

Aun no llegaba Matute 4 los treinta
afnos, y, lleno de brios v entusiasmo, mi-
raba ante si un gran porvenir. Y le tuvo,
en efecto, por haberse casado con su her-
Tosa prima dofia Juana Cafiedo, que le
hizo muy dichoso; por haber obtenido di-
versos empleos y grados honorificos, aun
fuera de la marineria ; y por haber alcanza-
do la gloria de ser el benefactor de Fé-
poli. '

Las naturalezas batalladoras comservan
Si caracter, cualquiera que sea el género
de trabajo 4 que se consagren. Asi Ma-
tute, aun después de haber abandonado las
escuadras, no dejé de pensar en las tem-
pestades y naufragios. Donde quiera que
aiglin infeliz de cualquier modo se aho-
gaba, volaba 4 su socorro; y ese noble
anhelo le hizo fijar la mirada en los ex-
Positos de Fopoli, para tenderles mano

Protectora. ;Qué mayores tempestades

§ue las del mundo? ;Qué mayores nau-
fragios que los ‘de la vida? 4 Qué naufra-
g0s mias infelices que los huérfanos y ex-
Positos? Asi lo penso, sin duda, cuando,
al llegar 4 los sesenta afios, se consagro
al servicio de aquellos desgraciados, pa-
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te. :
Lo dicho es suficiente para que el lec-
tor conozeca a Matute por dentro y por
fuera. Dejamosle saliendo de su casa;
ahora le encontramos llegando al merca-
do: Serian como las siete de la manana
cnando se mezclé con aquella babilonia
de vendedores de semillas, legumbres, fru-
tas y todo género de comestibles. To-
dos lo conoclan bien y le hablaban con
respeto v carifio, porque sabian cuan bue-
no era, y porque estaban acostumbrados 4
recibir sus visitas. La de aquel dia, no obs-
tante, tenia algo de particular, como o
di6 4 conocer al dirigir la palabra 2 la pri-
mer vendedora con quien habld. La buena
mujer le recibi6 sonriente y con un enorme

manojo de vetrudos y rojos rabanos en la

mano. _

—Buenos: dias, don Juanito, . le dijo;
aqui tiene usted: para sus pobres.

Pero don Juan no alargd la mano para
rucoger la dadiva.

—No, Policarpa, repuso; ahora prefe-
riria- cualquier-monedd, por pequefia que
fuese: estoy muy comprometido, pites de-
ho eéntregar 4 wor Igracia buen  lineto

. antes del medio-dia. ; No podria . usted
dzrme aunque fuese una monedita de co-
bre? :

—Pe todo corazén lo ‘hiciera, contestd

ra redimirlos del abandono y de la muer—,';-'"
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la buena mujer ; pero mire, aun no he ven-
dido nada.

Al decir esto mostré a: Matute vacio y
sin un ochavo, el pequefio vaso de ba-
rro donde guardaba el producto de las
ventas.

—En ese caso, repuso éste, vengan aca
105 rabanos; precisamente en previsién
e eso, he traldo 4 estos muchachos.

Y cogiendo el rubicunde manojo, lo
arroj6 al fondo de una cesta

—Mil gracias, concluyé don Juan ten-
diendo la mano 4 la pobre muchacha.

Y pasé 4 un puesto de comestibles.

—i Qué es de la buena vida, dofia Boni-
facia? dijo saludando 4 la corpulenta ma-
trona duefia del comercio.

Era dofia Bonifacia tan alta' y gruesa
como una torre, v al hablar se ponia de-

* negrida y respiraba con dificultad.

—Ya usted lo ve, don Juanito, repuso,
siempre detras del palo hueco, v todos los
dias més enferma.

—Ni lo diga, que se rueda de gorda.

—Precisamente por eso; mi enferme-
dad es de gordura. Aqui donde usted ve,
la grasa me va 4 matar. Dice el médico
que ya la tengo en el corazon.

—Pues hay que atenderse; por fortuna
1o le hacen falta los medios.

—Eso parece; pero no todo lo que re-
lumbra es oro. Sélo Dios sabe las apura-
ciones que paso.

—Pues creia ‘estaba usted bien de re-
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cursos. Dios quiera remediarlo todo; dar-
le salud y desahogo. Asi lo deseo.

—Lo creo, si sefior... .

—En fin, continu6 Matute; vamos al
grano.

—~Ahora mismo, repuso dofia Bonifacia,
cogiendo la medida de hoja de lata y me-
tiéndola en una pila de garbanzos.

Y dirigiéndose 4 uno de los mozos, con-
tinud ; :

—i A ver, muchacho, acerca la canasta!

—Un momento, interrumpié Matute,
voy a proponer 4 usted una sustitucion.

—; Prefiere usted frijol, azicar, arroz?

—No; mejor algunas mondeas, pues
tengo que comprar ciertos menesteres de
que anda necesitado el Hospicio.

—i Monedas, don Juanito? pero jen qué
plensa! ;Si apenas cae una U otra en el
cajon! Esto no es ya negocio, y.aun es-
toy pensando venderlo 6 traspasarlo. Efec-
tos si, con mucho gusto ; pero monedas. . .
iva las quisiera!

—En tal caso, dijo Matute suspirando,
vengan los efectos.

—Enhorabuena, ; qué prefiere usted?. ..
Escoja entre todo lo que tengo: aziicar,
frijol, arroz, garbanzo, chile. ..

—No siento predileccion por ninguno
de esos articulos; todos son de primer
orden. Ni quiero agraviarlos establecien-
do injustas preferencias entre ell8s. ; Por
qué no me cede un poco de cada uno?

—Pero un poco nada mas.
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—Lo que usted guste; Dios se lo ha-
bré de pagar, y doblado.

Sacé dona Bonifacia unas hojas de pa-
pel de estraza de debajo del mostrador,
¢ hizo con ellas cucuruchos de no muy
grande capacidad, los llené con diferentes
cereales, v los echo al fondo de la cesta,
dando fuertes resoplidos.

—Mil gracias, le dijo el anciano; mis

pobres se lo pagaran con. oraciones.

Pas6 en seguida al puesto de la carni-
cera, que era una joven giganta, de buen
ver y mejores colores, estaba siempre de

~ buen humor, y hablaba y reia, que era

una bendicion. Parecia un pajaro, sole
gue en lugar de jaula y alpiste, estaba me-
tida entre dobles hileras de piezas de car-
ne, pendientes de gruesos clavos, y en lu-
gar de trinar, bromeaba con todos, y ta-
jaba pulpa 6 partia huesos con el hacha
sobre el grueso y grasoso tronco que en

- medio del despacho se veia.

—Desde que divisé a usted, me estoy

‘preparando para recibirlo.

—;Y cémo, Plutarca? preguntd don
Juan.

—Cortandoles unas costillas a las her-
manas de 1a Caridad, contest6 la carnicera
con sorna.

—“Para las Hermanas,” querrd usted
decir, objeté Matute; pues si se las corta-
se a ellas, mal rato las haria pasar.

—Se entiende; jcomo habia de atrever-
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me & cortar las de sus reverencias? Soy
muy buena cristiana.

—Pero ni aun asi estd bueno.

—;Ni aun asi? ;Por qué no ha de se:
bueno que corte y prepare unas costillas
“para” sor Ignacia y su plana mayor?

—Porque cuanto pido y ustedes me dan,
es para los pobres, no para las hermanas.

—Esta bien, sefior; pero 4 mi nadie me
quita de la cabeza, que ellas separan tode
lo mejorcito para su regalo: el mejor cho
colate, el mejor pan, la mejor leche y..
todo lo mejor.

—i Calumnias, puras calumnias! Eso es
lo que dicen sus enemigos.

—:De manera que viven de aire?

—Se entiende que comen, y también que
participan de la comida de lo:. pobres; de
otro modo se moririan de hambre.

—iYa parecio el peine! Siendo asi, ¢ por

qué no quiere usted que les parta las cos-
tillas ?

—En ese sentido no me opongo. Ahora,

hablando en serio, Plutarca, lo que nece- '

sito es un poco de dinero.

— Costillas y dinero? No pide poco sor
Ignacxa i No seria mejor que le llevase us-
ted el cajon y toda la res? -

Y al decir esto, sefialaba con el pesado
y filoso cuchillo, los cuartos sangrientos
que colgaban en torno.

—Nada mas que en ese caso, continug,
tendria usted que llevarme & mi también
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al Hospicio para que me mantuvieran las
hermanas. ¥

- —_Pero, Plutarca, repuso Matute, ; quién
pide a usted costillas y dinero? He habla-
*do de dinero, y solo de dinero, fijese bien.

— Perdone el sefior; PEro SOy un poco
sorda. .. dDe modo que las hermanas no

‘quieren mas que dinerito?

—NBb, ellas nd; soy yo quien lo quiere.

— ;Mas dmero todavia? Harto les ha
dado usted. Dicen que lo mandan al Santo
Padre. ;Y aci tanta falta como nos hace!

., i Y el dineral que ha entrado en el Hos-
picio! ;Seria bueno que saliese un poco
de alla para aca!

—Ahora se trata de mi y no de ellas; 6
por decirlo mejor, de un nifio huérfano,
cuya entrada en la cuna deseo asegurar,
comprandole lo necesario,

—FEsa es otra cosa, dijo la muchacha
con seriedad; y siendo asi, con gusto da-
€ lo que pueda.

Acabo de separar los costillares, cortd
con el hacha los huesos demasiado largos
v puntiagudos, para: 1egularizarlos, y, en
seguida, abriendo el grasiento cajon don-
de iba guardando las ‘‘ventas,” sacod un
puiiado de monedas de cobre y plata, v lo
puso sobre el mostrador. El anciano, antes
de echarle mano, procedi a contarlo, co-
mo metodico que era, y hallo que el mayor
ntimero de las monedas era de cobre, y
s6lo unas cuantas de plata.
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—Dos pesos doce granos justos, dijo
Matute al concluir. _

Sacé del bolsillo una taleguilla de man-
ta, corrio los cordones, abrié la boca y
guardo dentro las sucias y grdmentas mo-
nedas

—i Jesus! jqué barbaridad! clamé Plu-
tarca con fingido susto v ademéan cémico.
ime he equivocado! Vuélvame usted los
dos pesos, que es lo poco, v guédese con
los doce granos, que es lo mucho.

~—De eso se encargara Dios, dijo Matu-
te con gravedad.

Y siguio adelante quitandose el som-
brero.

—i Eh! jeh! grit6 Plutarca. ;Y las costi-
llas de las hermanas?

—i Muchacho, la cesta! repuso el inter-
pelado.

Y envio 4 uno de los sirvientes para que
recogiese como una docena de frescas y
I'O]ab costillas, que la generosa muchacha
reunia y levantaba entre sus manos honi-
brunas, mostrandolas 4 don Juan.

Asi sigio Matute durante la mafiana.
recorriendo el mercado, puesto por pues-
to, v recogiendo aqui comestibles, alld
monedaq de cobre y en pocas partes una
1 otra pieza de p]'lta mas, 4 pesar de sys

afanes, al caer las doce, no habia reunidg’

mas que cinco pesos Al oirlas, se dmn'n
4 las tiendas de ultramarinos, ¥ comenzo
de nuevo la colecta; y en menos de media
hora, con poca chatla, recorrié todas
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cuantas se abren en derredor del mercado,
¥ pudo cosechar como otros cinco pesos.

Aun asi, le salian faltando quince; mas

‘como el tiempo se le acababa, emprendio

la marcha hacia el Hospicio, consolandose

con el pensamiento de que las cestas iba
repletas de todo género de provisiones.

Mas en el camino torcié el rumbo, por-
que tropezé con un centinela que ha‘ci:-.
guardia frente a una casa, y este sencillo
mcidente le sugirié una idea que le pare
cié buena.

—j Tate!, se dijo; aqui vive el Generai
Briones. .. .. Dicen que tiene muy mal ge-
nio, pero buen corazon. ; Sera cierto?

Y se par6 un momento a reflexionar.

—En dltimo caso, sigui¢ pensando, me
dira que n6 con muy mal gusto; pero eso
no importa. En cambio, si salgo bien [i-
brado, me dara un buen auxilio.

Tomada su resolucion, ordené 4 los sir-
vientes que siguiesen hasta el Hospicio, y
S€ encamino 4 la casa del militar.

—iAlto! dijo el centinela al verle, ter-
ciando el fusil delante de la puerta.

—Usted dispense, repuso cortesmente
el anciano. ;Estd en casa el sefior Ge
neral?

—ijCabo cuarto! gritd el soldado sin
contestar.

No tardo en presentarse el interpelado.

—: Qué ocurre? pregunto.

—FEl sefior General Briones ;esti en ca-

PRECURSORES—4
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sa? pregunté don Juan; deseo hablar con
él.

-—No se le puede ver; ha dado orden
de que no se le interrumpa.

—Con todo, ;me hiciera usted Ia gracia
de anunciarme? Soy Juan José -Matute;
tal vez conozca mi nombre el sefior Btio-
nes. ... Puede usted decirle que tengo un
negocio importante que comunicarle. . .

El sargento vacilo; pero dominado por
la amabilidad y el aspecto venerable del
anciano, se dejo vencer.

—Espere usted un poco, repuso; nada
le aseguro, pero voy 4 ver.

—Mil gracias.

Con esto entrd el cabo en la casa, de-
jando a don Juan en la acera: tardd_en sa-
lir, y cuando se presentd de nuevo, traia
las orejas color de escarlata.

—Me ha réprendido duramente porque
falté 4 la consigna, dijo, pero puede usted
pasar.... Voy 4 ensefiarle el camino.

Asi logré Matute penetrar en aquel edi-
ficio hosco, que inspiraba al piblico ideas
pavorosas de truenos, juramentos y exter-
minio, y cuyo aspecto interior correspon-
dia 4 tales aprensiones, pues parecia un
arsenal por lo repleto que se veia de fusi-
les, espadas, lanzas, cornetas vy tambo-
res. Por los corredores habia grupos de
soldados sentados en las banquetas 6 ti-
rados por el suelo; pero todos hablahan 4
media voz: parecia la casa del silencio. Se
conocia que en aquel recinto se hilaba
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muy delgado. Subio don Juan la empinada}
escalera, cruzo un largo corredor y llego 2
una puerta de cristales, que se abria en
la pared del fondo. EI cabo llamé con los
nudillos de los dedos.

—j Adentro ! grité una voz estentorea.

Y penetr6 Matute en la estancia. Era
una sala de vastas dimensiones, tapizada
con blanca estera que ahogaba el ruido
de los pasos. En derredor, contra los mu-
ros pintados al temple, hallabanse alinea-
dos numerosos estantes llenos unos de li-
bros, otros de legajos v otros de periodi-
cos. En medio de los balcones que daban
2 la calle, se miraba la enorme mesa dg
trabajo del general, ante la cual se halla-
ba este sentaddo Ifra un hombre como de
Cuarenta anos, de estatura pequefia, tez
roja, pelo rubio cortado al rape, corto
mostacho de puntas engomadas, nariz
aguilefia, labios delgados, estereotipado
entrecejo y ojos verdes. Con durisima ex-
presion los clavo en el rostro de Matute,

.quien hizo una profunda reverencia, a la

cual contestd Briones con imperceptible
mclinacion de cabeza. El anciano, un tanto
confuso, no halld por lo pronto: qué de-
¢ir ni como empezar.

—; Decia usted, sefior? interrogd Brio-
nes con severidad. Le advierto que mo
tengo tiempo que perder. La consigna da-
da & la guardia era de que nadie subiese
& interrumpirme ; pero al cabo la ha roto
haciéndose acreedor 4 una buena repri-




48
menda. ; Véamos ese negocio “importan
te!”

—Voy, mi general, contesto ‘Matute,
que habia permanecido en pi¢ y con el
sombrero en las manos.

—; Pues al grano!

—Soy Juan José

—Matute, lo sé; interrumpio DBriones
con impaciencia.

—De acuerdo con el sefior Obispo, he
abierto en el Hospicio de pobres una Sa-
la de Cuna.

—; Y qué tenemos con €507

— AllA voy, sefior general! Anoche se
muri6 una pobre viuda dejando un nino
desamparado

—; Hum! jhum! murmur6 el militar re-
moviéndose en el asiento con visible mal-
humor. Acorte usted, acorte. ...

—Y para no dejarle perecer, le lleve al
Hospicio de pobres; pero la Cuna esta
llena, y necesito comprar colchon, sabanas
y otras cosas para el nuevo asilado. ..

—; Y bien?

—Usted comprende. ...

—No comprendo nada; si no es mas que
eso, hagame la gracia de dejarme en paz.

—En usted fundo mis esperanzas, senor
general.

—Fsperanzas, ;de qué?

—De conseguir lo necesario para com:
prar todo eso.

—s Y es ese el negocio “importante”
que le ha traido aqui?
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P —Si, sefior.

—iPues es una patochada!

Briones bufaba; increible le parecia que
mortal alguno se atreviese a desafiarle
con tanta frescura.

—Se me figura, continudé golpeando la
mesa con el puiio, que lo que usted se ha
propuesto, ha sido jugarme una mala pa-
sada.

—No lo permita Dios; no soy capaz de
€so. :

—i De mi nadie se burla, sefior mio!

E hizo un ademan que claramente que-
ria decir: “;marchese usted en el acto!”

—i Luego, sefior general! repuso Matu-
te adivinando el sentido de la indicacion;
tan pronto como usted me dé algin soco-

_Tro.

Briones, sin contestar, se encogio de
hombros, y, para desairar a Matute, to-
mo la pluma y continué escribiendo 6 ha-
ciendo como que escribia. Entretanto, in-
moyil como una estatua, permanecio don
Juan mirindole suplicante, aunque sin ser
visto, sin duda con el objeto de ablandar-
le. El general, que sentia sobre si aque-
lla mirada, pudo reprimirse algunos mi-
nutos, procurando abstraerse en su labor;
mas era demasiado nervioso para sopor-
tar la situacion. Al fin, rojo de colera,
arrojo con impetu la pluma sobre la me-
sa, v levantandose, vociferd:

—iEs imposible! jno puedo trabajar!
:Oué hace usted ahi todavia?
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—Espero, sefior general

— Y qué es lo que espera?

Briones tenia ya la sangre en la cabe-
za al articular las dltimas palabras, y mi-
raba a Matute de hito en hito con aire de
desafio. Si don Juan José hubiese sido pru
dente, se habria marchado al observar su
actitud, y todo hubiera parado en gritos
y palabrotas; desgraciadamente, cuando
tomaba un empefio entre mands, no lo
abandonaba con facilidad. Sobre todo, la
idea de no haber reunido ni la mitad de la
suma ofrecida a sor Ignacia, le impulsaba
a ser testarudo. No; lo que era de alli no
habia de salir con las manos vacias.

—i Esta usted sordo? siguié vociferan:
do Briones. ;Qué espera? :

—i Que Dios le mueva el corazéon! repu-
so el anciano.

La frase sono como nota ialsa en aquei
ambiente; parecié una burla. No es raro
que la gente buena incurra en faltas de
- tacto como esa, pues la idea del fin moral
que la domina, suele tornarla inopor-
tuna. El rostro de Briones, de rojo que
€ra, se puso escarlata; y creyendo que
Matute se mofaba de él, v habia ido 2
su casa con el tinico designio de hacerle
una mala jugada, no supo va de si, per-
dio los estribos, v, ciego de rabia, se lanzd
=obre €él. gritando:

—iInsolente! j Fuera de aqui!

El general tenia la mano larga: esta-
ba acostumbrado a tratar & puntapies y bo-
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fetones 4 los soldados, como era costum-
bre en aquellos buenos tiempos. Asi que,
llevado de sus habitos, unid la accidn 4 la
palabra, y arremetiendo contra don Juai
José, que permanecia inmoévil, le cogio
por el cuello, y le sacudi6 y empujo con
furia para ponerle en la puertd. El ancia-
O, que no aguardaba la agresion y esta-
ba debilitado por la edad, no pudo resistir
la violencia, y di6 consigo en tierra 4 los
primeros estrujones. De pronto sinti¢ in-
dignacién é impetus de volver golpe por
golpe; pero se reprimid en el acto, y no
lanzé ni una queja; lo tnico que hizo, fué
murmurar al incorporarse:

—iSea por el amor de Dios!

‘Tard() un momento en levantarse, atur-
dido por la caida, y cuando al fin logro
ponerse en pie, fué con la ayuda del mis-
mo general. Recogio el sombrero que se
le habia escapado de las manos, y se dis-
Puso 4 marcharse en silencio: pero su
agresor le detuvo.

—iUn momento! le dijo con voz alte-
rada.

Briones era noble en el fondo, aunque
10 lo parecia; exaltado asi, pero no cruel
I perverso. Le pasaba lo que 4 todas las
Personas arrebatadas: no bien habia come-
tido una violencia, le venia la reflexién v se
dolia de lo hecho; era la historia de todos
los dias de su vida. Ahora, pues, que habia
Puesto la mano en un hombre pacifico, en
un caballero bien nacido, y sobre todo,
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en un anciano, sintid mas que nunca ver-
giienza de si mismo ; y las breves palabras
de Matute, tan humildes como insélitas,
hicieron. que su frente se cubriese de ru-
bor:

—(Caballero, ha sido una violencia, con-
tinu6 diciendo. Caballero, perdéneme. ; Me
perdona?

—No hay de ‘qué, sefior.

—No diga usted eso. ;Me perdona?

—Esta usted perdonado.

—; De todo corazon?

—De todo corazon.

—~Gracias, no esperaba menos de usted.

Y anheloso de resarcir el ‘mal que aca-
baba de hacer, abrié con mano febril una
de las gavetas de la mesa, v sacando una
talega de dinero, la puso en manos del
anciano.

—; Para qué es? pregunté Matute,

—Para usted.

—;Toda?

—Toda; haga usted con ella lo que
quiera.

La emocion cegé 4 don Juan, que que-
d6 deslumbrado: apenas podia creer lo
que pasaba. Lograba al fin lo que tanto
habia deseado, pues podria cumplir lo ofre-
cido 4 sor Ignacia, y tendria el nifio cuan-
to hubiese menester. Reflexién tan placen-
tera borrd de su alma hasta el recuerdo de
la ofensa recibida, v absorto en aquellas
consideraciones, y pensando sé6lo en la lar-
gueza de la dadiva, tomé la mano del ge
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neral, murmurando un "3-Dios se lo pa-
gue!” y la llevo a sus labios.

" Briones la retiro6 como si hubiera sen-
tido el contacto del fuego. Sin comprender
lo que estaba pasando, vio como al traves
de un velo de niebla, que Matute se mar-
chaba sonriente y haciendo profundas re-
verencias ; y considerando la fealdad de su
accion y la belleza del alma del anciano,
sinti6 que un sollozo le brotaba del pecho
y de los ojos una lagrima, al bajar a su con-
ciencia la confusa percepcion de una ex-
trafia grandeza.

V.

Se rompe un velo iniitil.

Omitimos describir la satisfaccion que
se dibujaba en el rostro de Matute al pre-
sentarse 4 la superiora del Hospicio mo-

mentos después de la escena que acabamos

de relatar, el asombro de ésta al recibir

" de manos del anciano tanto dinero, y las

fiestas que ella y las otras hermanas hi
cieron 4 las canastas de provisiones ; el lec-
tor podra figurarse todo eso, tomando en
consideracion las circunstancias del caso.
Para colmo de alegria, ‘resultd que las
cuentas mismas de sor Ignacia habian si-
do exageradas, v que el surtido de todo lo
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necesario para el nifio, costaba menos de
lo caleulado ; de suerte que con el subsidio
de don Juan, pudo comprarse lo preciso
no solo para Joaquin, sino también para
Berta y otras varias criaturas.

—Ya que la casualidad trajo 4 la vez 4
los dos nifios 4 esta santa casa, dijo la
graciosa hermana sor Marcelina, conviene
poner juntas sus cunas; tanto mas cuan-
to que un mismo acto de caridad vy un mis-
mo 6bolo piadoso les han proporcionado
cuanto han menester.

Asi fué como desde aquel dia, se yvieron
contiguas las cunas de Berta y Joaquin,
y los nombres de los nifios anduvieron jun-
tos constantemente en los labios de todos

Pocos dias después, se dié traza al bau-
tismo de la expédsita. Para ello fué invita-
do un matrimonio rico, como que la supe-
riora no perdia oportunidad de provocar
las liberalidades de la gente adinerada ; y
como era pablico y notorio que aquellos
buenos sefiores apaleaban los pesos, como
suele decirse, los eligié sor Ignacia para el
objeto, no sélo con el fin de arrancarles
alguna limosna, sino también con el de
poner bajo su proteccién 4 la tierna nifia
4 quien se iba & cristianar. Desgraciada
mente eran demasiado viejos aquellos bue-
1n0s sefiores, y murieron mucho antes que
su ahijada. Buscando al acto mayor relie-
ve, obtuvo sor Ignacia que el mismo dean
de la Catedral, tanto mas decorativo cuan-
to mis anciano y trémulo parecia, fuese
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“quien administrase el agua bautismal a la

criatura. Cimulo tal de bien escogidas cir:
cunstancias, di6 por resultado que el dia
del bautizo fuese de gran regocijo en la
casa de los pobres, que éstos'vistiesen con
€sa ocasion, sus trajes de fiesta, que hu
biese lucidos refrescos en el refertorio,
que los compadres repartiesen \tolps en
tre todos los asilados, y que, amén de to-
do eso, fuesen llevadas al hospicio cargas
de diversos aztlicares y cereales, donados

--por los padrinos, que eran duefios de fa-

mosas y ricas haciendas.

A la nifia se le puso por nombre B}erta
Cabanas, lo primero en obediencia 4 la
indicacion contenida en el papelito halla-
do en el relicario, y lo segundo, en ho-
nor al santo obispo fundador de aquella
casa; y el angelito lucio ricas mautlllals y
encajes finos en la ceremonia, merced 4 la
liberalidad de sus padrinos, quienes, apar-
te de eso, le otorgaron un Vdona‘.tivo de
cien pesos, que recibio sor Ignacia para
que dispusiese de su valor en beneficio de
la nifia, 6 bien para que se lo conservase
tomo un corto dote para cuando saliese
del Hospicio.

Pasados los festejos, siguid la vida re-
gular y mondtona de la casa de caridad.

Casi 4 la vez concluyd la lactancia de
Joaquin v Berta, 4 pesar de la dife_renci‘a
de sus sendas edades; pues como aquél
era tan desmedrado v endeble, v ésta tan
ferte y sana, resultd que el nifio necesita-
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se nodriza casi dos afios, con lo que se

iguald con Berta, quien la tuve soélo diez
y ocho meses. Sufrieron al mismo tiempo
el destete, adolecieron 4 la vez de los tras-
tornos gastricos que ocasiona la denticion,
y mas tarde, las viruelas locas y el saram:
pion los obligaron 4 guardar cama en
igual época.

Durante ese periodo de evelucion, cui-
do sor Marcelina de ellos con carifio ma
ternal, en tanto que Matute no cesaba de
llevar al Hospicio buen contingente de di
nero y viveres, ya para el sostenimiento
general de la casa, ya para hacer frente
a los gastos personales de su protegido; y
como los recursos que aportaba solian
ser superiores 4 las necesidades del nifo,
hallaba medio sor Ignacia de hacer 4 Ber-
ta participe del beneficio. Entretanto iban
creciendo paralelamente Berta y Joaquin.
Este pobre muchacho parecia todos los
dias mas obscuro de color, hirsuto de pe-
lo, deprimido de frente, aplastado de na-
riz y hendido de boca. Sor Marcelina le
habia tomado, con todo, bajo su protec-
cion por eso mismo, y tenia para él ter-
nuras exquisitas. Traiale en brazos y pa-

sedbale alegre por patios v jardines, ju-

gueteando con €l y cantandole dulces can-
ciones; y acaricidbale y besabale con tan
franco y esportaneo deseo. como si se hu-
biese tratado del delfin de Francia. Y co-
mo no faltase quien se manifestase asom-
brado al ver su predileccién por Joaquin
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'y su aparente despego hacia Berta, ex-

plicaba el caso la buena heérmana muy
grave y dulcemente con las siguientes ra-
Zones

'"_“Bien comprendo que no hay compa-
racién posible entre estos dos nifios desde

~ el punto de victa de la figura; pues micn-

tras Joaquin es feo y poco gracioso, es la

‘nifia un granito de oro, un capullito de ro-

sa, una estrellita del cielo; mas por eso
precisamente consagro mis preferencias
4 Joaquin, porque, si yo no le quiero y
agasajo ;quién ha de hacerlo? ;Y no se-

“ria cosa muy triste que no tuviese este po-

bre nifio quien le mimase? Cierto que el
sefior Matute le quiere bien y le protege;
pero lo hace 4 estilo de padre y no de ma-
dre!

Y afiadia en tono sentencioso:

—No basta dar 4 los nifios comida v
vestido ; es necesario darles también ca-
ricias, porque las han menester tanto co-
mo el sustento. Los nifios feos las necesi-
tan atin mas, porque 4 ellgs todo el mun-
do se las niega. Se les hace la caridad,
pero desde lejos, porque no inspiran sim-
patia; de suerte que son dos veces indi-
gentes. Ejerzo, pues con Joaquin una cari-
dad 4 mi modo; yo, que no tengo nada
le doy mis caricias. Si no fuera por mi.
no habria quien le pasara la mano por las
mejillas, ni quien posase los labios sobre

_su frente y sus ojos.

Y al decir esto la tierna hermana, estre-
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chaba contra el corazén & Joaquin v le
besaba con sincero arrebato.

Y en efecto, mientras 4 Joaquin nadie
le hacia aprecio, andaba disputada la ni-
fia de mano en mano, no solo por las her-
manas, sino también por las asiladas y
las visitas ; siempre festejada, acariciada v
querida, llena de mimos y regalos. Y es
que era tan atractiva, como si las hadas
desde la cuna, se hubiesen empenado en
concederle todos sus dones. Blanca como
la leche, de frescas, rosaceas y redondas
mejillas, de ojos azules y grandes, de boca
roja y diminuta, de pelo rubio y rizoso,
siempre alegre y risuefia, parecia un que
rubin bajado del cielo.

Y para que nada faltase a sus inocentes
hechizos, habia recibido de Dios la indo-
le mas mansa y carifiosa que se ha visto.
Nunca se oponia 4 nada, a4 todo estaba
constantemente dispuesta; su complacen-
cia era perpétua ¢ intuitiva. La primera
palabra que aprendio 4 decir, después de
“mama,” fué “si.” A todo cuanto se le
decia, contestaba que “si.”

—iQue te levantes, Berta! deciale sor
Marcelina.

—iSi! respondia la nifia.

—i Que no comas tanto pan!

—i Si!

—i Que no te arrastres por el suelo!

—i Si!

—i Que entres en el dormitorio!

—i 51!
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— Oue te metas en la cama!
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- Y siempre “si;’ en todo momento y en

3

cualquier ocasion “‘si” y “'si,” ya le agra-
dase ¢ le fuese enojoso el mandato, ora
significase un placer, ora una pena. El cie
lo habia formado aquella almita, de dul-
zura y obediencia, de suavidad y de amor.
:Qué extrafio, pues, que cuantos la cono-
cieran se sintiesen dispuestos a cogerla en
brazos, festejarla y acariciarla con intensa
fruicion y simpatia? Sus mejillas, semejan-
tes & maduros melocotones, eran una per-
pétua invitacion al beso, v tan apremiante,
gue nadie la resistia.

Era opinion general que Berta viniese
de alguna familia principal y empingorota-
da, Los malignos se complacian en atri-
buirle altas paternidades y maternidades.
con designacion expresa de nombres cono-
cidisimos y aristocraticos; pero todo eso
no era mis que pura fantasia ¢ declarada
impostura, pues, en realidad, nadie sabia
nada sobre el origen de la nifa.

Nosotros vamas 4 decirlo, porque esta-
mos en el secreto, y preferimos revelar
esta poridad, 4 mirar calumniada y en len-
guas a la inocencia.

Sus padres, aunque de buena proceden-
cia, formaban parte de esa clase que, por
hallarse igualmente alejada de la baja y
de la alta, es conocida con el nombre de
“media.” Su abuelo materrio, el doctor en
medicina y cirujia, don Leopoldo Revuel-
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ta, habia gozado en Fopoli reputacion de =
docto y acertado, y, mediante una labor -
larga y asidua, habia logrado colocar 4%
su familia en una posicion decorosa. En

sus buenos tiempos, habia llegado 4 ser
profesor de'la Escuela Médica del lugar
y encargado de una de las salas del Hos-
pital Civil. Desgraciadamente, debido &
causas desconocidas, al llegar apenas @
la ‘madurez de la vida, habia sentido que
se le debilitaba la vista, y poco a poco,
habia ido perdiendo la fuerza Optica, sin
que ni los mayores esfuerzos de sus o=
legas, ni los cuidados esmerados de su hi-
ja Teodosia, hubiesen sido parte 4 atajar
el avance de la terrible dolencia. Segtn el
diagnéstico de los mejores oculistas, la en-
fermedad del doctor Revuelta no habia te-
nido remedio desde que se habia iniciado,
pues consistia nada menos que en la paréli-
sis del nervio 6ptico, mal profundo y recon-
dito, que ni colirios ni escalpelos son capa-
ces de alcanzar ni combatir. Asi fué que
sigui6 oscureciéndose gradualmente la vis-
ta del profesor, quien habia comenzado pot
no percibir los objetos por algunos de sus
lados, mientras los miraba claramente por
otros. Entretanto, parecian saifos los o0jos

del enfermo: hermosos v limpidos, de ni=

fias trasparentes v azuladas; v de expresion

suave v melancolica. Fijabanse en log del

interlocutor con la misma dulzura v clari-
dad de siempre, y nadie hubiera sospechado
estuviesen amenazados de ceguera, pues

.

61

no tenian rojez ni deformacién en la cor-
nea, ni mancha en el cristalino, ni cosa que
pareciese alarmante en ninguna de sus par-
tes; por eso precisamente daba mayor
compasion el verlos, pues dolia considerar
que, bajo su apariencia normal, llevasen
acurrucada en el fondo la sombra que aca-
baria por cubrirlos.

Habia enviudado pronto Revuelta, y co-
mo tinico alivio de su soledad y tristeza,
conservaba a su lado una nifia llamada Teo-
dosia, débil y triste resto del naufrago bajel
de sus amores. Por fortuna, cuando comen-
20 a manifestarse la dolencia, contaba va
Teodosia diez y seis afios; y como era lis-
ta y animosa, habia podido, 4 pesar de su
corta edad, hacerse cargo de la situacion,
1o solo para proveer al gobierno de la ca-
$a, sino también para cuidar y atender con
eficacia 4 su padre. :

Habia heredado Teodosia la hermosura
de la madre, la cual 4 su vez la habia he-
redado de la abuela; en aquella familia
no habia habido hembra fea, ni exenta de
atractivo, pues hasta las menos favore-
cidas por la suerte, habian sido, cuando
menos, graciosas. Tan precioso legado
trasmitido de generacién en generacion,
parecia destinado 4 perpetuarse en aque-
lla familia. Morena era Teodosia, pero de
un tinte moreno bastante claro, y lle-
vaba en las mejillas el color de la salud
¥ de las frescas manzanas. No tenia ojos
grandes, pero si expresivos y de largas y

: PRECURSORES—5
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rizadas pestafias; y, aunque su estatura no

era elevada, era tan bien proporcionada =
de cuerpo, que un griego no le hubiese

dado ni una linea mas ni una linea menos
por ninguno de sus lados. Sus facciones no
pecaban por exceso ni por defecto, y tenia
una gracia tal en la fresca y encendida bo-
ca, ya para hablar, ya para reir, ¢ bien para
hacer mohines, que, complacidos los ojos,
se recreaban contemplando los primores
y donaires de sus rojos labios y la resplan-
deciente blancura de sus dientes. A todo
eso, habia que agregar-la. extraordinaria
fogosidad de su temperamento, que le
comunicaba una vivacidad exuberante ¥
una fuerza de atraccion irresistible.

A medida que la ceguera de Revuelta
habia ido avanzando, el buen doctor, do-
minado por la tristeza, habia ido retirin-
dose de la sociedad y del mundo, hasta el
punto de quedar reducido 4 la compafia

de algunos deudos y muy contados ami-

gos. Entre ellos se encontraba un joven
discipulo suyo, muy simpatico, llamado
Francisco Palacios. Al cursar aquel jos
ven el primer afio de Medicina, recibid
clases de Revuelta, quien comenzaba ya
por aquel tiempo a quejarse de fatiga en
la vista; y, con motivo del trato y bon-
dades del profesor, habia dado Palacios en
frecuentar la casa de éste, ya para con-
sultar libros, va para recibir especiales ex-
plicaciones sobre los cursos. Poco tiempo
después, habia quedado incapacitado Re-
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vuelta para continuar desempefiando el
profesorado, v desde éntonces el agradeci-
do Palacios se habia impuesto el deber
de no abandonarle ; asi que le visitaba muy

‘4 menudo, entreteniéndole con la crénica

de la Escuela y del Hospital, y con lecturas
de libros y periddicos.

Palacios era hijo de un comerciante de
aldea ; mas por su brillante apostura, blan-
cura de la piel y color dorado del pelo, ha-
briale tomado cualquiera por un hermo-
0 hijo de Albidén. En todo caso, tenia la
pinta de un inglés pobre, pues sélo dis-
ponia para hacer sus gastos, de una pen-
sion miserable, que le bastaba escasamen-
te para pagar el misero cuartucho donde
vivia, v procurarse una ruin alimentacion.
Apasionado por el estudio y de una inte-
hgenma notable, gozaba de gran estima-
cion entre sus conchsmpulos y maestros;
¥ era opinién general entre unos y otros,
que no habia habido de muchos afios a
aquella parte, alumno de mas aventajado
entendimiento que él en las clases que
iba cursando: Tendria por entonces diez
¥ nueve afios, y llevaba el alma tan car-

"‘gada de ensuefios y de tanto fuego el co-

razén, que bien pudiera decirse que 16 vi-

_'Vla en este mundo, smo absorto en la con-

templacion de las magicas ilusiones que
volaban por su mente.

Privado de hogar propio, tomé el joven
por suyo el de Revuelta, y proato queds
establecida la costumbre de gue casi n6 sa-
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liese de aquella casa, donde bien se hallas

ban todos en compaiiia, y donde se pasa-
ban horas gratisimas de sabrosa conver-
sacion O escogida y variada lectura, De

aquel roce constante y creciente intimi-

dad entre los jévenes, nacio la inclinacion
mutua de Francisco y Teodosia. Hermo-
sos, inexpertos, y aproximades por la
suerte, - estaban fatalmente destinados a
quererse; asi que la historia de sus amores
fué natural y logica, aunque desgraciada.
Se amaron al principio con amor de ni-
fios, casto y puro, ¢ hicieron juntos; dul-
ces proyectos de dicha para lo porvenit;
y el doctor, que supo a tiempo lo que pa-
saba, no solamente lo aprobo, sino lo
aplaudié cordialmente, creyendo ver en
aquellos amores, un acontecimiento pro-
videncial para sostén y dicha de su hija.
Desgraciadamente su ceguera fué aumen-
tando, y disminuyendo con ella su cuidadoe
y vigilancia cerca de los ardorosos adoles-
centes. Y como el fuego crecia y las ocasio-
nes se venian 2 las manos, y como 4 la inex-
periencia de la edad, se unian el arrebato de
la juventud y la impaciencia por llegar al
téermino anhelado, sucedié lo que era de
esperar. Y fué que aquellos amores todos
los. dias mas vehementes, fueron perdiendo
poco 4 poco idealidad y poesia, hasta llegar
a convertirse, al fin de todo, en una triste
caida y en una falta vergonzosa. Por for-
tuna acaecia todo eso cuando ya Revuelta
podia apenas distinguir los objetos; asi
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que el pobre padre no llegd 4 darse cuen-
ta de lo que pasaba, y continud creyende
que los jovenes se amaban sin mengua de
sus deberes, mancilla de su nombre, ni
ultraje a su desgracia. Y quiso Dios mise-
ricordioso que, antes de que Teodosia vie-
se sellada su falta con la venida al murrdo
del fruto de sus culpables amores, una
breve y aguda dolencia sacase 4 Revuelta
de aquel mal paso; que sélo por las puer-
tas de la ceguera y de la muerte pudo k-
brarse de la vergiienza y de la deshonra.

Apenas fallecido Revuelta, tuvo la exal-
tada Teodosia un agrio coloquio con Pa-
lacios, 4 quien exigi6 un matrimonio inme-
diato para reparacién de su buena fama;
pero como el joven era pobrisimo y de
menor edad, no pudo acceder 4 ello des-
de luego. En cambio, {ur6 4 la joven por
lo mas sagrado, que lo haria tan pronto
como allegase los recursos indispensables
Yy cumpliese los veintiin afios; pero Teo-
dosia no entendia de razones: le Ilamé
traidor y fementido, lloré de rabia y despe-
cho, se volvi6 casi loca, y, sin més ni mas,
le despidio de su casa, diciéndole que nun-
€a volverian 4 verse. Y en efecto, 4 la hora
menos pensada desaparecié de su hogar,
Sin que nadie pudiese dar noticia de su
Paradero ; y se oculté tan bien y porfiada-
mente, que nunca mis volvid 4 verla su
amante, ni 4 saber de ella durante su vida.

Lo que hizo, en realidad, fué meterse
enla sasa de una parienta lejana que tenia,
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y vivia en las afueras de la ciudad, y ahi
dar 4 luz 4 su hija Berta, entre terribles
y alternados accesos de llanto y colera.
Después de eso, obrando con una frialdad
y un endurecimiento de corazon inexpli-
cables & sus afios, y no queriendo batallar
con la nifia ni echarse 4 cuestas la carga
de su culpa, la llevé por si misma 2 la in-
clusa, como queda relatado.

Su incalificable conducta y el extrafio &
impensado desenlace por ella dado al
amoroso conflicto, dejaron en el corazén
de Francisco una huella de dolor, que
nunca llegd 4 borrarse, Teodosia y su hija
se perdieron para €l en el torbellino de la
vida, como una gota de agua en el océa-
no, como una voz en el desierto; pues por
mas empefio que tomoé y pasos que fue
dando para aclarar el misterio, nunca lo-
gré penetrarlo. Asi se vi6 eclipsada para
siempre la alegria de su juventud, pues,
aparte del peso abrumador de aquella
amarga historia, sentia sobre si el de una
responsabilidad imposible de ser satisfes
cha.

{Quién podria adivinar el paradero de

Teodosia? ; Quién explicar 4 qué fin llevo

4 su hija 4 la casa de expdsitos? ;Quién
asegurar que no haya sido para salir de
nuevo a la sociedad, renovada y libre, @
fin de seducir otro corazdn y conquistar

nombre y esposo al abrigo de una falsa*

virtud? ;Quién, que no haya sido para
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entregarse 4 la liviandades de la juventud,
del amor y de la codicia?

Dejémosla pues, engolfarse en el mai
de la existencia, como potente fragata ar-
mada en guerra y dispuesta & abordar y
echar 4 pique inexpertos y confiados ba-
jeles; y volvamos los ojos & Palacios, cu-
yos breves y romanticos hechos valen
bien la pena de ser bosquejados.

VI
Céme murio Palacios,

Mientras Berta y Joaquin iban cre-
ciendo al abrigo de la Casa de Caridad,
arreciaban los vientos revelucionaries
fuera del recinto misericordioso. Santa

* Anna habia ascendido 4 la presidencia una

vez mas, por medio de la revuelta, y ha-
biagse hecho proclamar dictador vitalicio
¥ otorgar poderes para nombrarse un su-
cesor. Los patriotas volaron a las armas.
Corta fué la lucha. México estaba cansado
de “su Alteza;’ la situacion se fué des-
morenando como el aziicar en el agua, ¥
el dictador se vio obligado a salir de la
Repiiblica. Al triunfo de la revelueién,
fué convocado el pueblo para elegir dipu-
tados a la Constitiiyente, y poco después
8¢ reuni6 en México el Congrese Nacio-
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nal. Desgraciadamente la discordia habia
minado al mismo grupo que habia derro-
cado al tirano, y el Presidente Comon-
fort, que tan eminentes servicios acababa

de prestar 4 la patria en la lucha contra

Santa Anna, lanzo 4 poco el grito de re-
belion contra el nievo orden de cosas;
mas el pueblo por movimiento esponta-
neo, se dispuso a defender la Ley Funda-
mental.

En circunstancias tan criticas, los fo-
politanos, sin distincion de clases, co#-
virtieron su ciudad en centro de resisten-
cia. Gobernaba por entonces aquel Es-
tado el General Parrodi, quien ofrecid al
Viceptesidente Juarez, ascendido & Pre-
sidente por ministerio de la ley, asilo y
refugio en Fopoli, donde ‘“estaria res-
guardado y defendido por los leales pechos
de sus conciudadanos.” Juirez, encarcela-
do por Comonfort, pero puesto en liber-
tad muy a poco, habia salido de México
y establecido su gobierno en Guanajuato.
Entretanto, Comonfort se expatriaba y
el partido militar hacia Presidente & Zu-
loaga, quien levantaba un fuerte ejército
con los restos del santanista, para lan-
zarse en persecucion del Vicepresidente.
El avance del ejército revolucionario
obligb 4 Juirez i salir de Guanajuato y
dirigirse a Fopoli. Parrodi entretanto, ha-
bia invitado & los gobernadores de los
Estados para que se le uniesen, y lograde
que le secundasen varios de ellos; y una
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vez reunidas las = milicias provincianas,
marcho al encuentro del enemigo..

Juarez y su Ministerio fueron recibidos
en Fépoli con indescriptible entusiasmo,
¢ instalados en el Palacio de Gobierno.

Francisco Palacios, en unién de Miguel
Cruz Ahedo, Antonio Rosales y Antonio
Molina, héroes que han llegado 4 la in-
mortalidad, fué uno ‘de los primeros en
alistarse bajo la bandera de la legalidad.
Sus amores desgraciados con Teodscia
habian dado nuevo giro 4 sus ideas; v de
joven frivolo que habia sido, habiase tor-
nado entusiasta demécrata, con la gra-
vedad y el arranque de un apéstol. Con:
cluidos los estudios, faltibale sélo obtener
el titulo para completar su carrera de
médico; pero en medio de la confusién
de aquellos tiempos de fiebre, nada fun-
cionaba con regularidad, todo andaba des-
organizado y fuera de quicio; y ni los
profesores pensaban en examinar 4 los
alumnos, ni éstos en terminar su carrera,
Palacios estaba impregnado de las ideas
que flotaban en la atmosfera, y, como
tenia temperamento exaltado, era uno de
los més vehementes sostenedores de las
nuevas ideas.

Habia sido colocada desde el tiempo de
la colonia en una de las torres de la Cate-
dral, una campanilla de timbre penetran-
te, & la que, por costumbre inmemorial,
se daba el nombre de “Campanita del Co-
1r€0.” Sirvié cuando Espafia nos mandaba,
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para anuneiar la llegada de los virreyes o}
de la Nao de China, 6 la jura de algun
monarca; una vez realizada la indepen-
dencia, continué llamando la atencion pl-
blica hacia las noticias faustas, las cuales,
por desgracia, se referian las mas veces,
4 batallas ganadas por mejicanos confra
mejicanos. Asi, al ser puesto Juarez em
libertad, al establecer su gobierno en Gua-
najuato, y 4 su llegada a Fopoli, no ceso
aquel instrumento vocinglero de pregonar
y celebrar tales nuevas con su lengua de
bronce; y Palacios le oia con tan honda
emocién, como si anunciase la vida ¢ la
muerte de sus propios padres. Cuando es-
cuchaba los sonoros y jubilosos repiques
de las campanas de la ciudad, que iban
en pos de las vibraciones de la campa-
nilla, no cabia en si de gozo, y se sentia
capaz de las hazafias mas extraordinarias.
Desde los tiempos de su desgraciada pa-
sion por Teodosia, no habia vuelto a sentis
oleadas de sangre como aquellas, levan-
tadas por la pasiéon en su pecho juvenil
:Cual no seria, pues, su desesperacion
cuando supo en dia aciage, que Parrodi
habia side vencido, y que los revolucio-
narios avanzaban sobre Foépoli para ases:
tar el golpe de gracia &4 la Constitueién?
Cundié como rayo por la ciudad aquella
noticia, alentando las esperanzas de les
secretos amigos de los rebeldes, y enarde-
ciendo el furor de los constitucionalis
tas. Aunque la mayoria de los fopolita-
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noes era juarista, los simpatizadores de
la revolucién no eran pocos ni intiles,
pues contaban con altos y misteriosos
apoyos de gente rica y principal. Era Fo-
poli entonces coma hirviente caldero de
pasiones, donde nada permanecia sereno,
ni en su lugar, pues la discordia politica
habia llegado como el Evangelio, a ser
espada colocada entre el esposo y la es-
posa, el padre y el hijo, y el amigo y el
amigo. Grandes intereses en lucha, ati-
zaban el fuego de aquella inmensa hogue-
ra, y los elementos de combate eran co-
losales; habia en la atmosiera algo extra-
ordinario, como pasa en las luchas decisi-
vas, donde se juega el todo por el todo.
Cobraron nuevos brios los rebeldes des-
pués. del descalabro de Salamanca, y sus
secretos amigos de Fopoli, queriendo apres
surar el desenlace, concibieron un plan
atrevido para arrancar pronto de su mas-
til, y arriar para siempre, la bandera de la
Constitucion; y fué el de apoderarse de
Juédrez y sus ministros, por medio de un
golpe de mano. Para poner por obra el
osado pensamiento, cohecharon al Coros
nel Landa, jefe del cuerpo que custodiabd
el palacio; y una mafiana, 4 la hora menos
pensada y a4 la sazén que Juarez y sus
ministros estaban reunidos, sonaron gri--
tos y disparos, y Landa al frente de sus
soldados, tomé posesion del edificio, re-
dujo 4 prision 4 los Supremos Poderes,
armé 4 los presidiarios y abocd piezas de
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artilleria en las bocacalles de la plaza prin-
cipal. ;

Los milicianos, por su parte, organiza-
ron la resistencia sin pérdida de momento,
y abrieron fuego sobre los pronunciados,
desde sus cuarteles.

* % %

En uno de éstos, cuyo coronel era Cruz
Ahedo, y cuyo comandante era Molina.
fué vivisima la indignacion producida por
aquella infidencia. Palacios pertenecia 4
ese cuerpo en calidad de capitan. Cruz
Ahedo y Molina llamironle 4 consejo pa-
ra acordar lo que deberia hacerse pa-
ra libertar al Presidente y 4 su gabinete;
y después de mucho discutir y conside-
rar, resolvieron realizarlo por medio de
un golpe de audacia. Disponian s6lo de
ciento sesenta soldados; pero ni sabian
medir el peligro ni dudaban de nada; to-
do era posible para ellos. Su arrojo les
hacia ver como realizable y aun fécil
aquella aventura. | Ciento sesenta hombres
para atacar una fortaleza! ;Ciento sesen-
ta hombres, apenas armados, para apode-
rarse de buen ntimero de cafiones! ; Sola-
mente enténces y & hombres como ellos,

‘pudo ocurrirse idea tan descabellada!

El plan propuesto y adoptado, fué de
una sencillez extrema. Convinose formar
cuatro pelotones con los ciento sesenta
milicianos, v que cada wno de éstos
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se dirigiese por calles diferentes y en ac-
titud pacifica, hacia la plaza principal.
Una vez llegados 4 aquel sitio, dos de ellos
deberian romper el fuego sobre las altu-
ras, en tanto que los otros dos atacasen
4 la guardia. Palacios aplaudi6 la idea cor
entiisiasmo, y pidi6 y obtuvo el mando de
uno de los grupos.

" Al siguiente dia por la mafiana, y 4 la
plena luz del sol, salié en efecto, del cuar-
tel, aquel pufiado de bravos, dividido en
cuatro secciones. Los transeuntes que vie-
ron 4 los milicianos transitar por las ca-
lles, aparentemente descuidados, no sos-
pecharon nada, y los grupos armados pu-
dieron llegar inadvertidos al lugar de la
cita. Los de Palacios y Molina fueron de-
signados para atacar la guardia; los otros
dos se encargaron de batir 4 los landistas
apostados en las alturas. g

. Una vez 4 la vista del Palacio, dié Fran-
cisco la voz de “jalto!” & su peloton; y
con las facciones alteradas por la grave-
dad del momento, pero con ademan deter-
minado y voz potente, dijo desenvainando
el acero:

—Compafieros, somos pocos, pero co-
mo despreciamos la muerte, podemos va-

ler por todo un ejéreito. ; Vamos 4 librar

« los Supremos Poderes! j Adelante!

En aquel momento, los otros pelotones
habian roto ya el fiiego sobre las alturas.
Esta circunstancia .impidi6 al joven sor-
prender 4 la guardia; asi que, cuando
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avanz6 4 paso veloz, fué recibido con una
descarga cerrada. Los proyectiles alcan-
zaron a varios de los suyos, que rodaroiy
por tierra; pero los que quedaron en pie,
siguieron avanzando. Nuevos refuerzos sa-
lieron del interior del edificio para repeler
4 los asaltantes, y llegaron también ma)
milicianos 4 unirse con los de Palacios; y
asi fué haciéndose el combate & cada mo-
mento mas serio y comprometido. Aun-
que los fuegos cruzados de las altutas
sobre aquel pufiado de valiéntes, iba mer-
mando a cada paso sus filas, sordo 4 lad
voces de la prudencia ¢ del miedo, fué ga-
nando terreno palmo 4 palmo, y pronto,

al combate a distancia, sucedié la lucha

cuerpo 4 cuerpo; pero los soldados de Ii-
nea, heridos de cerca por los milicianos,
caian en gran niimero delante de la puerta,
¢ iban formando un nuevo obsticulo al
avance de los asaltantes. Los artilleros
entretanto, habian logrado sacar y descar-
gar algunos cafiones; pero como los mili-
cianos no iban en grupo compacto y ha-
bian acabado casi por mezclarse con la
guardia, los disparos hicieron méis ruido
que victimas.

Espada en mano caminaba Palacios co-
mo una tromba, sin que nada ni nadie
pudiese atajar su empuje, y los hombres
que iban tras €I, electrizados por el ejem-
plo, menospreciaban las balas, tanto co-
mo él mismo. Asi lograron, arrollindolo
todo, colocarse bajo el arco de la puerta
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- principal. En aquellos momentos el espec-

taculo era sublime: rugia la fusileria, los
proyectiles hendian ‘el espacio, nubes de
humo se elevaban por donde quiera, y a la
luz del sol y al fulgor de los disparos, se
veia el suelo sembrado de cadaveres. La
confusion habia llegado 4 su colmo: el
comandante Molina habiase apoderado de
uno de los cafiones, habia trepado sobre
€l 4 horcajadas, y probaba & dispararlo
con su tabaco encendido, pero en aquel
momento una bala enemiga le destrozaba
el cuadril y le derribaba agonizante; Cruz
Ahedo y Palacios estaban ya en la puer-
ta del edificio: alli se habia trabado un
combate desesperado de tiros, cuchilladas,
ballonetazos y culatazos. Los defensores,
impotentes para rechazar el asalto, se esy
forzaban por cerrar los batientes de made-
ra, mientras pugnaban vigorosamente los
milicianos por impedir la maniobra, y en
medio de la refriega, unos y otros' caian
cotifundidos, formando sangrientos mon-
tones. Al fin, sobreponiéndose el mayor
niimero 4 la valentia de los pocos, logré la
soldadesca cerrar las hojas enormes, pe-
ro no antes de que algunos milicianos
quedasen por la parte de adentro. Del ni1-_
mero de éstos fué Palacios, 2 quien pare-
cian respetar las balas y los sablazos, Li-
vido, desgarrado, perdido el sombrero y
cubierto de sangre, sigui6é adelante, como
en suefios, llevando en una mano la espa-
da y en otra la pistola; asi subib la esca-
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lera en medio de la confusion de la solda-
desca que bajaba y subia, y, llevado por el
torbellino, llegd hasta el lugar mismo don-

de se hallaban Juirez y los ministros. En.

aquellos momentos un peloton de pronun-
ciados enardecidos por el ataque, se pre-
paraban a fusilar al Presidente y 4 los que
formaban su cortejo. Palacios presencid
absorto aquel tremendo especticulo: el

peloton en fila, tendia los fusiles, y la

figura de Juirez, palida, pero imponente.
se destacaba sobre el marco de una puer-
ta. Su tez bronceada y la inmovilidad de
sus facciones, le daban la majestad de la
estatuaria; los ministros se mantenian 4
su lado. Palacios oy0 la orden de preparar
las armas.... Todo parecia perdido....
Pero cuando iba 4 sonar la voz de ‘fue-
go!” uno de los ministros, blanco, ‘mele-
nudo y con espejuelos, se interpuso entre
los soldados y €l presidente, y levantando
con uno de sus brazos las bocas de los
fusiles, gritd: ;

—i Los fopolitanos son valientes, no ase~
sinos! | Saben morir y matar en el comba-
te; no sacrificar hombres pacificos! { Viva
Fépoli! | Abajo las armas!

El oficial y sus hombres quedaron aténi-
tos: aquel arrojo y aquellas palabras los
subyugaron, y, sintiendo vergiienza por 1o
que iban 4 hacer, despertaron de su deli-
rio sangriento. Hubo un momento de du-

da; de €l los saco Palacios, gritando entt--

siasmado, loco y sin poder contenerse:
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-~ Viva €l Presidente! ; Viva la Consti-
tucion! ; Mueran los vendidos!

Su acento hizo estremecer de rabia a -
los soldados. Una victima se les escapa-
ba, pero otra se les venia 4 las manos. La
atmoésfera estaba caldeada por la ira, y el
instinto de la fiera se habia despertado en
el hombre. Los fusiles se yolvieron sobre

- Francisco y se dispararon casi por si so-
‘los. El joven rodd por tierra acribillado

de balas, y aun muerto, conservo asidas la
éspada y la pistola.

Entretanto, cerrada la puerta, se estre-
llaron contra ella los esfuerzos de las mer-
madas filas de los asaltantes, pues aunque
varias veces intentaron éstos derribarla,
arrojandose .sobre ella con impetu furioso,
otras tantas fueron rechazadas con pérdi-
das enormes para su’ escaso efectivo; asi
que los restos sangrientos de aquella le-
gion de bravos, tuvieron al fin que aban-
donar la indtil porfia, aunque de mala ga-
na y retirandose paso 4 paso.

Aquella hazafia, aunque frustrada, dié
a Landa la medida de lo que eran y valian
los patriotas de Fopoli; asi que al siguien-
te dia, determiné darse 4 partido, entregd
el Palacio, puso én libertad 4 los.Supre-
mos Poderes y evacud la poblacién.

Juirez y su grupo lanzaron manifiestos
e que dieron testimonio de su reconoci-
miento y admiracién hacia el pueblo de
aquella ciudad. :
“{En esta fase de la gran lucha de la

: PRECURSORES--6
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humanidad (decia uno de elles firmado por

Juarez), entre los qie tiranizan y los quei

-libertan, entre los que espeeulan y los que
prodigan cuanto poseen, la victoria es dig-
na de su teatro, porque Fopoli es una. tie-

rra consagrada por el valor y por la li-

bertad I”

: A.si, -deisaje; dé a(';uei-la historia grandio- *
sa, se desarrollé y llegd 4 su epilogo la =

de aquel joven heroico y entusiasta que
parecia llamado 2 altos destinos; y sin que
nadie lo supiese, perdid a su padre, que
nunca conocio, aguella nifia rubia y hermo-

sa, que tomaron bajo su:proteccion: las:

hijas de San Vicente de Paul.

A la sombra de los dramas puablicos,
suelen desenvolverse los pequeiios y oscu-
ros de la vida humana, callados é invisi-
bles, pero no menos hondos ni patéticos,
que aquellos.

- Nl

Un Naufrago.

En miedio de aquellas escenas flamige-
ras de lucha y exterminio, y entre el rugi-
do de las pasiones v el combate gigantes-
co por la supremacia del poder, habian
ido creciendo y: entrando. en la .vida Ber-
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ta 'y Joaquin. Tan pronto como termind
su lactancia, pasaron al departamento de
parvulos, donde fueron recibidos con éscu-
los por la hermana Petra, otra religiosa
10 menos tierna y carifiosa: con los nifios,
quie sor Marcelina. Ya por entonces Ber-
ta y Joaquin calzaban zapatitos y Hevaban
sueltas batas y largos baberos que les lle-
gaban hasta el tobillo; y podian marchar
por si solos, aunque trastabillando, por
los “ambulatorios” de su departamento.

Por los dias en que este capitulo se
abre, sufria un asedio la ciudad; pero la
Casa de Caridad habia quedado fuera del
recinto fortificado. Las fuerzas sitiadoras
circunvalaban la poblacién y la embestian
por todas partes; la fusileria rugia rabio-
sa por el dia v casi no cesaba por la noche.
El cafioneo era intermitente; pero 4 ratos
retumbaba ensordecedor, haciendo trepi-
dar el suelo de la ciudad. Los beligeran-
tes habian tratado de tomar posicionés
en las alturas del Hospicio ; pero con rue-
g0s y stiplicas, habia logrado sor Ignacia
hacerlos prescindir de su intento, para
que aquella Casa de Caridad fuese como

" isla de paz en medio de los horrores de

la lucha.
”La mafiana 4 que nos referimos, amane-
€0 mas encarnizado el combate que los

- dias anteriores, pues, 4 lo que se decia, el

gjército sitiador habia emprendido ataques
Parciales sobre la plaza, y, aunque habia
sido rechazado en casi todos, habia logra-
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do avanzar importantes posiciones, hora-
dando paredes para no ser advertido. Las
futerzas sitiadas, por su parte, defendian
el terreno palma a palmo, y hacian deses-
perada resistencia dentro de los mismas
casas, donde se trababan combates cuer-
PO & cuerpo.

A pesar de las angustias de la situacion,
la vida pacifica del Hospicio continuaba,
cuanto era posible, su curso normal. Le-
vantabanse los asilados 4 la hora regla-
mentaria ; las faenas interiores no se inte-
rrumpian, y la ensefianza de las escuelas
y el trabajo de los talleres no cesaban en
los departamentos. En el de parvulos,
sor Petra, aquella mafiana, después de le-
vantar, lavar 4 los nifios y conducirlos al
refectorio, los habia hecho salir 4 los co-
rredores, como de costumbre, para ense-
flarlos a' marchar, cantar y rezar; serian
como veinticinco los.chicuelos que la bue-
na hermana tenia bajo su direccién. Hi-
zolos desfilar en columna cerrada, enca-
bezandolos 4 guisa de jefe y dirigiéndolos

con la voz, y a golpes de castafiuela, y asi”

vacilando y con ‘paso poco airoso, llega-
ron los rapaces al extremo del corredor,
que era su aula y colegio; y en bancos
lustrosos. y pequeiiitos, colocados en cua-
dro, se sentaron quietos y calladitos, los
unos al lado de otros, vueltos los ros-
tros inocentes hacia la maestra en espera
de sus ordenes. Una vez ahi, les repasd
sor Petra con gran paciencia, las leccio-

d
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nes de siempre, comenzando por la doc-
trina cristiana.

—Padre nuestro. ... decia.

—Padre nuestro, contestaba Ia grey in-
fantil.

—Qué estas en los cielos

—Que estis en los cielos, seguia dicien-
do el inocente coro.

Y asi continué trozo 4 trozo, ¥ con son-
sonete particular, no exento de bien estu-
'dle_ldo ritmo, ensefiandoles la Oracién Do-
minical, el Ave Maria y la Salye; echando-
se.de ver que, 4 fuerza de repetir maqui-
nalmente aquellas mismas palabras, has
bian acabado algunos parvulillos por sa-
bérselas de memoria, pues no pocos de

ellos solian anticiparse 4 las indicaciones
de la maestra.

'Concluiclo el rezo, siguieron los ejerci-
cios f.isic.:os. Formados en columna cerra-
da, y guiados por el golpe de las castafiue-
as y las voces de mando, iban ¥y venian
los.mnos por el patio y los corredores.
haciendo. evoluciones militares, levantan-

oy _dejando caer las manecitas, v hacien-
;0 Clen otros movimientos que tendian
a favorecer el desarrollo de sus miembros,
1 medio de la alegria y el divertimiento
€ un aparente juego. Y 2 fin de que los
p_ulm_ones tomasen parte también en el
fjercicio, no menos que para amenizar el
trabajo, cantaban en coro (dirigidos por el
acento suave y acordado de la hermana),
IMN0os cuya letra, aunque defectuosa ‘y
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vulgar, estaba al alcance de su naciente
y corta inteligencia; é iban asi diciendo,
mientras marcaban el ritmo con los pies:

Marchando vamos, amigos,
Con el paso siempre igual;
Del desorden enemigos,
Todo harémos & compas.

Y arrastrados por el ejemplo, y bajo
la influencia fisiologica de la medida y la
percusién, caminaban con regularidad su-
ficiente para la cortedad de sus piernas y
la torpeza de sus pies.

Y continuaba el coro:

“Cuando las palomitas
Bajan al agua,
Todas juntan sus piquitos,
Y extienden la ala.”

Su infantil imaginacion les representaba,
sin duda, en aquellos momentos, una
bandada de blancas é inocentes aves, aba-

tiendo el vuelo sobre la corriente ¥

disputandose juguetonas con el pico el
liquido claro y.fresco, mientras movian

las inquietas alas y agitaban el aire con’

estruendo alborozado; pues, 4 medida que
iban cantando aquellos versos, hacian
acompasados movimientos representativos
de las escenas que la estrofa describia.

“Cuando las palomitas”. . ..

83

(e

_ Aqui los nifios, elevando el rostro y

las pliradas al espacio, levantaban las ma=
necitas y las movian como figurando el

_ vuelo de las aves.

“Bajan al agua”. ...,

- La turba infantil iba bajando gradual y
paulatinamente la cabeza y las manos,
siempre con igual movimiento, para re-
presentar el descenso de la bandada.

“Juntan todas sus piquitos”. ..

Inconscientemente apretaban y adelan-
taban los labios como para darles forma

_ de pico, y volteaban los unos hacia los
‘0tros, en actitud de besarse. :

“Y extienden la ala”. . ..

‘Al llegar 4 este pasaje, hacian ademin
comico de sentarse, y apartaban los bra-

“citos hacia los lados, como si fuesen alas

que hubiesen ido desplegando.
,Pasaflo un rato, volvieron a los bancos
Para oir de boca de sor Petra sencillos

melatos sobre pasajes de la Historia Sa-

grada, 6 cuentecitos breves y faiciles de en-

‘tender, que envolvian alguna moraleja. De

tiempo en. tiempo, la buena hermana in-
terrumpia la leccion para hacerles interro-
gatorios. La mayor parte de aquellas in-
teligencias, aletargadas todavia por la ex-
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trema infancia, daban apenas muestra de
comprender lo que se les preguntaba;'y
era cosa divertida oir los dislates que salian
de tan frescas y risuefias boquitas. Tales y
tan estupendos solian ser, que la misma sor
Petra, aunque hecha a tamafios despropo-
sitos, no podia menos de sonreir al oirlos,
y aun prorrumpia, de vez en cuando, -en
frescas y sonoras carcajadas. Si el chiste
rayaba en lo sublime, la alegre maestra se
acercaba al nifio disparatero y le daba pal-
maditas en las mejillas, 0 bien se las besa-
ba con estrépito, como para premiarle por
el absurdo que acababa de decir.

—No, asi no, les observaba, sino de esta
otra manera. ...

Agquello era mas que una clase, un pa-
satiempo angelical. Absorta en él se ha-
llaba sor Petra, cuando llegd sor Ignacia
acompafiada por una hermosa y elegante
joven que habia pedido permiso para visi-
tar el Hospicio.

—Aqui tiene usted 4 los parvulillos, dijo
la superiora a4 su compafiera, sefialando
el grupo infantil.

La joven pasd los ojos con delicia por
el risuefio cuadro que tenia delante.

—i A ver, nifios, dijo sor Petra, salu-
den! :

‘Con un golpe de castafiuelas los obligb
&4 ponerse en pie, y fué pronunciando des-
pacio, coreada por ellos, la salutacién ha-
bitual :

—Buenos, ... dias.... sefiora...,

“des?

83

—Buenos dias, nifios, repuso la joven

~ sonriendo. ; Estan ustedes buenos y con-

tentos?
Con el mismo procedimiento contesta-

- ron:

—Si.... seflora..,: por favor.... de
Dios. s
—Pregunteles usted lo que guste, dijc

" sor Petra.

‘—; Sobre qué? interrogd la joven.

~Sobre cosas sencillas y que puedan
comprender. )

La joven vacild6 un momento, y luego
preguntoé :
—;Cémo se llama la maestra de uste-

Sin necesidad de apuntador, respondie-
rofi al mismo tiempo con inocente son-
sonete :

—i Sor Petra!

—i No es verdad que-es muy buena?

—S5i, sefiora.

—; La quieren ustedes mucho?

—S5i.... mucho.... mucho....

—Gracias, hijos mios, contesté sonrien-
fo la religiosa; yo también quiero a uste-
des; porque son buenos.

. Terminado el ficil examen, invadié la
joven sin cortedad el cuadro formado por

s bancos, y fué de cerca pasando en re-
vista 4 los nifios, uno por uno. Llevaba el
bolsillo repleto de dulces y pequefias mo-
nedas: se conocia que iba prevenida para
¢l caso; y fué poniendo en la manecita de
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cada parvulo, aquellos ebsequios, con
gran regocijo de ellos y'de la maestra:

Y de la manera mas natural, después de
la-dadiva, preguntaba 4 cada chiquillo:

—; Como te llamas, nifio?

Ellos 1g decian sus nombres, unos por
si solos y otros ayudados por sor Petra)
mntérprete obligada de los que no hablaban

con bastante claridad; y asi contintio la

joven recorriendo toda la fila hasta lle-
gar a Berta, quien, al oirse pregunta:
como se llamaba, repuso con. graciosa
media lengua ¢ indescriptible gracia:

—DBeta Cabanas.

La desconocida se inmuto,

—iConque Cabafias? insisti6 magquinal
mente.

—S5i, repuso sor Ignacia; lleva ese ape:
llido en honor del Obispo fundador . del
Hospicio, a falta del suyo, que no co-
nocemos. Es la costunibre: -damos 4 los
expositos, el de nuestros bienechores.

—Ya, ya; repuso la joven distraida.

Largo rato permanecié al lado de Ber-
ta, & quien di6 mas golosinas y monedas,
y acarici6 mas tiernamente que & los
otros huérfanos; y cuando al fin se apartd
de ella y sigui6 repartiendo pregantas,
dulces v dinero entre los demas expositos,
parecio hacerlo maquinalmente y como
sabiendo apenas lo que hacia. Termitra-
da la jira, dettivola sor Petra unos: mo-
mentos para ‘que de ella se despidiesen
los -parvulillos. Comenzé la hermana por

87

‘echar al grupo una mirada preventiva, y

luego, al- golpe de las castaiiuelas, hizo
que los huerfanillos se pusiesen en pie.

— Nifios, dijoles, ; qué se dice a las per-
sonas que nos hacen el favor de obse-
quiarnos?

El coro, reposado, y con voz acompasa-
da -contesto:

'—Muchas gracias.

—No hay de qué, nifitos, repuso la
dama carifiosamente; Dios los haga di
chosos. j Adios! : )

—: Adiés. ... seflora! repusieron estos

- despacio.

" Pocos pasos habian dado la* superiora
v la joven hacia los departamentos mte
riores, cuando la desconocida interrum

“pi6 4 sor Ignacia.

—FEs inatil continuar la visita, dijo. De
seo hablar con usted algunas palabras.

:Me hace el favor de oirme?

—Con mucho gusto, repuso sor Igna-
cia. et
Y conduciéndola al recibidor, la hizo
sentar en el estrado. ;
—Mucho me ha interesado esa graciosa
nifia. . . . Berta, & quien acabo de conocer,
dijo la joven. ]
—Con razén, repuso la superiora; es
preciosa la chiquilla. No hay otra como
ella en todo el Hospicio; y lo que es mas,
no hay tampoco otra almita tan buenz
como la suya. Es un angelito de Dios por
dentro v por fuera.
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—Es expésita ;no es asi?
—Si, pobre nifia. %A%
—i Pobrecilla! ; Tan simpatica!. ...

Reflexioné un poco y luego continué .

—Se me ocurre una idea.

—: Cual?

—Llevarmela y adoptarla por hija.
i Cabe dentro del reglamento? ;

—Perfectamente, previas algunas for-
malidades.

- —:Sobre qué, madre?

—Sobre lo que es natural: sobre la ma-
dre adoptiva y sus circunstancias.

—Bistele saber que no tengo hijos v
puedo subvenir 4 la subsistencia y edu-
cacion de la nifia.

—Muy bien; pero necesitaria saber aun
mas. Como usted comprende, debo velar
por esa criatura, en cuanto al cuerpo
en cuanto al....

La joven comprendié sin duda 1o quc
iba & decir sor Ignacia, pues la interrum
pid vivamente, diciendo: :

—Lo que usted indica es ofensivo.. ..

—Libreme Dios de semejante propé-
sito.

—Advierto & usted, continué la joven
cambiando de tono stbitamente, que lo

que pido por favor, pudiera exigirlo con
derecho.

—iCon cual?

—: Quiere usted saberlo?

—Si, sefiora.

—Antes de contestar la pregunta, pro
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siguio la joven, necesito fijar ciertos puna
tos. ;

En seguida hizo 4 sor Ignacia un QE-
tallado relato mezclado con interrogato-
rio, sobre los hechos relativos a la pre-
sentacion de Berta al Hospicio, con sus
circunstancias de fecha, dia y hora, v sin
olvidar lo tocante al relicario y al papecl
escrito con lapiz, que indicaba el nombre
de la nifia y la particularidad de no estar
bautizada. Una vez puesta en claro la fis-
toria, exclamé la joven triunfante: :

—;Ya lo ve usted; sefiora? Todc lo sé
respecto de esa nifia.... Como que....
se lo diré de una vez.... jsOy su ma-
dre! : ;

Y pareci6 visiblemente conmovida al
pronunciar estas palabra§. $0_1 ]gnacia
no se sorprendié en lo mas minimo al oir
la conclusion, porque hacia rato venia
comprendiendo cual habria de ser el d-.e's-
sénlace de la platica; y con la penetracion
que le daban su claro talento y dilatada
experiencia en aquellos asuntos, se ha-
bia dicho para si: “;Cuanto vamos & que -
esta joven resulta ser la madre de Ber-
ta?”

—: Conque si? preguntd en alta voz y
con tono de incredulidad. k

—Si, hermana, repuso Teodosia, que
asi seguirémos llamando 4 la desconocida;
como estar Dios en los cielos.

—Pero no basta decirlo; seria necesa-
rio probarlo.
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Teodosia reflexioné unos momentos.

—iNo basta 4 usted el conocimiento
que tengo de los hechos?

—No, porque podria saberlos por infor-
mes 6 por haberlos presenciado.

—En tal caso, no sé como podria ha-
cerlo. ... Pero por la gloria de Dios, juro
a usted que es cierto. ... soy su madre. ...
Me vi obligada 4 abandonarla, por cir-
cunstancias excepcionales.... jQuiere
usted que le cuente la historia?

—No, repuso sor Ignacia, no es nece-
sario; solo que, como usted comprende,
no puedo entregar 4 los expositos 4 cual-
quier persona, s6lo porque proteste ha-
berles dado el ser. :

—i Y mis ligrimas ? < No son prueba

suficiente ? interrogé Teodosia levantandc
la compuerta del llanto. ... He sido muy
ingrata, es verdad, he abandonado 4 e:a
criatura; pero siempre la he querido. »
bhien sabe Dios que no la he olvidado un
solo momento.... Tan pronto como la
vi, me dié un vueleco el corazdn, vy algo
me dijo aqui dentro, que era mi hia
Cuando me le acerqué y le pregunté como
se llamaba, estaba segura de que iba 4
decir “Berta;” y desde que sé quién es,
10 pienso mas que en ella, y siento que
no podré vivir ya sin ella. La necesito, se-
fiora, y tengo el derecho de recogerla.

—Y la recogerad usted, si, repuso la
superiora ; pero como es debido, cuando
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~ pruebe ser su madre.... y otras varias
cosas; :

“Teodosia. se impacienté al ver surgir
el obsticulo, y dejandose llevar por uno
de los accesos de célera que le eran habi-
tuales, cambi6 de tono y cesando de llorar,
exclamo: . : :
w —No tengo necesidad de suplicar: he
venido & hablar a usted en buenos termi-
nos, pensando hallar una acogida bonda-
dosa ; pero si, valida de fq:ules pretextos,
rehusa entregarme 4 mi hija, sabré echar
mano de otros medios para obtener lo. que
deseo, quiera usted 6 no quiera.

‘—Desearia conocerlos, repuso la supe-
riora con frialdad. .

.~ —jLa fuerza! grité Teodosia con exal-
tacion. ;Le parece 4 usted suficiente? El
coronel Carrasco, que es quien manda es-
ta linea de circunvalacion, es persona de
mi amistad, y no me niega nada de cuanto
le pido. No tendré mas que decirle: “Co-
ronel, higame usted el favor de sacar del
Hospicio 4 mi hija,” para que mande por
ella con un piquete de soldados.

‘Sor Ignacia comprendio la seriedad del
amago y lo peligroso de la situacion. En
dquellos tiempos calamitosos, estaban a
1a orden del dia los atropellos. Si el Hos-
picio habia sido respetado hasta entonces,
habia sido excepcionalmente y por la sola
voluntad de los beligerantes; mas, en pu-

tidad, carecia de medios de defensa, y es-

taba 4 la merced de quien quisiera ultra-
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jarlo; y, cometido el primer desian, vén-
drian otros detras de él, y Dios sabe lo
que llegaria a ser del establecimiento. Y
enténces ;qué suerte correrian los asila-
dos, y, sobre todo, aquel rebafio de tier-
nas doncellas que estaba bajo su custodia?
Todo lo pensoé la superiora en un momen-
to, y sus ideas y propésitos cambiaron de
rumbo. Una luz, con todo, vi6 en medio
de la obscuridad. Silenciosamente contem-
plo ‘4 Teodosia de hito en hito: vestia
con elegancia, pero con lujo  excesivo y
exagerado; llevaba un peinado abultadisi-
mo, sobrepujando la moda del dia; los
pendientes que mostraba en las pequefias
y sonrosadas orejas, si bien de¢ valor,
eran de tamafio desmesurado; y lucia en
los dedos buenos anillos de irisados bri-
llantes y topacios, pero en niimero tal,
que le cubrian casi las primeras falanjes.
Todo aquello, unido & cierto aspecto sos-
pechoso, a cierta manera de hablar espe-
cial, y 4 ciertos modales desenfadados que
habia estado observando en su interlocu-

tora, pusieron a la astuta hermana sobre
la pista.

—No hay necesidad de-eso, repuso con
acento conciliador; se llevari usted 2 la
nifia si se empefia; pero le ruego oiga an-
tes lo que voy & decirle.

Y de improviso, mirdndola: fijamente;
le pregunto:

—; Es: usted casada?
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La joven vacilo un instante; mas luego
se repuso’y contestd con altaneria:

" Y eso ;qué le interesa a usted?

—No necesito mas, repuso sor Ignacia.
No o es: si lo fuera, no tendria reparo en
decirlo.

—Suponiendo, grito Teodosia roja de
ira, ;dejo por eso de ser la madre de
Berta?

—No se exalte usted, joven, continud
sor, Ignacia con urbanidad. Usted puede
llevarse 4 la nifia, repito, pero reflexione
gue no debe hacerlo. ;Por qué? Voy 4
decirselo. . .. El coronel Carrasco, & quien
usted acaba de mencionar, debe ser....

- La joven hizo un movimiento.
~ —No me interrumpa, prosiguio la supe-
riora: no trato de ofenderla. Pues bien,
si el coronel es lo que me figuro, el mo-
do de vivir de usted, no es i como diré?. ..
el mas 4 proposito para que lo presencie
Ia nifia.... Anda usted ademas, en medio
de la soldadesca, corriendo los azares de
la revolucién, ahora aqui, mafiana alla;
rozandose con toda clase de gente, oyén-
dolo tode, presenciando las peores esce-
nas. ... ;Quiere usted llevar 4 su hija &
ese pudridero? ;No le remuerde la con-
ciencia solo de pensarlo? ;Qué seria de
ella si creciese viendo y oyendo tales co-
£as; y, sobre todo, recibiendo tales ejem-

Pasé ya de los siete afios, y en-

. tiende mucho.

PRECURSORES—T
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Teodosia densamente palida, reflexiona:
ba con creciente preocupacion.

—Por otra parte, siguié diciendo sor

Ignacia, si usted la deja en el Hospicio,
la nifia sera buena. Nosotros velarémos
por ella, y Dios nos ayudara para llevarla
por buen camino.... Vamos, no cierre
usted el corazon 4 la voz del deber y del
amor.... Muestre con su sacrificio que
de veras la quiere.... {Animo, hija mia,
animo |

La joven atacada en sus ultimos atrin-
cheramientos, se echo 4 llorar de nuevo 4
lagrima viva, y a poco sollozd:

—Tiene usted razén: no debo por aho-
ra recoger 4 mi hija, no soy digna de ella.
Lo haré mas tarde, cuando cambie. de
vida, cuando me haga buena, y mi compa-
fila no le sea perjudicial.... Y me corre-
girdo Pronto, lo
mads pronto posible. ... Pero, continué con
humildad, si llega el caso y usted se per-
suade de que soy buena ;no es verdad
que me la entregara? <

—Ya lo creo, hija mia, repuso sor Ig-
nacia enternecida, sin duda alguna.

—Entonces, dijo Teadosia, suplico & us-
ted le haga saber, cuando lo crea conve-
niente, que vine 4 buscarla, y le hable de
mi con frecuencia para que no me olvide;
y le infunda para mi algiin carifio, para
que cuando nos reunamos, no me rechace,

y me quiera. Entretanto, guirdele usted
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gsto, que le dejo en prenda de mi amor
y de mi pronto regreso. :

¥ con una impetuosidad enteramente
suya, se despojo de las alhajas que lleva-
ba, y poniendo en sus manos pendientes
v anillos, los ofrecié 4 sor Ignacia.

—Tome usted, sefiora, le dijo: es para

~ mi hija.

—Un momento, repuso sor Ignacia sin
dlargar la mano; es mejor que conserve
usted esas joyas....

— Por qué? pregunté Teodosia con in-
genuidad. 2

—Porque no sabemos su procedencia....
Usted me entiende. Una criatura como la
hija de usted, merece otros obsequios.. ..
Dia vendri en que le dé usted cuanto ten-
ga; por ahora, déjela vivir del 6bolo de
Ia caridad, que no mancha 4 quien lo re-

_ tibe y engrandece 4 quien lo da.

Decididamente, estaba domada la sober-
bia de Teodosia, pues no se irguié ya con-
tra la severidad de sor Ignacia, sino antes
la’ recibi6 con mansedumbre, subyugada
por la conciencia de sus faltas y el respe-
to debido 4 la inocencia.

—i Ni aun esto, murmuro sollozando,

~ hi aun esto siquiera!

Ser Ignacia, sin replicar, aproveché la
ocasiébn para avivar sus buenos proposi-
tos, diciéndole que todo dependia de ella,
que todo se arreglaria cuando ella’lo qui-
Siese, y que por la prontitud con que
llevase 4 cabo sus planes, daria a conocer
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el grado de amor que sintiese por su hi-
ja; y otras cosas a este tenor. Pasados al-
gunos instantes de llanto y quejas, consul-
té-la joven el reloj, y exclamod:

—Me voy, porque tengo un quehacer
urgente; pero volveré pronto. Sefiora, pi-
da usted por mi y quiera mucho 4 mi hija:
Dios se lo pagara. 5

Y enjugandose los ojos, y volviendo los
pendientes 4 las orejas y los anillos 4 los
hermosos y afilados dedos, se marcho con
paso febril y precipitado. Fué la vez fni-
ca que di6 Teodosia noticia de si, durante
la vida de su hija. A pesar de sus buenos
propositos, no volvid jamas al Hospicio,
ni llegd 4 escribir 4 sor Ignacia, ni tornd
4 informarse de Berta, ; Qué suerte le co-
rreria? Nadie lo supo: se perdio en la vo-
ragine del mundo, como débil barca en
tempestad deshecha. ;Llevéla su vida
aventurera 4 pais remoto de donde no pu-
do volver? ;La sorprendié la muerte an-
tes de realizar sus buenos deseos? ; Acahd
la corrupcién de ganar su alma y se ol-
vid6 por fin hasta de su misma hija? Nun-
ca logré sor Ignacia averiguarlo, y en
cuanto 4 Berta, no llegd 4 saber ni aun
el nombre de la infeliz criatura que le
habia dado el ser; pues todo se lo ocul-
t6 cuidadosamente la madre superiora.
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VIII

Se salva el Hospicio.

Acababa de salir Teodosia, cuando llego

corriendo Estéfana con rostro tal de azo-

ramiento, y paso tan apresurado, que la
superiora, alarmada, la interrogé desde
lejos diciéndole: >

—; Qué ocurre, mujer, qué pasa?

—Un piquete de seldados acaba de to-
mar posesion del pértico y pretende ha-
cerse fuerte aqui para batir 4 los de la
plaza.

_ Sor Ignacia se puso livida al oir la no-
ticia,

—iDios mio! exclamd; jconvertir esta
santa casa en lugar de combate! Eso no °
puede ser.... El general en jefe de la Ii-
nea me ha ofrecido respetarla.

—Salga usted, sefiora, y lo verd con

sus propios ojos.

Y ech6 4 andar Estéfana seguida por
sor Ignacia, Iban 4 la mitad del camino,
cuando sonaron los primeros disparos. La
superiora echd 4 correr y pronto llegd 4
la porteria. Al abrir el portén, se hizo car-
g0 de lo que pasaba: un pelotén como de
doscientos hombres se habia posesionado.
en efecto, de aquel lugar, y se preparaba
a levantar trincheras, entretanto que algu-
n0s soldados impacientes disparaban sus
fusiles sobre los puntos elevados de la ciu-
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dad, guareciéndose detras de las colum-
nas. e !

—;No permita Dios, exclamé dirigién-
dose al peloton, que el Hospicio sea
convertido en teatro de guerra! ;Que se-
ria de nosotros, si los fuegos de la ciudac
se dirigiesen sobre este lugar?

Tos soldados se hicieron los sordos
y.siguieron en la faena.

—:Con quién puedo entenderme? pre-
gunto. :

—Con el capitan de la compafia, repu-
so.un sargento mejor educado.

— Quien es?

—M:i capitan Blasio.

—; Me hiciera usted el favor de rogarle
quie me oyese unas palabras?

—No tengo inconveniente.

- Fué el sargento en solicitud del capitan,
y no tardé en volver en compaiiia de Bla-
sio, que era un joven de fisonomia simpa-
tica.

—Capitan, le dijo al verle sor Ignacia,
el Hospicio no debe ser convertido en
campo de lucha.

—Sefiora, repuso el capitan cortesmen-
te, mucho lo siento; pero la orden es ter-
minante. Mi coronel me ha mandado to-
mar posesion de este punto.

—i; Es posible? interrogd la superiora.
i De quién dice usted ha recibido la orden?

—De mi coronel.

—; El coronel?. ...

—Mi coronel Carrasco.
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- —Pero seifior, replicé sor Ignacia con-
fundida; no puedo entender lo qué pasa.
El General Gonzalez Ortega, que manda
esta linea, me habia ofrecido ne compren-
der el Hospicio en el plan de sus operacio-
nes.

—Siendo asi? sefiora, tiene usted razon
para confundirse, porque mi general nun-

“ca falta & su palabra. ; Tiene usted alguna
prueba de su promesa?

—>Si, seflor, una carta que me envio en
contestacion a la stplica que le dirigi por
escrito.

—; Puede usted ensefidrmela?

—Con mucho gusto; voy a traerla.

Sor Ignacia entrd 4 buscar el papel, vo-
lando casi, pues sabia que cada instan-
te de retardo podia ser de graves conse-
cuencias. A poco volvio. :

—Mire usted, dijo 4 Blasio, mostrando-
le la carta. :

—FEn efecto, repuso el capitin después
dé haberse enterado de su contenido; es
clara y formal. No hay mas que una ex-
plicacion posible: que mi coronel ne haya
recibido la orden. ;Quiere usted prestar-
mela unos momentos? Voy 4 mostraila 4
mi coronel ; no sera dificil que asi se arre-
gle todo.

. —Con mucho gusto; témela y vaya
pronto, si me hace él favor, Y digame, se-

- fior capitan ;no podria ordenar que entre-

_tant?o va y vuelve, no siguiesen los dispa-
Tos *
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—No tengo inconveniente.

Blasio, pues, di6 orden de que cesase el
fuego, y se marché en busca de su jefe,
La superiora quedd, entretanto, presa de
viva ansiedad.

—No quiera Dios, decia para si, que es-
ta imprudencia nos sea fatal,

Desgraciadamente, muy a*poco, y en
justas represalias, los soldados de la guar-
nicion comenzaron 4 hacer blanco en el

" pértico.

—i Jestis nos ampare! decia sor Ignacia
fuera de si ;A dénde ira 4 parar esto?

Los defensores de la plaza, provocados
por el fuego anterior, menudeaban sus ti-
ros, y entraban ya por todas partes los
proyectiles, abriendo estrias horizontales
en el revestimento de las columnas, des-
portillando el arquitrabe, rebotando por el
embaldosado y hundiéndose en las pare-
des. ,

—i Dios mio! gemia la superiora; mien-
tras contintien aqui los soldados, ne hay
esperanza de remedio. j Cuanto tarda el ca-
pitan!

En realidad tardo poco, pues fué y vol-
vio corriendo.

—; Y bien? preguntdle ella con ansiedad.
: Qué dice el coronel?

—Que se obedezca 4 mi general, repuso
Blasio; ha sido una equivocacion. La or-
den estaba dada, pero se habia traspapela-
do. En un momento la encontramos. ...
Dice lo mismo que la carta.
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—jBendito sea Dios! murmurd sor Ig-
nacia levantando las manos al cielo.

—Muchachos, grité el capitan dirigiéndo-
se a los soldados; ja recoger las armas
¥ @ marchamos, de orden del coronel!
Con toda la prisa deseable, desalojo el
local la compania, bajo la vigilancia del
capitan, quien se de§pidio de la supe-
_riora.

—i Ojala, repetia sor Ignacia, en los mo-
mentos de cerrar el portén, ojala  este
error no tenga consecuencias !

Pero las tuvo, pues los disparos habian
continuado, y comenzaron 4 poco & tronar
Jos cafionazos. Granadas de encendidas es-
poletas pasaban girando sobre las azoteas;
no tardd en caer la primera en el patio
principal, donde estallé con gran estruendo,
“derribando los hermosos pinos recortados
que sombreaban los arriates, haciendo en
el suelo un profundo hoyo, y desconchando
muros y columnas con sus terribles frag-
mentos. Casi al mismo tiempo, cayd otra
en el corral de los lavaderos, y alcanzé
en un hombro 4 una de las asiladas, que
enjabonaba-la ropa de la casa.

Los estallidos resonaron por el edificio
como la trompeta del juicio final. Despa-
vorido el enjambre recluso, corria por to-
das partes buscando refugio contra los
Proyectiles, y como el fragor parecia au-
mentar de intensidad de momento 4 mo-
mento, la alarma fué degenerando en azo-

- famiento y em panico, hasta privar de pen-
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samiento y reflexion 4 aquellas miseras
gentes. Aun las mismas hermanas habian
perdido la serenidad y corrian con ancia-
nos, jévenes y nifios sin saber para donde,
pasando de un patio 4 otro, y de alli 4 los
refectorios y dormitorios, sin creerse A
salvo en ninguna parte.

De los grupos salian voces que decian:

—i Ha caido una bomba en el patio de
los nifios !

~—j Acaba de entrar una bala en el dot-
mitorio de los ancianos! :

—i Se ha desplomado una barda en el
patio del colegio!

—Una bomba ha perforado el techo de
la enfermeria!

Muchas de aquellas especies no eran

mas que aprensiones del terror & exa-
geraciones de la fantasia. Como quiera

que fuese, el establécimiento presen-
taba el aspecto de una plaza poco an-
tes de ser pasada 4 cuchillo; y ni las
ovejas cuando hace el lobo irrupciéon en
el rebafio, corren, gritan, ni tiemblan tanto,
como aquella muchedumbre de religiosas
y menesterosos dominados por el espan-
to. Sélo sor Ignacia habia sabido conser-
var su presencia de espiritu. Una vez lle-
gada la hora del peligro, recobrd la se-
renidad y no pensé ya sino en dictar las
medidas necesarias para acudir al reme-
dio. Comprendiendo que nada era mas pe-
ligroso que correr al acaso, cruzando por
los patios, chocando contra los muros y
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a;glbmeré.ndose en todas partes, dio orde-

nes precisas para que cesase el tumulto, y

procedio 4 recluir en los sitios que estimo

“mejor. defendidos, aquellas greyes aterra-

das, que no sabian de si ni eran capaces
de atender 4 su propia defensa. Anduvo

asi correteando por todos los ambitos del

edificio para aquietar 'y hacer entrar 4 to-
dos en orden, y para que quedasen desier-
tos los patios y despejados los corredores.
Pero estaba de Dios que su espiritu no
tuviése reposo, pues, apenas concluida esta

faena, se le acerco la hermana sacristana,
livida y temblorosa.

—iSer Ignacia, le dijo, los cafiones. estan
haciendo punteria sobre la cupula de la ca-
pilla! & o

La superiora se estremecio de pies'a ca-
beza al oirlo, pues nada habia que tanto
amage en el edificio como aquella ctipula

' airosa, que, sobre voladas pechinas se ele-

vaba 4 los aires sostenida por delicada
arqueria y graciosa y esbelta columnata.
i Cuéntas veces la buena madre, mientras
rezaba arrodillada ante el altar, debajo
de aquel hermoso dombo, se habia exta-
siado contemplando las bellezas de 1la
construccion, orgullosa de poder mostrar
@ extranjeros y visitantes esa obra: maes-
tra del arte! ; Cuantas, al elevar el espiri-
ta a Dios rogando por aquella santa casa,
le habia parecido ver que se alzaba la cii-
pula por las nubes, hasta confundwse'c‘on
el azul mismo de los cielos! Y su espiritu
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absorto habia creido encontrar alla, en
las alturas misteriosas donde no alcanza
el ojo humano, al Dios bueno, invisible y
misterioso que vela sobre toda criatura,
lo mismo sobre el 4guila que hiende el
espacio y se encara con el sol, que sobre
el reptil que se arrastra invisible por el
suelo; lo mismo sobre el inmenso astro,
gala de] firmamento, que sobre la infinite-
simal molécula, que boga perdida en el es-
pacio. No, aquella maravilla no podia ser
tocada, no debia ser herida. Debajo de
ella, estaban el ara santa, el altar donde dia
a dia se renovaba el Sacrificio del Calva-
rio, y el santuario bendito donde se ocul-
taba la Divina Hostia, el Cuerpo de Nues-
tro Sefior Jesucristo, reducido 4 blancas
y puras especies, como el sol deslumbran-
tes en manos del sacerdote 6 en los labios
del creyente. Vi el horror producido por
la destruccién de aquella regia techumbre :
los escombros cayendo sobre. el obelisco,
las bombas haciendo explosién dentro del
sagrado recinto, el ara rota y profana-
da, violado el santuario, el sagrado copén
y las blancas Formas entre los escom-
bros.... N6, aquello no podia ser; era
preciso evitarlo. Y magquinalmente, vuel-
tos los ojos al cielo y enclavijadas las ma-
nos, murmurd;

—:0Qué hacer, Dios mio?

La hermana sacristana no hizo mis que
repetir:

—¢Qué hacemos, sor Ignacia?

La superiora ord fervorosamente en su
interior : : :

—Sefior, dijo, soy una débil mujer- sin
recurso humano para defender tu casa, tu
altar, tu santuario ; pero si desde lo altq de
tu trono quieres protegerme‘,'alt_:anz_are lo
que no podria lograr un ejercito nume-
10s0. ;

“Sus ideas, vagas al principio, se fueron
exclareciendo lentamente.

—Si hay algiin remedio, serd éste, pen-
§0; ¥ si no lo hay, que haga Dios de mi
lo que le plazca. o

Trazado su proyecto, ordeno 4 la sa-
ciistana fuese por todos los salones a or-
denar que se rezasé un rosario con letania
¥ Magnifica por su intencion; y momen-
tos después, resonaba el edificio con el
coro patético de la plegaria. El peligro
comin, el estallido de los proyectiles y la
proximidad de la muerte, inspiraban.’a
aquellos corazones afligidos una uncion
muy sincera; y el ruego se levantaba vi-

_ brante y conmovedor hasta el trono de

Dios, implorando misericordia. Entretan-
to, y en mediosdel espanto y la soledad del
vasto edificio, subi6 sor Ignacia por la em-

. pinada escalera que conducia 4 la anchuro-

sa azotea, y una vez arriba, adelantd sin ti-

* tubear, 4 pesar del silbido de las balas, has-

ta el arranque de la cfipula. Destacabase
€sta como pequefia colina sobre la nivelada
Hanura de los techos, tersa, redonda, méas
alta é imponente de cerca, de lo que se
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hubiera pensado al verla desde lejos. Era .:‘f

la primera vez que la superiora la miraba

a aquella distancia, y le parecid enorme,

casi inaccesible. Sin embargo, necesitaba
llegar hasta su tope, pues 4 eso habia ve-
nido ; pero jcomo? Varias veces habia vis-
to 4 los operarios encaramados en lo mas
alto de la linternilla, y se habia maravilla-
do de su arrojo; pero por donde ellos
iban, podria ir también ella. Roded, pues,
la boveda en busca de la escalinata, que

hallo al fin: era estrecha, mintiscula, sip .

balaustrada, peligrosa y dificil; una espe-
cie de sierra de caimin erigida sobre una
joroba de piedra. ;Podria subir? Tal vez
no. Si lo lograba, seria con sumo trabajo,
y lo més seguro seria que rodase al inten-
tarlo. Nunca habia tenido la cabeza_firme,
y con facilidad sentia el vértigo de las al-
turas; pero no habia remedio: era forzoso
atreverse. Y fué ascendiendo por la grade-
ria, echada de bruces sobre las piedras
abrasadas por el sol y agarrandose 2 ellas
€On mano animosa; y poco 4 poco, sin sa-
ber cémo, fué avanzando hasta llegar 4 la
cima. Una vez alli, todo lo hallo ficil: se
asié con ambas manos 4 las columnas de
la linternilla, y se levantd pausadamente;
tante6 con calma la manera de no resba-
lar por aquella base esférica, y se coloco
arriba, en lo més alto, de frente 4 la cin-
dad.

Era el medio dia; no habia ni una nube
en el espacio, y un sol de fuego brillaba
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~ en el meridiano. La trasparencia de la at-

‘mosfera permitia ver con precision los ob-

jetos distantes, y 4 favor de aquel ambien-

te diafano y espléndido, se destacd la fi-
gura de la religiosa con absoluta claridad
sobre la altura: bajo ella la cipula, a
'su espalda el templete, y mas arriba, sobre

‘su cabeza, la blanca estatua de la Caridad.

jAdmirable conjunto!

Desde aquel grandioso pedestal, dirigio
sor Ignacia la mirada hacia adelante, y
elevo al cielo ambas manos, toda de azul
y blanco, como el cielo y las nubes. Y es-
to era lo que queria decir con aquella ac-
titud :

—Héme aqui: soy guardiin y custodia
de esta casa, y vengo 4 interponerme en-

.tre vosotros y este asilo de la orfandad y

e la pobreza. Descargad sobre mi vues-
tros fusiles y cafiones.

Y significaba también:

—j Tened piedad de los desgraciados!
jAqui no hay enemigos que combatir, si-
no infelices que compadecer! Miradme:
soy bandera blanca, mensajera de paz y
abogada de perddn. Doleos de los peque-
flos, respetad su refugio; os lo suplico en”
nombre de la humanidad y del dolor.

La religiosa parecia trasfigurada. Les
‘blancos extremos de su dura y nitida cor-
neta; semejaban alas de querubin movién-
dose en el espacio; sus negros ojos de sin-
‘gular belleza y poder, chispeaban bajo
SuUs negras y profusas cejas; habia en su
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rostro moreno tina. expresion de beatitud
conmovedora ; y la actitud de sus blancas
y hermosas manos elevadas al cielo, era
por si misma una plegaria patética.

De pronto arreciaron los disparos, co-
mo atraidos por aquel blance provocati-
vo: algunos proyectiles se clavaron en el

templete v otros desportillaron las bardas;

pero sor Ignacia no abandond por eso,
ni el sitio ni la actitud que habia tomado.
Siguié esperando :Qué? Acaso la

muerte ; acaso ella misma no sabia lo que

esperaba.
Y entretanto, hacia oracion diciendo:

—i Sefior, protege tu casa, salvala de la
destruccidn, aun cuando sea con sacrificio
de mi vida!

Pero las balas dijeron sin duda, “no
tocarémos esa frente inmaculada,” y la
metralla, “no destrozarémos ese cuerpo
de virgen;” pues la superiora resulté tan
ilesa de la prueba, como si un angel la
hubiese cubierto con sus alas.

La persistencia de aquella figura inmé-
vil é invulnerable sobre la c¢iipula, obligo
" 4 los jefes de la plaza 4 tomar los catale-
jos v examinar cuidadosamente el objeto;
y al descubrir asombrados que la figura
blanca v azul que se destacaba en la altu-
ra, era la de una hermana de la Caridad,
la de una protectora’ de los huérfanos 'y
los' pobres, interpretaron claramente: lo
que significaban su herdica abunegacién y
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su .mudo’ ruego, y mandaron callar a los
fusiles, ¢ impusieron silencio 2 los cafio-

- D€s, y nunca mas de alli en adelante, vol-

vio 4 ser_vir.de b_lanco a los combatientes,
aquel edificio erigido por el amor y res-
guardado por la stiplica.

El Colegio.

Concluidos los estudios primarios, pas6
Berta al colegio de sefioritas del Hospi-
€0, donde recibid unaeducacién esmera-
da, 2l lado de las més ricas y principa-
les jovenes de Fépoli; pues en aquel tiem-
Po no habia en toda la ciudad ensefianza
como la que alli se impartia, y las fa-
milias mas empingorotadas, no se desde-
faban de que sus hijas hiciesen sus es-
::dlos al lado de las huérfanas y expési-

8.

Pronto se eché de ver que la naturale-

2a habia dotado 4 Berta de una voz excep-

Gional, por su timbre y dulzura: por lo

que, sin perjuicio de sus otros estudios,

recib‘i() lecciones de vocalizacién y solfeo,
10 solo para que cantase en la capilla 4 la
hora del rosario 6 durante &l “Mes de Ma-
Tia,” sino también para lucir en actos pit-
blicos y prestigiar al establecimiento. Mas,
PRECURSORES—8
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4 pesar del aplauso con que. iba haciendo
sus estudios y de las distinciones de que
era objeto, conservo siempre el cardcter
suave y carifioso de la infancia, siendo
ello motive para que gozase de gran po-
pularidad entre sus compaferas. Ella, no
obstante, aunque 4 todas las queria y ha-
blaba con agrado, manifestaba notoria
predileccién en favor de Paulina y Virgi-
nia.

Era Paulina otra joven exposita, hija
también, acaso, de buena familia, pues
asi parecian demostrdrlo su tipo y la na-
tural distincion de su persona. Por los
tiempos ‘4 que nos referimos, frisaba en
los diez y seis afios, y era de elevada es:
tatura, complexion robusta, negros 0jos,
nariz corta, boca encendida, dentadura
blanca y andar pespunteado y saleroso.
Desde nifia habia dado muestras de hu
mor alegre, frivolo y veleidoso, y de no
ser capaz de grandes amores ni grandes
odios; crecida ya, habiase hecho notar,
ademas, por su amor al lujo v 4 la ele
gancia.

La ley de los contrastes la habia hecho
aproximarse 4 Berta, pues tanto come

era ésta reposada, era aquélla impetuo-

sa; vy en todo parecian andar opuestas

l4 tna respecto de la otra, menos en tra- -

tarse'y quererse. Las hermanas se mara-
-villaban no sélo de verlas siempre jurntas,
-sing también; y mas que todo, de obser-
var que Paulina llevase con paciencia las
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amonestaciones de su amiga, y aun so-
liese tomarlas en consideracion ; siendo asi
que no habia ocasion que las religiosas
la reprendiesen 6 aconsejasen, que no en-
t-r.ase—en_ contradiccion con ellas, 6 no les
respondiese con agrias alusiones y embo-
‘zados sarcasmos.

- Era defecto capital de Paulina, una agu-
disima y persistente ambicion. Descontenta
df: su suerte, hallaba insoportable el Hos-
Picio y odiosa la sujecion ; ardia en secre-
ta € injustificada inquina contra las reli-
giosas. y la tela ordinaria que vestia, le
parecia una ofensa para su hermosura ¥
para los subidos quilates de sus propios
merecimientos. Con toda impavidez decla-
raba 4 cuantos querian oirla, que no veia
la hora de salir de aquella carcel, y que
para quebrantarla y apartarse para siem-
pre de las hipocritas y perversas herma-

_nas, est_aba dispuesta 4 casarse pronto y
. €0n quien pudiese, con tal que no fuese
. pobre, pues la pobreza era, en su con-
eepto, la mayor calamidad que podia caer
. Sobre la criatura, Reia del amor como de
€0sa pueril, y aseguraba que,; siendo el
matrimonio el tinico “negocio” que podian
hacer las mujeres, debia pensarse mucho
antes de encadenar su voluntad 4 la de
&ualquier hombre, para no ir &4 dar 4 manos
de enamorados poéticos, que las tuvie
Sen toda la vida, al estilo de los 4ngeles,
desnudas, sin comer y cantando. Llevada
de aquellos propdsitos é ideas, lanzaba
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miradas incendiarias al sexo feo en globo,
y favorecia con especiales sonrisas 4 los
jovenes ¢ viejos que por su aspecto pul-
cro y cuidado, se le antojaban gente adi-
nerada y de buena posicion. Berta ibale &
la mano en esto como en todo, ponderén—
dole la inconveniencia que habia en que
anduviese prodigando sus favores de aque-
lla suerte, con mengua de su buena fama,
y el peligro que corria de llevarse chasco
en sus interesadas suposiciones, pues asi
como bajo una buena capa suele octltarse
un mal bebedor, no es poco frecuente tam-
poco, hallar un buen bebedor bajo una
mala capa.

La otra amiga de Berta, Virginia, era
tna huérfana en quien habian hecho no
pocos estragos las viruelas, pues no solo
le habian maltratado el rostro, sino que l2
habfan privado de la vista, dejandole en
vez de ojos, una especie de globos blancos
y azulados; mas ella, como no recordaba
ni de lejos la sensacién de la luz, vivia en
la oscuridad; alegre y tranquila. Berta la
queria’ precisamente por aquella desgra-
cia. Le partia el corazon verla privada
para siempre de las satisfacciones y ale-
grias que disfrutaban hasta las criaturas
mas miseras, y saber que nunca podria
ver el cielo, ni los astros, ni las puestas 6
salidas del sol, ni los hermosos paisajes,
ni las florecillas del campo, ni los pajari-
llos de pintadas plumas, que vuelan por
el espacio, 6 se posan graciosamente en

113

el follaje, y aletean, gorgean, y elevan la
\ cabecita saludando a Dios con canoros y
no imitados trinos. Y para remediar en
lo posible tanta desdicha, procuraba en sus
diarias y afectuosas conversaciones con
ella, pintarle 4 su modo lo que eran esas
cosas que tanto admiraba, y cuyo encanto
hubiera deseado compartir con su amiga.
Y tan florida era su palabra y tan pinto-
rescos los cuadros que desplegaba ante la
Imaginacion de Virginia, que ésta solia
aplaudirla con alegres -palmadas, asegu-
tandole con alborozo, que veia ya con cla-
r1da‘c1 cuanto ella deseribia, y que era im-
posible que la realidad pudiese ser mas
Jiermosa de lo que ella misma se lo figura-
ba.’Por_ fortuna y como en compensacion,
tenia Virginia 6rganos actisticos de la ma-
yor finura y perfeccién, por donde entraban
como rayos de luz por abiertas ventanas,
torrentes de sensaciones y goces inefa-
blgs._ De ahi nacian su aficién decidida 4 la
musica y su especial disposicién para com-
prenderla y ejecutarla, como es de ritbrica
entre ciegos. ; No se ve? Pues se oye. ;No
se descubren los objetos? Pues se percibe
todo sonido, hasta la mas pequefia vibra-
tion de las cosas: los ruidos lejanos; los
pasos furtivos y el vuelo mismo de los
msectos. ;No se goza el especticulo de
la luz, ni la fiesta celestial de los colores,
ni las gallardas lineas de los objetos? Pues
s¢ halla méds poesia en la melodia y mis
Pompa y encanto en la armonia, dela que
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en ¢llas encuentran los que tienen sanos 108
ojos. Guardan las notas para los ciegos to-
do el secreto de su encanto, pues penetran
hasta lo mas hondo de su naturaleza, ¥,
poniendo alas 4 su corazén y 4 su fanta-
sia, los elévan 4 mundos arcanos de placer
y de ensueiio, 4 donde no llegan los otros
mortales. Asi pasaba con Virginia ; era ex-
quisita la perfeccion de su sentido auditi-
vo, ¥ por ese camino penetraban hasta
su alma las sensaciones mas dulees y pu-
ras. Apenas escuchaba una cancién, 0 el
tafiido de una vihuela; los acordes de la
mitisica 6 el golpe de la banda militar, sen-
tia extremecimientos indecibles, mudaba
de color, perdia la conciencia de donde
se hallaba, y quedaba absorta por - el
goce intimo, como si estuviese oyendo ‘en
el fondo de su ser, una voz celestial que la
llamase. Berta, pues, para hacerle la vida
mas grata y llevadera, lisonjeaba sus afi-
ciones y le ensefiaba al oido cuanto po-
dia: trozos de Opera, romanzas y cancio-
nes; y Virginia las aprendia al instante,
sin necesidad casi de que le fuesen repeti-
das, v las retenia tan bien y fielmente, co-
mo guarda el bronce los caracteres gra-
bados en su dura superficie. .

Pero aquella ensefianza hubiera sido in-
completa, si la cieguecita no ‘hubiera
aprendido 4 acompafiar su propio camnto
con algin instrumento, pues la voz solita-
ria, por hermosa y acordada que sea, sue-
na pobre y deslucida, como nota de go-
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fondrina rezagada en el invierno, fuera del
_€0ro de sus hermanas. Tan urgente nece-
'sidad fué remediada, por fortuna, por la
simpatica sor Marcelina, quien guardaba
una guitarra medio vieja, y quien, como hi-
ja de la alegre Andalucia, lo mismo sabia
rasguear aquel instrumento, que hacer
“chasquear las castafuelas ¢ bailar jotas y
seguidillas. Es verdad que la hermana, a
‘quien’ contenian en sus alegres arranques,
“los deberes vy la compostura propios de
st estado, se guardaba de dar rienda suel-
'ta 4 su humor bullanguero y jacarandoso;
- ‘pero en la intimidad, en ‘el grupo de las
hermanas y de algunas nifias predilectas,
¥ en ocasiones solemnes {como Navidad,
Afio Nuevo 6 Fiesta de Reyes), solia acor-
‘dafs;e_ de sus buenos tiempos, y cantar y
‘bglia‘r_en honor del Nifio Dios 6 de la
Santisima Virgen, versos de corte antigioy

sencillo lenguaje y mistica uncion. ‘
~ Como deciamos, pues, tan pronto como
sor Marcelina ‘se penetré de la caritativa
conveniencia de poner en manos de Vir-
ginia una vihuela, remedio la necesidad
: haciendo 4 la huérfana el obsequio de
'rlg suya, y no contenta con eso, tomo por
SU cuenta ensefiar a la cieguita 4 pespun-
tearla con donaire, dedicando sus ratos
‘perdidos a aquel agradable ministerio.
; .,'Cﬂn.rperitoria paciencia y esmero, ponia
ilasguitarra en manos de Virginia, y le
llevaba sobre el mastil los dedos inexper-
‘tos para que con ellos oprimiese las cuer-




116

das y corriesen sobre los puntos, y le
indicaba cuales de aquellas y cuando de-
bian ser heridas con la diestra mano. Co-
menzaba sor Marcelina el ejercicio ejecu-
tando por si misma la pieza, y como en
ello se recreaba, solia dar & las cuerdas
tales rasgueos y tales golpes con las ye-
mas de los dedos a la caja de la guitarra,
que era para quitar la tristeza al espiritu
mas decaido, marchito y escuchimizado.
Luego pasaba el instrumento 4 manos de
Virginia y seguia la leccion de palabra y
tacto, que la cieguecita sabia aprovechar
bien y como en volandas. Concluida la
clase, quedaba & solas la joven repasando
las lecciones recibidas, y no transcurria
largo rato sin que las aprendiese y. lle-
gase 4 saber tan bien, como si no hubiese
hecho mis que recordarlas. Asi, 4 la ho-
ra menos pensada, resulté que Virginia
tocase piezas y acompafiamientos gque
habia aprendido burla burlando, sin es-
fuerzo ni fatiga; los cuales le permitian
tornar alegres y magicos sus ratos de so-
ledad, que no eran pocos, y antes le ha-
bian parecido tan amargos.

Nadie alcanzari i explicar lo que hay
de especial y tierno en el canto de los
ciegos; artista alguno, por eximio que
sea, ha logrado dar 4 su acento, el ma-
tiz expresivo y conmovedor que tiene el
de los cantantes privados del don de la
vista. Su voz emocionada parece un jay!
dolerido, y sacude las fibras mas recén-
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.ditas del pecho con extrafia impresion,

mezcla de duelo y simpatia; brota im-
pregnada de lagrimas, es sollozo desga-
rrador salido de lo mas hondo del alma,

“es queja dulce y poética lanzada al sol que

nunca se ha visto, a las auroras que nun-
ca se han admirado, 4 los paisajes ignotos.
4 las flores no contempladas, a la belle-
za, en fin, amada, presentida y que no se
eonoce. Esa melancolia de verdad, tan
poética y sentida, no puede ser imitada

‘por el artista mas excelso, pues para ex-
‘presarla de modo tan patético, se necesita

sentirla de veras, llevarla en el alma, y
llorar con el corazoén la nostalgia de [a
luz, de la hermosura, de la inmensa crea-
¢ion inaccesible. Por eso, no bien eleva
la yoz un ciego, ya aplaudido y renom-
brado, ya obscuro y vagabundo, punza
luego el corazon un sentimiento indecible
de compasiva ternura; y no hay alma,
por dura que sea, que no se sienta arras-
trada al aplauso y al carifio en favor de
esos seres doloridos y vibrantes. Con-
tribuye 4 ese efecto la contemplacion de
su desdicha, fuente de simpatia hacia el
hermano desgraciado; y de todas aquellas
cosas, canto melodioso y explosion de
los sentimientos mas nobles del espiritu,
se forma un conjunto de emocion, piedad

¥ melancolia de grandeza y ternura inde-

cibles.

Tales como esos, 6 muy semejantes,
eran los sentimientos que hacia surgir en
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los oyentes el canto de Virginia; y como

la nifia era expansiva y afectuosa, y -en-

contraba un goce infinito en la ‘misica,

no se hacia rogar para tafier la vihuela
v elevar la“dulce voz, ya se lo pidiesen
las' hermanas, ya las visitas 6 sus 'mis-
mas compafieras. ' Y no pocas noches,
después de concluidas las diarias distri-
buciones de la casa, acudian las religio-
sas -al ‘dormitorio  de nifias distinguidas,
v con ellas en inocente reunidn, celebra-
ban intimas sesiones de miisica, en las
que tomaban parte Berta, Virginia, sor
Marcelina y otras hermanas  de buen
oido y rico y fresco acento.

Nada habia que agradase méis 4 Vir-
ginia que complacer 4 los mas infelices;
asi' que, siempre que sor Ignacia se lo
permitia, se echaba 4 peregrinar por los
departamentos de ancianos ¢ impedidos.
para ofrecerles el regalo de su exquisito
y casi no aprendido canto; lo que era pa-
ra aquellos desdichados como paréntesis
luminoso echado en la historia triste y
monotona. de su existencia. Acompafia-

bala Berta en aquellas excursiones, ofre-

ciéndole el apoyo de su blanco y redon-
do brazo, como hermana solicita y cari-
flosa; y era un especticulo conmovedor
¢l que presentaba aquel par -de nifias,
ambas casi de la misma edad, expésitas,
buenas y dulces, y tan-distintas por su
aspecto, pues mientras la una -era’encan-

119

tadcra, llevaba la otra en la fisonomia el
sello de una triste deformidad. :
" Paulina, que tenia mal oido y no era ni
con mucho tan compasiva como Berta,
‘enfadibase de ver 4 su amiga consagrada
al* euidado y servicio de la cieguecita, y
‘solia’ decirle: :

—iCémo te he de creer que prefieras
la sociedad de la ciega 4 la de tus otrad
‘amigas ! 1

“—Porque ustedes no me necesitan co-
mo ella, respondia Berta sonriendo. ;Si
fueran ciegas, ya verian! L

—; Conque ya veriamos, si fuésemos
Ciegas? respondia riendo la burlona jo-
ven.

— Quiero decir, proseguia Berta, que
si ustedes tuviesen esa desgracia, las pre-
feriria también 4 mis otras compafieras.

“——: Pero ni por esas! replicaba Paulina;
mas vale ver, aunque carezcamos del don
precioso de tus preferencias; pero es fuer-
7a que no nos olvides, y que dejes un po-
€0 4 Virginia para que se las arregle co-
‘mo pueda.

" — Pobrecita! ;No ves que es tan des-
graciada ? ;

~ —Pero, hija, seguia replicando Paulina,
“fqué remedio! jHay tantos desgraciados
“en el mundo, que casi no hay en €l maés

~‘que desgraciados!.... ;Y no es posible

remediar todas las desdichas! Los
Tedentores suelen 'salir ' crucificados
Lo mejor es dejar & cada cual seguir su
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camino: los felices, el de la felicidad; los
infelices el de la desgracia.

—No opino como ti, concluia Berta.

Estoy dispuesta a consolar 4 los que su-
fren siempre que pueda. Si no lo hago

con todos, es porque no me lo permiten

las fuerzas; pero si pudiera jcon qué
gusto lo haria!

El didlogo terminaba con un mohin dg

Paulina, que se encogia de hombros co-

mo diciendo: ‘“haz lo que te parezca y
con tu pan te lo comas.”

No pocas veces, en el curso de la vida
siempre igual de aquella casa, habia su-
cedido que Berta se viese obligada 4 dar
mudas, pero elocuentes lecciones de ge-
nerosidad 4 su fogosa compafiera. Los
episodios habian sido, acaso, harto menu-
dos y triviales; pero nunca destituidos de
significacién. Sucedié una vez, por ejem-
plo, que, habiendo fiesta magna en el es-
tablecimiento, un protector de los pobres
y amigo de sor Ignacia, mandé una bue-
na provision de escogidas frutas para que
fuesen repartidas entre los asilados 4 la
hora del refectorio. Quien no haya conoci-
do las privaciones ni la miseria, quien no
sepa lo que significa tener {inicamente lo
necesario y carecer de algo mas con que
dar ‘gusto al apetito: los qué no hayan
experimentado el deseo de gozar los pla-
ceres mas sencillos y triviales de la vida,

'sin lograrlo, como estrenar unos zapa-
tos, 6 ponerse un traje nuevo, 6 engu-
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llir una golosina, no ' podra tener idea
de lo que significa para una reunion de
infelices, un obsequio tan sencillo como
ese. Una manzana, un albaricoque, un ra-
cimo de uvas, son, para quien puede gus-

‘tarlos 4 cualquiera hora, manjares co-

munes y al uso; mas para aquellos, que
no tienen un ochavo con que comprarlos,
y han pasado largo tiempo soﬁ:'mdo con
ellos, como con las fantasmagorias de un
cuento oriental, son algo semejante a ’ia
ambrosia de los dioses. Ni Eva ni Adan
en el Paraiso, regalindose con el fruto
del arbol prohibido, hallaron mayor deli-
cia tal vez en el hartazgo pecaminoso,
que el que encuentran los pz}ladarﬁts avi-
dos, cuando pueden proporcionarsg €sos
seficillos placeres. :

La vez 4 que hacemos referencia, fug,
puies, un dia de gran fiesta para los asi-
lados, porque, al sentarse 4 la mesa, vie-

‘ton sobre los blancos manteles, rojas, re-

dondas y perfumadas naranjas, meloco-
tones blancos, @afelpados y carmesies, ¥
plitanos de cascara color de rosa, gran
tamafio y gratisimo perfume. De buena
gana hubieran comenzado la sesion invir-

- tiendo el orden establecido, y atacando la

minuta de la comida por los postres; pero
como habia quien los vigilase, no se atre-
vieron 4 tocar las golosinas antes de tiem-
po. Con esto, hubo pobres que no comie-
ron ¢ apenas probaron bocado, domina-
dos” por la impaciencia.
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.

Berta, Virginia y Paulina sentdbanse &

la misma mesa, ocupando la cieguecita.
un sitio entre las otras dos jovenes; y

mientras duraba la colacién, cuidaba
Berta de que nada faltase 4 Virginia, le
trinchaba las viandas, y aun solia ponerle
los bocados en la boca. Paulina, sana y
de buen apetito, se preocupaba solamen-
te por su persona, y comia de firme, de-
jando limpios los platos en un santiamén.
Aquel dia, pues, al sentarse 4 la mesa,
ech6é ojos codiciosos 4 la fruta que tenia

delante, y como era golosa y de gran ape- .

tito, hallo muy dilatado el tiempo que de-
bia mediar desde la sopa hasta las judias,
y arrostrando con la reprobacion de las
hermanas, 4 quienes no temia, eché ma-
no sin mais preambulo, 4 aquellas exqui-
siteces, y las devord en un decir Jests,
como aperitivo, antes de la sopa. Por for-
tuna no echaron de ver tan enorme in-
fraccion las celadoras que paseaban por
el refectorio. Virginia, por su parte, como
disciplinada y obedjente que era, se ha-
" bia abstenido de tocar la fruta antes de la
hora designada; pero tan pronto como
fué tiempo, alargd la mano para cogerla,
y no habiéndola hallado, aunque palpé el

mantel en todas direcciones, exclamé con-
tristada :

—i Mi fruta! ;qué se ha hecho? Berta

dme haces el favor de decirme dénde es-
ta?
" Berta se habia distraido observando la
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alegria y algazara que reinaban por el re-

_ fectorio; pero al oirvla pregunta, volvid

‘108 0jos 4 su compaiiera y observd que
delante de su plato habia .desaparecido
todo rastro de-aquel regalo; y como re-
cordo al mismo tiempo, haber visto a
Paulina despachar prontamente su parte,
no bien sentada 4 la mesa, y ahora la mi-
raba deleitarse opiparamente con una se-
gunda racion, se di6 cuenta del caso, ¥
comprendié que se habia apoderado de la
pacte de Virginia, burlandose de su
ceguera. No obstante, absteniéndose de
delatar 4 Paulina, se limito a contestar:
- —Aqui estd, Virgen (asi llamaba por
cariio a la cieguecita), aqui esta tu fru-
ta. Y le puso en las manos st propia ra-
cion con la mayor naturalidad. :
_Paulina lo not6, y al volver la vista 4
Berta, se encontraron sus ojos. Quiso
protestar, discutir 6 irritarse; pero tuvo
vergiienza de alzar la voz, de que se su-
piese lo que habia pasado, y, sobre todo,
de que se enterase de ello Virginja. Asi
que, poniéndose roja como la grana, no
hizo mas que bajar la vista, humillada an-
te la bondad de su amiga.
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X
Tiempos Aciagos.

Entre el departamento de las nifias y
el de los adolescentes, se interponia un
gran patio, el mas bello y espacioso del
Hospicio, rodeado por corredores de ar-
cos elevados pintados al temple, y de sa-
lones destinados i clases y dormitorios.
En el 4rea cuadrangular de aquel terreno
enorme, se habia formado wun ameno
y bien cuidado jardin, encanto y recreo

de toda la casa. Para impedir depreda-
ciones y hurtos de desmandados y chi-

quillos, se le habia puesto en torno una
alta verja de madera y alambres, que per-
mitia gozar de su vista, &€ impedia el pa-
so no solo de las personas, sino aun de
las osadas manos. Por la parte interior,
veianse distribuidos con arte y en posi-
cion alternada, arboles frutales y floridas
plantas, cuyo conjunto presentaba 4 la
vista un hermoso y risuefio especticulo;
y formando circuito 4 la fuente central,
se alzaban altos y sonantes plitanos, cu-
yas anchas hojas proyectaban en derre-
dor una frescura paradisiaca. Habia pe
rales por los angulos, y hacia los costa-
dos, melocotones de florecillas color de
rosa, y mas al centro verdes y alegres
granados, que abrian al sol sus rojas co-
rolas semejantes 4 corazones inflamados.
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Partian de la fuente por agujeros abier-
tos en la cantera, frescos y alegres cho-
rros de agua cristalina, que, corriendo
por cafios bien dispuestos, derramaban
cambiantes .y frescura por la atmésfera,
y llevaban la vida a las sedientas raices
de arboles y plantas. En los arriates cu-
- biertos de musgo, pensamientos v viole-
tas en apretadas hileras costeaban las
callejas angostas; y, sobre las menuaas
florecillas, se eclevaban ios rosales de pro-
iuso follaje, agudas espinas y frescas y per-
fumadas rosas, destacaban los claveles ro-
jos 6 matizados su corona real como re-
mate de sus tallos flexibles, y los nardos
de nivea blancura, se erguian y columpia-
ban en sus altas y grz’mi}e\“ varas, como
ofreciéndose 4 los pies de la Virgen Santi-
$ima, 6 4 las manos de las jovenes puras.
vy de toda aquella masa de verdura y colo-
“res, se desprendia un ambiente tan grato
y cargado de csencias, que ensanchaba
4 la vez los pulmones, el corazén y el es-
piritu.

No a todos los asilados ni todos los
dias, les era permitido pasear por los co-
rrcdoreq que contorneaban el jardin; s'—
no s6lo en dias fijos y determinados,-
€omo premio - especial otorgado al buen
comportamiento de los mds buenos. Joa-
quin, desde su departamefto, columbra-
ba al través de un pasadizo, aquel peda-
Cito de Edén, con ojos admirados y exta-
ticos. Siempre que podia, se deslizaba

PRECURSORES—9
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hasta el arco postrero, para echar una
ojeada a4 ese que le parecia un paraiso
en miniatura, por lo hermoso, lo lejano
y lo prohibido. Una de las cosas que le

encantaban mas en aquel sitio, era el cu- -

chicheo y el canto de los pajarillos que,
tanto al amanecer como al caer la tarde,
piaban y aleteaban en las frondas; y oyén-
dolos 4 la madrugada, cuando no dejaba
el lecho todavia, le parecia que le conta-
ban secretos de la tierra y el cielo, des-
cubiertos en su errante vuelo al través del
espacio. Acaso le inducia también 4 eje-
cutar aquellas escapatorias, el deseo de
encontrarse con Berta, ¢ de alcanzar a
ver su graciosa silueta cruzando a lo le-
jos. Desde muy nifio, desde que comenzo

4 tener conciencia de si mismo, habiase

acostumbrado 4 la dulce compaiiia de la
huérfana, de quien se sentia hermano y
compafiero; y cuando llego el dia en que
fueron destinados a distintos departamen-
tos, opuso tenaz resistencia a la separa-
¢ion, llord en altas voces, v al verse condu-
cido lejos de la nifia, clamaba con el ros-
tro y los ojos vueltos hacia ella:

—i Berta! ;Berta!

Pero nadie se habia dolido de su llanto,
y alla en la soledad de su nuevo albergue,
no habia cesado de pensar en ella ni un
dia, ni un momento. No fué alegre ni bri-
llante su infancia; paso inadvertida entre
la masa comin de nifios desgraciados que
arroja la tempestad de la vida a las pla-
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yas de la caridad. No conocio mimos, apar-
te de los de sor Marcelina, ni tuvo, sina
rara vez, juguetes o dinero, ya por Noche
Buena 6 Aiio Nuevo, & bien el dia de su

“ santo. No vaya 4 creerse, por lo que aca-

bamos de decir, que le hubiese abandona-
do Matute, pues lejos de eso, cuido éste
de que nada le faltase, y continud llevando
d sor Ignacia para su sostenimiento, bue-
nos 'contingentes de numerario ¢ articu-
los de primera necesidad, segtin se pre-
sentaban los horizontes economicos; pe-
10 ton Juan José, harto ocupado con los
magnos negocios filantropicos que entre
manos traia, no acertaba 4 dar ‘al parvu-
lillo aquellas menugdas satisfacciones que
le hubieran proporcionado una madre 6
tina hermana, si por ventura las hubiese
tenido; y juzgaba haber hecho por él
cuanto era debido, al informarse de su sa-
lud y conducta, y pagar los costos de su
manutencion. No se hallaba Joaquin, por
fortuna, en aptitud de notar las deficiencias

“de su estado ; tarito mas cuanto que, vién-

dose rodeado de otras criaturas mas
abandonadas que él (por no tener protec-

~tor especial), ni siquiera habria podido

establecer comparaciones penosas con se-
res mas afortunados, 4 haber podido
disponer para ello de mas despierto en-
tendimiento. La ignorancia es 4 las veces
venda bienhechora que oculta desdichas
¥ ahorra dolores, pues el que no ve, no
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conoce los cielos, pero tampoco los abis-
mos. ;
Tan pronto como el nifio fué entrando

en la vida de relacion intelectual y afec-;

tiva, y comenzo 4 fijar la atencion en cuan-
to le rodeaba, fué haciéndose objeto de
mayor cuidado y solicitud por parte de
Matute, quien ya le sacaba 2 la calle y lle-
vaba consigo para ensefiarle a conocer el
mundo y la vida. Asi le fué asociando 4 sus
ideas y afectos en las constantes y senci-

llas conversaciones que con €l iba tenien- =

do. Las primeras impresiones del nifio e
el nuevo escenario a donde salia, fueron
duras y penosas, pues precisamente cuan-
do comenzé 4 despertar 4 la vida, arrecia-
ba el furor revolucionario en la Republi-
ca, y se ofa hablar 4 diario, de pronuncia-
“mientos, batallas, cambios de gobierno,
levas, aprehensiones, fusilamientos y prés-
tamos forzosos. Recordaba como en sue-
fios la traicion de Landa, y tenia bien pre-
sentes dos asedios sufridos por Foépoli,
en los cuales habia habido estrépito de ca-
fionazos y fusileria, gran pérdida de vi-
das y gigantesca destruccion de edificios,
Hacia memoria también de la época en

que la desmoralizacion revolucionaria ha-

bia llegado 4 tal punto, que el bandido An-
tonio Rojas, elevado al rango de gene-
ral, asesinaba por mano propia 4 personas
indefensas, y permitia que sus soldados se
robasen & las mujeres en las calles céntri-
cas de la ciudad y a la plena luz del sol.
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~ Sor Ignacia, con tal motivo, mandaba ce-

rrar el porton al oscurecer, y no permitia
que se abriese sino hasta la mafana si-
guiente. ‘El inocente rebafio de virgenes
temblaba de susto al solo nombre de aque-
llos desalmados; pero sélo Dios sabe

“cuantas de ellas sentirian recéndito y va-

_!_a.do deseo de ser victima de tales ultra-
jes.

Cierta ocasion, en los dias calamitosos
de la lucha, recordaba Joaquin haber visto
eén plaza concurrida, & un energiimeno,

‘echar abajo las campanas de las torres y

derribar las imigenes de los altares para
prenderles fuego, como lo hubieran he-
Chq los peores iconoclastas: Sanajas,
Leon Isaurico & Constantino Caprénico.
A}mque la inteligencia del nifio era harto
deébil para darse cuenta exacta de lo que
iba mirando, experimentaba instintiva re-
pulsion hacia tan barbaros excesos, vy Ma-
tite apoyaba su actitud, diciéndole que
aquel desorden era triste resultado de la
€xaltacion de los dnimos; pero que tiem-
PO wendria en que renaciesen la paz v la
Concordia en el pais, y nadie pusiese ma-

"0 2 las cosas respetables. Y como si el

infante pudiese comprenderle; le decia:
; —La religién es cosa separada de la po-
litica; mal hacen los que confunden 2 Ia

- W83 con la otra. Los demagogos se_empe-

Nan en ver a un enemigo en cada creyen-
te, ¥ los fanaticos vociferan que 1o puede
haber democracia sin heregia; pero unos
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y otros andan igualmente errados, pues,
bien miradas las cosas, es el cristianismo
la base de la libertad, y cristianos y libera-
les deben entenderse en el terreno de la
fraternidad y del amor.

Un dia, oy6 hablar Joaquin de la inva-
sion de la Republica por ejércitos extran-
jetos, y le impresiond ver la exaltacion
con que don Juan José recibio la noticia,
vy como se echo & gritar que, aunque era
viejo y servia para poco, estaba dispuesto
4 dar su sangre por la patria; y no tardé
en sentir los primeros arrebatos del en-
tusiasmo, al presenciar la alegria que pro-
dujo en Fopoli la victoria alcanzada sobre
los soldados de Napoleén III, el 5 de Ma-
vo de 1862. Los repiques a vuelo, el es-
tampido de los cohetes, el alegre resonar
de las miisicas y el jabilo desbordado de
los fopolitanos, quedaron grabados para
siempre en su memoria.

Vi6 también que la juventud masculina

se apresuro a tomar las armas, que el pue-°

blo acudié en masa 4 engrosar las filas de
la guardia' nacional, que por todas partes
se ofan cornetas y redobles de marcha, y
que los campos vecinos a la ciudad, reso-
naban con el fragor de los ejercicios mi-
litares.

El “alta crema” de los fopolitanos for-
mb un batallén que se acuarteld en el Li-
ceo de Varones. El populacho crey6 que
aquel despliegue bélico era poco serio.y
bautizé el cuerpo con el irénico nombre
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de “batallon mama;” pero hechos poste-
riores demostraron que aquellos mucha-
chqs no tomaban 4 broma el asunto, pues
e su cuadro salieron bravos combatien-
tes, que murieron peleando. con los inva-
sores o alcanzaron altos grados en el
ejercito republicano.

Joaquin, aunque sélo contaba doce afios
de edad, manifestaba vehementes deseos
de sentar plaza de soldado ; pero tanto sor
Ig‘nagm' como Matute se opusieron i su
proposito, por parecerles 'demasiado
prer’natnm su empefio, aunque don Juat
José; por su parte, no se abstiuvé de sen-
tarla entre los milicianos; asi que con cu-
‘nosidad mezclada de respeto, le veia .l
veeindario cefiir la espada y el sable 4 las
horas de servicio, y montar con gravedad
la“guardia del cuartel, siempre que era
necesario. '

El bello sexo de Fépoli se consagrd en-
frétanto, a reunir fondos para los hospita-
les de sangre, y comisiones de hermosas
Y activas sefioritas recorrian la ciudad, so-
licitando donativos, en tanto que las mas
Sedentarias, permanecian en los hogares

“deshilando 6 cosiendo géneros. Y no con-

tentas todavia eon aquellos medios de ha-
€er el bien y mostrar su patriotismo, ima-
garon otros mis entretenidos para alle-
84T recursos, ‘tales como dar representa-
Giones pablicas, en que figuraban con ami-

BOS y parientes, interpretando escogidas
Piezas treatales. ;
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Con tal motivo, y para tal propésito, es-
cribid un ilustrado caballero de Fopoli,
don Juan José Castafios, una comedia de
circunstancias, titulada “La Intervencién
en Meéxico,” cuyos personajes principales
eran: Lola Rubio, Don Nicolas Molina,
el espafiol Don Donaciano Ledén de Casti-
lla, el inglés, Mr. William “Printseller”
(vendedor de estampados), el francés M.
Napoleén Blaguefort (fuerte fanfarrona-
da) v Pepe Pérez; mexicano. La accion
pasaba en Veracruz. Lola (la naciéon me-
xicana), buena y generosa, pero manirro-
ta y atolondrada, debia mucho. Su protec-
tor, Molina (el Presidente), pasaba gran-
des trabajos para sostener la sithacion,
pues aunque los bienes de la sobrina ex-
cedian con mucho al monto de las deudas,
no habia numerario en las cajas para cu-
brir los vencimientos. La crisis, entretan-
to, se precipita con motivo de que Ledn
de Castilla, Printseller y Blaguefort (la
intervencion tripartita) llegan al puerto
en ‘un mismo vapor, y se presentan en
orupo 4 cobrar fuertes créditos vencidos.
Pero, si bien todos se muestran altivos
al principio, el espafiol v el inglés se de-
jan ganar pronto por el exquisito trato
del tio y la belleza de la sobrina; por lo
cual, aunque seducidos por-la charla de
Blaguefort, le habian nombrado su re-
presentante cerca de Lola, al advertir que
es un charlatin sin seso y que exajera
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sus pretensiones exactoras (pues queria
que Lola le entregase en garantia, casas,

ferrenos y cuanto tenia, sujetandose a su
tutela), le retiran su mandato y celebran
arreglos directos con Molina.

" Entre tanto, la accién principal se habia
mezclado con otra amorosa, pues los tres
acreedores se habian prendado de Lola.
Ella amaba 4 su primo Pepe Pérez (el
pueblo mexicano), calavera y mala cabeza,
pero noble y leal en el fondo; por consi-
guiente, rehusa los homenajes de todos,
contestando atentamente al inglés y al es-
pafiol, y con desprecio al francés. Bla-
guefort se habia aprovechado cierto dia

‘de la “soledad” (1) de la casa, para apo-

derarse de papeles amorosos de Lola,
que juzgaba la comprometian, aunque 1o
era asi; con el designio de obligarla a ca-

“darse con ¢l; mas sobreviene Pepe Pérez.

que habia dicho & Blaguefort cuantas eran
¢inco, le obliga 4 retirarse de la casa,
v Lola cae en sus brazos.

La pieza fué recibida con entusiasmo
indescriptible. La bella y espiritual dofia

Pilar Senosiain hizo el papel de Lola; el

famoso abogado y orador don Emeterio
Robles Gil, el de Molina; don: Joaquin
Castafios, hermano del autor y hombre
de elevada cultura, el de Ledon de Casti-
la; don Benito Gémez Farias, hijo de
uno de los mas sonados ~Presidentes de

{1) Alusién al Tratado de la Soledad,
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Meéxico, el de¢ Printseller; don José Ma-
ria Castafios, hermano también del autor,
y ex-Ministro de Hacienda de Juarez, el
de Blaguefort, don Pedro S. Olasagarre,
joven simpatico y de la aristocracia, el
de Pepe Pérez; y otros caballeros no me-
nos recomendables y notorios, los demas
de la comedia.

Matute Ilevo & Joaquin al teatro con
aquella ocasion, y ambos aplaudieron &
rabiar tanto al autor como 3 los actores.
Blaguefort, sobre todo, fué sumamente
celebrado. Castafios, que habia vivido lar-
gos afios en Francia y hablaba el francés
correctamente, imité tan 4 maravilla el
acento, la petulancia y la impertinencia de
los peluqueros franceses de aquella épo-
ca, que eran los mayores enemigos de
Mé¢jico, que no cesaba de hacer reir al
concurso desde que aparecia en escena,
hasta que se le perdia de vista. El final
del acto tercero, muy especialmente, hizo
desternillar de risa 4 los presentes. Pepe
Pérez habia retado &4 Blaguefort: éste no
habia aceptado el desafio, v Ledén de Cas-
tilla y Printseller se habian llevado al jo-
ven del sitio donde se habia efectuado la
reyerta, para poner punto al conflicto.
Blaguefort, solo ya en la escena, se habia
quedado diciendo: “;Han hecho bien en
llevagseld, pogque ya mi paciencia estaba
al cab6! Han hecho bien en quitagmeld
de delanté! ;Oh! isi no estuviega ligads

.pog la mision de impogtancia que me ha
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iQué sacgificic he tenidé que haceg a
mis debegués de hombgué de negocios:
El honog megcantil ha sofocado el _hou.(:g
fgancés. Peg6d no obstanté, éste también
ha quedado bien puesto, pues, todo bien
considegado, en un pais como esté, semi-
salvaqué, las leyes del duelé no prru:'de.n
teneg su aplicacion, y yo mno es’taba obli-
gado 4 batigmé con un hombge que, se-
gigamenté, tgaia escondidd algtn pm“f]"l
envenenado. .... iqué hogog! Yo
le he dado cita en Paguis, callé de Vi-
vienne; nfimegd 27, en el entgue suelo.
Alli le espegd.” Al concluir el ,parlamen—
to, se venia abajo el coliseo a aplausos
¥ carcajadas. s o
~ Hubo otra escena mity divertida y IU."E
cuando, al e.tar Blaguefort hablando pe-
simamente de Méjico, (llamandole “na-
cion de salvaqués, bandidés y asesinos ?
se le despego la pera engomada que, ad-
herida 4 la barba, le daba notable pare-
cido con Napoleén ITI. Castafios, al notar
la hilaridad del ptiblico, cogio sin nmu-
tarse el apéndice fugitivo, y con oportutii-
dad y chiste propios de un hombre de
verdadero “esprit,” agregd 4 lo que iba
diciendo estas palabras de su propia mnven-
fiva: “Ah! en esta tiegd malditd, hastd
las “piochis” (1) se caen!” El piblico al
oir la salida, aplaudié con frenest.

(1) Peras.
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Pero el mayor delirio de la-multitud,

lleg6 al final de la comedia, cuando Pilar,

avanzando por el proscenio con la bandera
tricolor en la-mano, la desplegd cuan

grande era;, y tremolandola enérgicamen- '

te, gritd con acento poderoso:

— Viva Méjico!

Un coro inmenso contesté a4 su voz, y
otro “j Viva Méjico!” resond por el colif
seo con el fragor del trueno.

Vinieron después las dianas, y, para
concluir, el himno nacional, cantado por
todo el concurso, en pie y con la cabeza
descubierta, en medio de un entusiasmo
indescriptible.

Joaquin arrebatado por tan poderosa
ola de entusiasmo, llor6 a lagrima vyiva
a influjo de sus emociones, é hizo en la
mente extrafia mezcla y confusion de pa-
tria, guerra; Pilar Senosiain: y  Berta;
pues todo cuanto vela y sentia, lo relacio-
naba con su dulce amiga, de tal suerte, que
aquella bella nifia se encontraba al prin-
cipio y al fin de todos sus pensamieutos.
Ya se le figuraba hallarse en el campo de
batalla matando franceses y que Plerta
presenciaba sus proezas y gquedaba asom-
brada de su valor; ya se miraba frocado
en general invencible y salvador de 1a pa-
tria; vy ya, como remate de tode, se veia
arrastrado en carro victorioso por las ca-
lles de la ciudad, debajo de arcos de triun-
fo, al lado de la huériana, sonriente y ena-
morada. . ..
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Dias bien tristes, no obstante, sucetdie-
“ton 4 aquellos arrebatos generosos, pues
los franceses tomaron rapida posesion de
una gran parte del pais; mas, antes de que
llegasen 4 Fopoli, sali6 de la ciudad el
ejército mejicano para hacerse fuerte en

* las serranias del Sur. Don Juan José Ma-

tute debi6 ser de la partida, pues todo lo
tenia arreglado para la marcha; pero cayo
enfermo de stbito, atacado de ahoguio
*—consectiencia de la edad y de las emo-
clones,—y hubo de quedarse en su casa
Los franceses entraron en Fopoli antes
" que terminase su convalecencia, 2 fué
tal la dolorosa impresion del anciano al
ver cierto dia, al través de los cristales
de la ventana, 4 un zuavo cruzando la
calle, que sufri6 una recaida mortal;
apenas pudo articular palabra en adelante,
pero entre congojas y silbidos de la tes-
Piracion, no cesaba de reptir:

— Yo vi nacer esta nacionalidad, y no
quiero verla sucumbir. jEstoy dispuesto;
ya es hora!

La dolencia fué complaciente con sus
votos, pues al cabo de pocos dias de do*
lorosa ansiedad, le corté el hilo de la vida.

La ciudad llor6 amargamente su pér-
dida ; los pobres en masa sigtieron sus
restos hasta el camposanto; y sobre la
sencilla fosa del filaintropo, manos piado-

~ sas amontonaron flores y guirnaldas.

Las cronicas de la época refirieron,
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ademds, que sp labor caritativg de cerca
de cinco lustros, habia sido singularmen-
te fecunda, y que antes de pasar de éste
al otro mundo, habia logrado asegurar
4 favor del Hospicio, un ingreso de més
de catorce mil pesos anuales. Stupose
también que, de los escasos libros y mue-
bles que dejé a su familia, dispuso que se
separase un lote para constituir un legado
a favor de su protegido Sandoval, Jo que
fué hecho al pie de la letra por sus he-
rederos.

Joaquin, que contaba por entonces como
trece afos de edad, llord amargamen-
te la muerte de su generoso .protector.
A su juicio, era Matute cifra y compendio
de cuanto de grande y magnianimo habia
sobre la tierra, y nunca, durante su vida,
dejo de pensar en €l con carifio, ni de ben-
decir su memoria, con todo el fuego de su
agradecido corazon.

Sor Ignacia recogio el legado de Joa-
quin, y tom¢ la costumbre de encomen-
darse 4 don Juan José todas las noches,
antes de dormirse, como si estuviese ca-
nonizado. Ademas de eso, mandd co-

‘locar el retrato de Matute, pintado al 6leo,

en la Sala de la Cuna, donde todavia se
conserva.

X1
Don Teodomiro.
Los maestros de primeras letras de Joa-

(uin, notaron que la inteligencia de éste
distaba de lo vulgar; y mas tarde, se des-

" tubrid que su naturaleza era esencial-

mente artistica. Adoraba la belleza por
mstinto, y tenia abiertas de par en par
todas las puertas del espiritu y del cuer-
po, por donde podia verla, aspirarla y go-
zarla. Desde muy nifio manifesté aquellas
tendencias, pues apenas balbutia, cuando
miraba ya con recogimiento y devocion
todo lo que encanta: el cielo, la luz, los
arboles, las flores, cuanto por la torma. 0
el color es capaz de despertar los intimos
aplausos de la mente. En su adolescencia,
sofiaba con los grandes espectaculos de la
naturaleza y de la civilizacion, y ansiaba
con vivo anhelo, conocer el campo exten-
50, la llanura plicida, la soberbia monta-
fia, el vertiginoso barranco, los rincones
1d111cos del paisaje, v las soledades teme-
tosas donde las fuerzas plutonicas del pla-
neta han desgajado los montes, resque-
brajado el qra‘nto v hervido las rocas; v
contemplar el inmenso mar de ondas mo-

wibles, ya plateadas 4 la luz de la luna, ya

dosadas 4 la del sol.
Joaquin hizo versos sin saber como,
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desde muy temprano, como vuelan las
aves y nadan los peces, pero los ocultaba
cual si fuesen cosa robada, porque se
afligia de entregarse a aquella distraccion
ajena 4 su pobreza y desventura; mas
cuando, al fin, se traspor6 el secreto, no
s6lo se hizo perdonar tamafia debilidad,
sino hasta logroé ser mas estimado por
ella, pues las religiosas solian encargarle
sonetos, pareados 1 ovillejos, para sefia-
lados dias de fiesta de santos, toma de po~
sesion de obispos 6 instalacion de cano-
nigos. Y aunque no le daba la vena de la
poesia forzada y de encargo, desempefia-
ba como le era dable aquellas comisiones,
logrando salir del paso con algunos ho-
menajes. Pero no era en aquellas produc-
ciones donde podia medirse su inspira~
cion, sino en las espontineas que escribia,
cuando la melancolia con sus dulces ma-
nos le oprimia el corazén 6 el pensativo
ensuefio le llevaba 4 las regiones de la
meditacién y del éxtasis. FEntonces, vi-
brante de emocion, confiaba al papel en
estrofas sinceras, los sollozos de su alma,
y las ilusiones de su fantasia juvenil.
Con todo, lo que mas adoraba era la
miisica, viviente reclamo de sus ideales.
Apenas la oia, entraban sus pensamientos
y afectos en tumulto: sentiase triste, me-
lancoélico, deseoso de no sabia qué bien
oculto & amor inefable, y se echaba 2
crear visiones y panoramas de esfumados
contornos, donde se miraba amado, aplau-
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dido' y elevado sobre pinaculo. resplande-
ciente, por la virtud de su inspiracion y
el poder de su lira. Y, cosa extraa, era
siempre Berta la diosa radiante de cuyas
manos recibia palmas y coronas; por mas
“que la huérfana viviese ajena a aquellos
“delirios y casi olvidada de su compafiero
de infancia. -

Discipulos como é€l, aunca los habia te-
nido el profesor de Ia banda del Hospicio,
don Teodomiro Gomez y Pérez, 4 pesar

. de los tres lustros que llevaba de dirigir

a la juventud por los floridos senderos del
arte; siendo este el motivo por que le ha-
bia cogido un apego muy especial y se
consagraba a su enseflanza con esmero
sii*ejemplo. Cuando comenzaron los es-
tudios filarmonicos del grupo 4 que el
 muchacho pertenecia, escogié Joaquin,
enitre todos los instrumentos de viento, el
oboe, cuya voz dulce y expresiva le habia
siempre cnamorado, por hallar cierta se-
mejanza entre su timbre patético y el de
1a voz humana, Gémez y Pérez, que ha-
bia sido partidario toda su vida de aquel
instrumento, salto de jabilo al ohservar

“la eleccion de Joaquin, v se formé hasta

por eso, el mas alto concepto del talento
del joven, pues siempre tenemos por los
mas avisados y mejores, 4 aquellos que
parficipan de nuestros gustos.

Antes de pasar adelante, permitasenos
, Presentar a este personaje. Don Teodo-
miro andaba peinando los sesenta ‘afios,

PRECURSORES —10




142

-
y era bajo de estatura, blanco y sangui-
neo de color, de ojos extremadamente
movibles, profusas, canosas y largas ce-
jas, nariz bien perfilada, barba tirando
a blanca, larga y cerrida, boca no muy
poblada de dientes, y lacia y cenicienta ca=
bellera. Habia florecido en pledo periodd
romantico y se habia, empefiado en no
salir de €l, 4 pesar del curso de 16s afios;
demencia denunciada no sélo por su al-
borotada melena, sino también por otras
muchas extravagancias y caidas de su vi-
da y caracter. Desgraciadamente su ro-
manticismo, 4 pesar de ser de etérea
esencia, andaba divorciado de la limpie-
za y puleritud del traje y la persona: pues,
segin lo decia con tono satisfecho y mag-
nifico. solo se bafiaba una vez al afio, por
primavera, v no mudaba de vestido sino
cuando el que portaba llegaba 4 quedar
inservible; de suerte que andaba siempre
empolvado, manchado, raido y no pocas
veces hecho un harapo. Desde el momen;
to en que se ponia un par de zapatos,
no volvian 4 recibir lustre, hasta que log
daba de baja, v asi continuaban durante
varios meses, todos los dias mas pardos,
rozados y agujereados, con suelas comi-
das y tacones gastados, segtin se vislum-
braba al través de los flecos del pantalon,
molido y afiascado en los bordes, por los
talones recios y duros. No pasaba su ca-
misa por manos de lavandera: don Teo-
domiro la cambiaba de cuando en cuandd
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por otra nueva que se compraba, y If
vieja, hecha un lio, la echaba debajo de la
cama ¢ la arrojaba sencillamente 4 la azo-
tea, como si fuese un proyectil.

~ Ibamos 4 decir que Gomez y Pérez era
un bohemio, pero 4 tiempo nos hemos
“contenido, porque, si bien tenia de ese
tipo artistico-literario la gran cabellera,
1a pobreza y la falta de toda preocupacion
por las conveniencias al uso; carecia, en
cambio, de aquellos vicios elegantes de
beber, no pagar y otros peores, en que
andaban divagados Rodolfo, Shonard, Co-
lin y sus aliteres, ent compafia de Mimi,
Mussetta y otras jovenes alegres y dignas
de personificar 4 las musas. Era, si se quie-
re, un bohemio incompleto, por una par)
te corto, y excesivo por .otra, mejor que
el tipo clisico en cuanto 4 lo moral, perd
peor tal vez en cuanto a la indumentaria :
¥ contando, después de todo, sobre lod
heroes de Enrique Murger, con la ventaja
de saber trabajar y no pegar chasco 4 na-
“die. Habia en aquella cabeza peluda y en-
marafiada, un gran conocimiento del con-

- frapunto v notables ideas artisticas; y ba-

j0 aquel aspecto tosco v desapacible, un
fino y elevado sentimiento estético. Mas
era un extravagante con rarezas tan inau-
ditas, que hacia pensar 4 las veces que se le
hubiese secado el cerebro, 4 fuerza de ess
tudiar y pensar, dar y tomar en las mas
extrafias v peregrinas cosas que puedan
ser imaginadas. Una de sus especialidades
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estribaba en titularse “maestro de Capi-
lla,” designacién bajo la cual daba 4 en-
tender que sabia tocar diestramente todos
los instrumentos musicos conocidos. Por
de contado que su pretensién era exage-
rada, pues, si bien 4 todo se atrevia,
y tafiia el bandolén y la citara, y hacia
vibrar con el arco las cuerdas del contra-
bajo y las del violin, y acompafiaba indi-
ferentemente en el 6rgano a los curas 6
en el piano & las sopranos, y empufiaba
los fuelles del acordeon 6 pasaba por los
labios la agujereada superficie de las “oca-
rinas;" también lo es que no era, ni con
mucho, igualmente “fuerte” en el mane-
jo y predominio de todos aquellos sono-
ros aparatos. Y aun contaban los inteli-
gentes en achaques filarmonicos (que vi-
vian comidos por la envidia que le tenian),
que su ejecucion en el 6rgano era lameir-
table, atroz en el piano y pésima en'la cor-
neta-piston y en el flageolet; pero nadie
le negaba ser destrisimo en el clarinete,
maravilloso en el violin, y excelente pro-
fesor en esos y todos los otros instru-
mentos. No cabe duda, pues, que habia
algo de excepcional en aquel viejo aban-
donado y heteréclito.

No puede decirse que Gémez y Pérez
haya sido un hombre de letras, pers tam-
poco podia negarse que hubiese deido ni
que siguiese leyendo mucho. Y como te-
nia una retentiva prodigiosa v contaba
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mas de medio siglo de vida, habia alma-
cenado en la memoria buen ntimero de
principios. y noticias (no todo bien dige-
rido), que hacian de su conversacion una
fitscolanza de especies buenas v malas,
importantes 6 sin interés, tediosas v di-
vertidas. Era en eso, como en todo. una
perpetua contradiccién, un maremdignum
de cosas disimiles, un crepisculo humano
entre serio y comico, valioso y trivial, y ale-
gre y triste. Iasta en su vocabulario mis-
mo lo demostraba, pues tan pronte usa-
ba palabras altisonantes, como echaba
mano de las mas vulgares y bajas, v aun
4 veces de las que no pueden ni deben re-
petirse; y por lo que hace 4 su pronuncia-
cion, andaba también entre los limites®dela
atectacién mas sutil y de la incorreccion
mas atroz. Era absolutamente inexplica-
ble como habian podido arraigar en su
lengua vicios palmarios, de aquellos Gue
conoce el hombre menos instruido, y que
para €l eran, por decirlo asi, constitucio-
nales, pues hubiera tenido que enmudecer,

“Si alguien le hubiese obligado 4 adoptar

una pronunciacién mas castiza. Asi solia
andar refiido con la “i” en las ocasiones
€N que esta letra se juntaba con la “a” 6
con la “o0,” ya dentro 6 fuera de diptongo.
COmo en copia € ilusion, que él pronun-

Ciaba “copea” é “ilusedn.” En las silabas

€1, que sonaban unidas la “n” y la “s”
colocaba, no se sabe por qué diabélico
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capricho, una “¢” entre ambas letras, di-
ciendo por ejemplo: “incstante,” en vez
de instante € “incstinto” por instinto. Es-
tos ligeros apuntes sobre el “maestro de
Capilla,” nos parecen suficientes para que
el lector tenga alguna idea del persona-
je; con ello y con lo que seguirémos re-
firiendo de €l en lo sucesivo, bastara tal
vez, para que no se pierda ni esfume en

las brumas del olvido, tan original y enig-
matica figura.

Deciamos, pues, que don Teodomiro
habia recibido con alegria la eleccidon de
Joaquin en favor del oboe, y que, desde
el dia en que el adolescente se la declard,
habiaetomado a éste bajo su proteccion
de un modo particular. Ahora agregamos
en confirmacion de eso mismo, que aun-
que no tenia mas obligacion que la de it

Hospicio dos horas diarias para diri-
gir los ensayos de la banda, acudia tam-
bién por su propia cuenta, una {1 otra ma-
flana a dar lecciones privadas a Joaquin, y
se encerraba con €l en el cuarto donde se
guardaban los instrumentos, para celebrar
secretos coloquios con su discipulo sobre
los misterios eleusianos de su divino ar-

Ahi le hablaba de la Historia de la
Miisica en todes los tiempos y lugares,
comenzando por Asiria, Babilonia y Egip-
to, hasta nuestros dias, al través de Gre-
cia, Roma y la Edad Media; poniale al
tanto de lo que habian sido los cinco mo-
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dds principales y la notacién por letras de

Jdos griegos, y de que los modos dorio,

frigio y metsolidio, son los que mas se
parecen a los modernos, por habérnoslos
conservado la Edad Media. Le explicaba
como, de los neumas misteriosos, cuyo
orlgen no se puede precisar, y de la nota-
eion cuadrada, viene, con mas 6 menos
variantes, la musical que ahora acostum-
bramos, y como se fueron formando el
pentagrama, las llaves, y los demas sig-
nos empleados en miisica, hasta adqui-
rir su forma actual. Al llegar a la escala,
le hablaba del famoso monje Guido de
Arezzo a quien se atribuye, y del himno
2 San Juan, de donde se tomé el nom-
bre de lIas notas. Se metia en grandes hon-
duras para hacerle entender la diferencia
que hay entre el ruido y la misica, y esta-

_ blecia bien, para su entendimiento, la K-

nea de separacion existente entre la me-
lodia y la armonia. Don Teodomiro ne-
gaba que la antigiiedad hubiese conocido
esta ultima, y atribuia su origen (casual,
como el de todos los grandes descubri-
mientos), 4 las diafonias, a los discantos, a
los canones y 4 los terribles experimen-
t0s y combinaciones 4 que se consagra-
ron los oscuros y laboriosisimos mtsi-
cos de los siglos XIV al XVI, cuyas com-
posiciones eran rebuscadisimas y laborio-
'sas hasta en su aspecto grifico, pues so-
lian ser consignadas en formas premiosas
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v determinadas, como de corazones 6 dg
cruces; v afiadia que con Palestrina se ce-
rrd la epoca medioeval, y que después de
ella, aparecieron ya los heraldos de la mu-
sica moderna en los siglos XVII y XVIIL
Le hablaba también de todos los instru-
mentos: la flauta, la nabla, el sistro, la
tamburah, el arpa, la lira, 'la citara, la
trompeta, €l 6rgano, y de todas las trans-
formaciones que han tenido hasta la épo-
ca moderna; y bosquejaba ante sus
ojos galeria tras galeria de grandes maes-
tros y compositores de misica: Orfeo,
Anfién, Lino, Demddoco, Vitruvio, Censo-
rino, Boecio, San Ambrosio, San Grego-
rio y tantos y tantos otros, hasta llegar a.
niestros dias, que seria cuento de no aca-
bar nunca el seguirlos enumerando. En-
trando .de lleno en la teoria de la msica
moderna, le explicaba que la antigua ten-
dia al reposo, y la moderna a la inquietud
del oido, que aquélla era simétrica,y ésta
asimetrica, y que lo que mas se habia abo-
rrecido en otros dias, que eran las diso-
nancias, 0 sea el tritono, la cuarta justa,
el “diabolus in mfisica,” como entonces
se le llamaba, forma ahora el encanto prin-
cipal de una generacion nerviosa, hiperes-
tesiada y neurasténica. Don Teodomiro,
aunque al tanto de todo lo mis reciente,
no se mostraba ni novelero ni retrogrado,
y opinaba que, pasado el periodo de tran-
sicion que vamos cruzando, se establece-

- hasta el dia, libros técnicos, biogificos y
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ria la concordia entre las escuelas anta-
gonicas, y habria un arreglo entre la me-

lodica y la wagneriana. Por de contado

que Joaquin no le perdia pisada, y se iba
eonvirtiendo poco 4 poco en su reproduc-
cion fidelisima, en cuanto 4 conocimien-
tos, gustos y teorias; salvas las excen-
tricidades del profesor, que nunca fiuferon
compartidas por el discipulo, en razdn
de la diferencia de sus respectivos tempe-
ramentos.

Por este medio, y en tiempos en que
Joaquin era todavia casi un muchacho,
habia logrado imbuirle muy buenos y so-
lidos conocimientos, y aun hacerle figurar
eintre los miisicos de la banda; y no mu-
cho tiempo después, darle 4 conocer co-
mo solista de meérito en ocasiones solem-
nes y dificiles. Muerto Matute, Se estre-
¢ho la amistad de Joaquin con Goémez y

- Pérez, y don Teodomiro di6 en la costum-

bre de llevirselo 4 su casa los domingos
y dias de fiesta para seguir desarrollan-
do a sus oidos, antes de la comida, du-
rante ella y después de ella, sus eternos
temas artisticos, y para mostrarle todo
cuanto de mas precioso tenia: viejas par-
tituras muy leidas y usadas, colecciones
de periodicos musicales desde muy atras
anecdoticos, sucios y desencuadernados a
ferza de constante lectura, retratos de
Cantantes é instrumentistas de renombre,
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recortes de diarios de Méjico y de Fopoli,

relativos 4 actos musicales, ramilletes se-
cos (recuerdos de sus triunfos artisticos),
y otras cosas que €l estimaba en mucho,
aunque no valiesen nada en si mismas.
Entre toda aquella maquina de objetos
que ponia 4 los ojos del huérfano, la pren-
da que le mostraba con mayor solemnidad
y carifio, era un violin de respetable an-
tigitedad, que el viejo maestro aseguraba
ser un verdadero y genuino stradivarius.
—Para que comprendas el valor que tie-
ne este “incstrumento,” decia al mucha-
cho, voy 4 ponerte en antecedentes res-
pecto de las manos incomparables que lo
hicieron y lo han tocado. Comenzarémos
por el “concstructor.” Fué “Anténeo”
Stradivari, de Cremona, ciudad célebre
por haber servido de cuna 4 los guitarre-
. ros més famosos que se han conocido. . ..
Stradivari latiniz su nombre y firmaba
“Stradivarius;” murié de mas de noven-
ta anos, y “concstruy™ los “incstrumen-
tos” de cuerda maés bellos y “armoneosos”
que se han conocido. Para ello escogia
las maderas mas ligeras, que trabajaba
con “nimeo” esmero, puliéndolas, esmal-
tandolas y adornandolas con finisimas “in-
crustaceones.” Toma este “veolin” en tus
manos. ;No es verdad que es muy lige-
No hay otro que pese menos. iSa-

- bes por qué? Porque es de madera de
sauz. Es cosa sencillisima hacer “veoli-

- del fabricante
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nes” de esta “materea;’ pero antes de

aquel guitarrero, nadie habia caido en la
cienta: fué el “giilevo” de Colon. Este

= “Veolin” es el mejor de las Américas: oye

cOmo suena.

Diciendo asi, ponia el instrumento bajo
a barba, y pasando el arco por sus-cuer-
das, le hacia un registro rapido, que ‘1le-
naba la estancia de limpias y sonoras vo-
ces.

—De esto no hay mas que muy poco,
hijo, continuaba después de la prueba. Es
la mejor prenda que tengo; no la v‘cugle-
tia ni ‘por un ojo de la cara. El principe

Vivesco, que es un capitan del ejército

francés, me oyo .tocarlo en un concierto
en que tomdé parte como cantante (muy
“medeano” por cierto), y quedo prenda-
do de su timbre. Al dia siguiente vino a

verme, y después de examinarlo y con-

vencerse de que no era falsificado, me
ofreci6 doscientos pesos por €l

tes me dejaria ahorcar que venderlo

Vioy a ensefiarte la marca, Aqui esta
“Antonius Stradivarius fecit.—Cremona,
1710."—FEs precisamente la gran época
. durd veintiocho afios.
No es de los malditos “amatisados™ ni
de los que llevan la advertencia: “sub dis-
Ciplina Stradivari,” ni de aquellos en cuya
factura le ayudaron Bergonzi y sus hijos
Homobono y Francisco: él mismo lo hi-
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z0, es de sus “propeas” manos, ; Dime si
no ha de valer un tesoro?

Aqui solia introducir un intervalo en-
tusiasta para ejecutar otros registros y
preludiar trozos de piezas favoritas, con
ojos entornados y fisonomia extatica de
fakir columpiado sobre el nirvana. Y lue-
go continuaba: ;

—Y 1o es eso todo; aqui donde lo ves,
este “veolin” ha andado en manos de Pa-
ganini. Voy 4 decirte quién fué este gran
“virtuoso”... Digo ‘“virtuoso,” no por-
que haya sido la virtud el mérito capital
de Paganini, pues fué, por el contrario,
el vivo “deablo,” y aun opinaron algunos
de sus contemporineos, que era una “en-
carnaceon” de Satands;-sino porque los
“italeanos” dan este nombre 4 los ejecu-
tantes wverdaderamente “incspirades,” 4
los “extraordinareos” y “geneales”. . Pa-
ganini tuvo por maestros 4 los mas emi
nentes “veolinistas” de su época; pero
los dejo muy atrds 4 todos ellos, al llegar
4 la edad de once afios. ... ; Asi “estudea-
ba” el condenado!.... ;Diez 6 doce ho-
ras diarias! Lo que méis le gustaba era
busecar tres pies al gato, inventando difi-
cultades casi imposibles de vencer
Y las resolvia todas, no de un modo, sino
de -veinte modos distintos. En fin, para
decirtelo de una vez, ha sido el mas gran
“veolinista” que ha habido en el mundo
Se pase6 por todas las ciudades de Eue

 rius,
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ropa cosechando triunfos y dinero... En
Viena, ejecutando una vez en el teatro
siis “vareaceones” llamadas “Strigas,” imi-
to thn bien las voces cavernosas y espe-
luznantes del “demoneo,” que las muje-
res se desvanecieron de terror, y aun hu-
bo quien asegurase haber visto al “dea-
blo™ en persona detrds de Paganini, ayu-
dandole 4 manejar el arco. Rompia a ve-
ces una 4 una las cuerdas del “veolin” y
seguia tocando con las otras, tan bien co-
mo si tal cosa, v ejecutaba las piezas mas

“dificiles, indiferenteniente, con tres cuer-

das, con dos, 6 con una. ;Con razén lle-

‘garon a creerle “endemoneado”!.... ¥

lo mas extrafio del caso es que todas esas
hazafias las realizo, no en este “stradiva-
” sino en un “‘guarnerius,” un “incs-
tfumento infereor”... Yo creo que hu-
biera podido tocar en una calabaza par-
tida por la mitad, y con cuerdas. . ... Mi
stradivarius fué primeramente del céle-
bre pintor “Pasini,” 4 quien lo gané Pa-
ganini en'buena lid, en una apuesta.
iAhora quieres saber como pudo- llegar
a mis manos? Voy 4 decirtelo. Como Pa-
ganini estaba embrujado con su “guarne-
ris,” no hizo aprecio del “stradivarius,¥
¥ al morir lo dej6 enpolvado en un rincén
de su casa. Aquiles, su hijo, lo vendié 4
Montana, y éste 4 Civetti. Civetti, fué “car-
bonireo” en “Ttalea,” y tuvo que expa-
triarse. Después de haber corrido mucho
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mundo, vino 4 Fépoli con Antommarchi)
el médico de Napoleén el Grande. Aqui
le conoci y ful su discipulo en armonia y

perfeccionamientos de “ejecuceon”. .; Dios - =

lo tenga en su “glorea”! Murio de “nos-
talgea,” y yo recogi su tltimo suspiro. ..
Ya en estado de gravedad, me hizo el le-
gado de este “‘incstrumento,” como lo
prueba el acta que obra entre mis pape-
les. Dice asi: “To Doménico Civetti, na
turale de la citta de Milano, capitale del
duccato del medéssimo nome”.... Quie-
res que te lo busque y te lo lea por com-
pleto? No es “necesareo”.... Civetti
abri6 mis ojos al gran arte, me hizo co-
nocer las celebridades europeas y me pu-
so al tanto de aquella vida “manifica”. ..
Desde entonces recibo constantemente
“publicaceones” artisticas, y estoy al dia

en cuanto se refiere & operas, “ejecuceo-,

nes” y artistas,

Joaquin admitia 4 pie juntillas cuanto
don Teodomiro le contaba sobre ese y
otros puntos y sticesos, 1elacionados con
su interesante biografia Y como era jo-
ven, y sentia por el arte el ciego fervor
de un nedfito, se inflamaba y enardecia
al oir aquellas historias y panegiricos; v.
soltando el freno 4 la imaginacion, echi-
base & sofiar con sublimes creaciones, ovas
ciones estruendosas, piiblicos vieneses
parisienses y londinenses locos de entu-
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siasmo, y goces inefables de un alto nii-

,"-'men comprendido y galardonado.

—Cuando Civetti vino 4 Fépoli, seguia

~ diciendo don Teodomiro, los “veolinistas”
* tocabamos” el “‘incstrumento” en esta for-
- ma (y empufiaba el violin rudamente por

el cuello con la mano siniestra), como si

- faésemos a4 rompernos el alma con €l. Por

Io que respecta al arco, lo cogiamos como

~ si fuese una espada 6 un florete, con ma-
- 1o dura y férrea; de suerte que para pa-

sarlo sobre el cordaje, teniamos que ha-

" cer uso de todo el brazo, aprovechando
- nada mis que la “articulaceén” del hom-

£& 0%

bro. De aqui resultaba una “ejecuceon”
torpe y sin matices. El nos ensefié’ 4 en-

= comendar a la mufieca todo el mecanismo
“de la “ejecucedn;” para lo cual hay qu
~ tomar el arco con estos tres dedos, pul-

gar, indice y del corazén... en esta for-

- ma. Asi se mueve sin esfuerzo la mano,
€on el puro “muelleo” de la mufieca. ; Hav
- que tocar las primas? Pues se sube el bra-

20 @ la altura del “incstrumento,” dejando
€aer la mano con naturalidad, en virtud de
S “propeo” peso. ;Hay que tocar las

sterceras? Pues se baja hasta dejar la ma-
110 en la misma linea del antebrazo; asi
8¢ arreglan las cosas por si solas, y sin’
esfuerzo.

" En medio de aquellas conversaciones,
-~ estudios y ensuefios, llegd Joaquin 4 los
- diez y ocho afios, 4 esa hermosa edad dd
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la vida en que de nada se duda, y se ve
el porvenir como tejido 'luminoso de
triunfos vy de dichas. Cualquier mortal
por humilde y modesto que sea, figtirase
entonces que ha recibido deél cielo una
mision; y los intelectuales, por poco que
se eleven sobre el nivel comfn, suelen
abultar tamto sus propios merecimientos,
que creen van a dar nombre 4 su siglo,
como Pericles, Leén X y Luis XIV. Sea-
mos, pues, indulgentes con Sandoval, ‘si
tenia por averiguado que llegaria a ser
una celebridad en las bellas artes, tanto
mas cuanto que, para ser justos, debemos
también abonarle en cuenta la circunstan-
¢ia atenuante de su intima sociedad con

don Teodomiro; pues Gémez y Pérez era

un verdadero v redomado melagémano,
que todo lo veia crecido y agigantado, y
no podia andarse con medias tintas ni con
pafios calientes para nada. Nunca mencio-
naba a los maestros de segundo orden, si-
no solo 4 los eminentes y sublimes, y traia
siempre en la punta de la lengua & Bach,
Beethoven, Weber, Mozart, Meyerber, Be-
llini, Donizetti, Verdi, y 4 todo lo mas
granado de la nomenclatura artistica. Era
Foépoli para él un rincon del mundo, bien
dispuesto para las sublimidades de la mua-
sica, pero donde todo estaba por hacer,
como. las naciones gentiles antes de la
llegada de los apoéstoles; y, aunque €l no
* lo dijese, bien se echaba de ver que se con-
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sideraba destinado a ser el San Pablo de
aquella gente pagana. Vivia rodeado de
las creaciones y partituras de los mas ilus-
tres compositores, que ejecutaba, hacia
_ejecutar, estudiaba, analizaba, y escudri-
fiaba del principio al fin. Cuando no ha-
cia eso, cogia los libros de historia de la
musica 6 las biografias de los grandes
compositores, y los leia, releia y aprendia
de memoria, no s6lo por los principios
¥ reglas que contenian, sino también por
las noticias meramente curiosas y aneedé-
ticas que en ellos encontraba: fechas y
lugares de nacimiento, maestros, excentri-
gidades, amores y triunfos de los grandes
misicos. Era una biblioteca ambulante:
sabia donde, como y cuando se habia es-
trenado cada opera, qué dia de la semana,
St con tiempo malo 6 bueno, qué artis-
fas habian tomado parte en su desempe-
10 y los episodios y detalles realizados du-
rante la funcion. Y al pintar aquellas bri-
llantes escenas, se entusiasmaba y enarde-
tia de tal modo, que se ponia en pie, re-
corria a pasos precipitados la habitacion,
localizaba las cosas, y decia:
~ —Aqui estaba el escenario, alld el palco
del Emperador, alli el del principe X, acu-
lId el de la hermosa princesa H, mas aca
el sitio de la orquesta, y en este preciso
lugar se sentaba el maestro al cémbalo.
Y seguia particularizando y detallando
‘tan bien y tan menudamente los aconteci-

PRECURSORES-—11
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mientos, que no parecia sino que los hu-
biese presenciado; y era tal la impresion
que con todo eso producia en el audito-
rio, que cuantos le oian, se figuraban ver
con sus propios ojos las escenas y perso-
najes & quienes Gomez y Pérez aludia. Por
lo que hace 4 Joaquin, quedaba como elec-
trizado al oirle, no apartaba de él los ojos
mientras hablaba, y no pocas veces lle-
gaba hasta llorar de emocién, bajo el in-
flujo del loco y arrebatado entusiasmo
que aquellas descripciones, himnos y di-
tirambos le producian. Asi vivia Sando-
val en una especie de artificial atmosfe-
ra, que le envolvia y saturaba hasta la
médula de los huesos, por haber encon-
trado 4 su paso 4 tan potente desequilibra-
do, hecho quiza de la madera de los genios;
y porque éste habia soplado 4 sus oidos
las palabras de las brujas: “jMalcolm, ta
seras rey!” ;Qué extrafio, pues, que hu-
biese ido creciendo como absorto y fuera

de si en medio de la sociedad que le ro- -

deaba? El término medio de los aficiona-
dos y artistas de Fopoli, sabia poco de
todas aquellas exquisiteces, y aunque
amaba la miisica, y la cultivaba con pa-
sién, no acostumbraba profundizarla ni
en cuanto al arte, ni en cuanto a su eje-
cucidn, ni en cuanto 4 sus mas gloriosas
apoteosis. Puede decirse, por tanto, que
don Teodomiro y su discipulo andaban
como bogando por los aires, aquél al im-
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pulso de sus propias alas, v éste encara-

- mado sobre las de Gomez y Pérez.

Un loco hace ciento. Al principio de su
iniciacion en aquellos misterios, habia ten-
dido Sandoval 4 convertirse en maestro de
masica universal, como don Teodomiro;
por fortuna, el mismo Gomez y Pérez ata-
j6 sus brios, manifestindole no era tiem-
po de que se difundiese tan latamente por
los campos artisticos, que eso vendria des-
pués, con oportunidad y naturalmente
que €l habia llegado 4 los cuarenta afios
sin tocar mas que el “veolin,” y que sélo
de esa época: en adelante se habia dado al

_cultivo de todos los otros. instrumentos.

No por eso, no obstante, quiso cerrar her-
méticamente las puertas 4 la ambicién del
muchacho; sino que, entreabriéndoselas
discretamente, le hizo una gran concesion,
permitiéndole recibir lecciones de piano,
en adicion 4 las de oboe.

~.—E1 “peano,” le dijo sentenciosamente,
no es un “incstrumento” sino una or-
questa; tiene voces que pueden sonar al
unisono, y un diapason muy extenso: sus

_ teclas pueden hacer las veces, aunque im-
:perfectamente, de casi todos los “incstru-

mentos” conocidos. Lastima que sean efi-
meras sus voces, pues el recurso de los
trémolos es muy pobre, por no producir
un sonido continuado, sino el repiqueteo
de una misma nota. El del pedal tampoco
€s suficiente, pues no solo prolonga la no-
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ta que se quiere sostener, sino también
todas las correspondientes a las teclas
que se hieren; de donde resulta un ver-
dadero guirigay, una cacofonia insoporta-
ble. A pesar de ¢so, dispone de grandes
medios para bastarse a si mismo, y tomo
lleva 4 la vez el canto y el acompafiamien-
to, no se oye pobre € ingrato, como los
otros “incstrumentos” cuando suenan so-
los. Sobre todas esas ventajas, tendra
esta otra para ti: te proporcionara ma-
‘nerade entrar en la buena sociedad. Co-
mo .artista de talento que eres, seras soli-
citado para tomar ‘“‘participaceon’” en
“reuneones” y conciertos aristocraticos ¥
famosos; asi entraras en “contato” con
el bello “seso,” y esto dulcificara tu “ca-
rater,” te separard de las malas compa-
fiias, v te dara “ocaseén” para hacer un
buen matrimonio, pues nada hay mejor
que la armonia para armonizar los cora-
zones. El “peano,” sobre todo, podra cons-
tituir para ti una carrera, si te consagras
al profesorado. El oboe te servira para el
Hospicio y el “peano” para la vida “prati-
ca:l .
Con esto, Joaquin, décil a las indicacio-
nes de su maestro, se consagro al piano
con todo el ardor que solia poner en cuan-
to iniciaba y emprendia, y don Teodomi-
ro, que conocia al palmo el mecanismo
de aquel instrumento, supo dirigirle & ma-
ravilla y hacerle entrar con firme planta
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por los encantados senderos de la mas

moderna y mejor escuela; y como el jo-
ven, por otra parte, tenia ya buenos cono-
cimientos de misica, vencid pronto las

_dificultades* de los nuevos estudios, y se

hallé en aptitud de ahi 4 poco, de ejecutar
con soltura, buen niimero de piezas selec-
tas y de fuerza.

Goémez y Pérez habia logrado, afios
atrds, que sor Ignacia fundase una escue-
la de piano y canto en el Hospicio.

—El cultivo del arte, habia dicho 4 la
religiosa, se hermana bien con la pobre-
za, sin duda porque presta voz al dolor.
Los compositores y cantantes mas distin-
guidos, salieron durante mas de dos si-
glos, de las casas de caridad italianas: ya
de Santa Maria de Loreto, ¢ de San Ono-
ire en Campania de Napoles, 6 bien de
los hospitales de la Piedad, los Mendican-
tes y los Incurables de Venecia.

A mas de las razones anteriores, expi-
sole Gomez y Pérez, para convencerla y
ganarla a su partido, otras muchas de ele-
vado caracter filoséfico.

=-La mfsica, argiiia, es el gran arte de
los tiempos modernos. Los otros tuvie-
ron ya su florecimiento en las pasadas

~ edades ; pero éste no ha llegado 4 “perie-

Cionarse” sino hasta nuestros dias. La
“arquitetura” llegd 4 su apogeo en “Egi-
to,” Grecia y Roma, la escultura alcanzo
St mayor esplendor en Atenas, la pintura
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dijo la tltima palabra.en el Renacimien-
to: ahora toca su turno 4 la masica. ; Por
'qué? Porque la “situaceon” especial de la
sociedad contemporanea asi lo “esije.”
Han muerto los ideales, no hay ya poesia,
vivimos en un mundo esencialmente “pra-
tico,” que sélo se preocupa por la indus-
tiia, el comercio y las comodidades de la
vida; pero el alma humana no esta con-
forme con la mezquindad de estos hori-
zontes, y debajo de las “combinaceones”
bursatiles y de los negocios mercantiles,
echa de menos sus viejas “iluseomes,” ¥
gime y llora como pajaro “apriseonado”
en estrecha clausura. Y como nuestra €po-
ca no es “propicea” & los cantos poéticos,
que son hoy escuchados con “indiferien-
cia” 6 con desdén por el mundo, ha en-
contrado en la musica la valbula de segu-
ridad de sus sentimientos, y por el né-
men del compositor 6 por la “ejecuceén”
del artista, se desahoga de sus tristezas y
canta sus confusas esperanzas. La angus-
tia de la “‘situacedn,” por otra parte, €s
sentida por los pobres de un modo mas
intenso y doloroso, porque en medio® de
las “manificencias” que nos rodean, estan
hoy mas desamparados que nunca, y se
convierten de pastores, herreros y tone-
leros, en grandes artistas, con facilidad
casi maravillosa. La musica es la voz del
dolor y de las vagas “aspiracéones” de es-
ta sociedad hastiada y sibaritica, que no
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ha podido despojarse del romanticisme,
de esa dulce tristeza, que es el amor innato
del alma 4 la idealidad y al ensuefio.

“Eso y mucho més dijo en diversas oca-
siones don Teodomiro en apoyo de su
tesis, hasta que acabo por persuadir a sor
Ignacia, de la utilidad de la nueva asigna-
tura, y la obligé a crearla en el Hospicio;
si bien no obtuvo esa concesion, sino des-
pués de haberse. obligado 4 servirla de
balde, 6 poco menos, pues los recursos
del establecimiento apenas bastaban para
lo necesario, y no permitian que se les dis-
trajese en gollerias. Y Gomez y Pérez.
fiel 4 su palabra, se consagré 4 ella con
ah'mco, y pronto comenzo 4 recibir el pre-
mio debido 4 sus afanes, pues fué sacan-
dq de su enseflanza excelentes discipulas,
asi de canto como de piano; y como no
queria que las alumnas perdiesen el tiem-
po por falta de direccion, cuando por aca-
$0 no podia concurrir a la clase (lo que era
muy raro), enviaba 4 Joaquin en su lugar
para que lo supliese en el ministerio de
aquella doctrina.

Asi volvieron Berta y Sandoval 4 verse
df: cerca algunas veces, pues-la joven ha-
bia continuado sus estudios de canto bajo
la direccién de don Teodomiro.

Después del arte, 6 tal vez antes que él,
no habia en el mundo cosa que impresio-
nase tanto 4 Joaquin como la presencia de
St amiga inolvidable. Cuando la veia, sen-
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tiase embargado por una emocion inde-
finible; se le hacia anhelosa la 1‘esp1rac1ou
y le pﬂltp:taba el pecho, como si hubiese
subido 4 una torre muy alta. Y lo male
era que en tales ocasiones se poma tan tor-
pe, que no sabia lo que hacia, 6 lo hacia
todo tan mal, que extaha. seguro de que
Berta tendria de él una ulea muy pobre.
En los principios de su ingreso como ad-
junto en aquclla clase, haTna sucedido que
al tocar el piano, perdiese el compas O
tocase una nota por otra; siendo asi que
una de sus especialidades mas preciosas,
consistia en la seguridad del puim y en
el arreglo preciso de la e]ecucmn A\que—
llo ucpeudn de una 11Juencza misteriosa

que ella ejercia sobre él y le privaba de
acierto.

Nada hay que desconceptﬁe mas a un
enamorado 4 los ojos de la duefia de sus
pensamientos, cuando ella no pierde tam-
bién los estribos, que su aturdimiento 3
su timidez ; mientras que, por el contrario,
el desenfado v la sangre fria, suelen ga-
nar 4 golpes de audacia el corazon de las
hermosas. Poco favorable era, pues, para
Sandoval la turbacion que le embargaba
4 la vista de Berta, pues, como é€sta no
sentia, al parecer, atraccion simpatica ha-
cia el joven, le miraba con ojos analiticos
y le hallaba tan trastornado por la emo-
cion, que solia parecerle ridiculo. Joaguin
penetraba su pensamiento, y esa convic-
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cién le tornaba mas y mas torpe; de don-
de nacia una cadena de contrariedades
que no acababa nunca.

A ello contribuia en gran manera la
charla insustancial y frivola de Paulina.
Esta joven, que, en dos 0 tres afios de es-
tudio, no habia logrado aprender ni el
primer método de solfeo, alimentaba gran
inquina contra don Teodomiro y su ad-
junto, 4 quienes hacia responsables del
atraso en que se hallaba. Segiun decia, no
le hacian sus maestros el menor aprtcio'
pero ;como habian de prestarle atencion.
cuando no enconiraban en ella buen oido
ni amor al arte, ni dedicacion al estudio,
ni siquiera atencion 4 las explicaciones del

- profesor? El mayor triunfo logrado pot

Paulina durante los afios de su aprendiza-

" je, habia sido el de figurar en algunos co-

108, en lugar secundario y confuso; y atn
asi, se habia hecho acreedora 4 severas
amonestaciones y reprimendas del direc-
tor, ya por sus frecuentes salidas de to-
10, ya por sus constantes salidas de tiem-
po. Todo eso la ponia furiosa, y su mal
humor se desahogaba en epigramas ¢
mvectl\ as contra dcm Teodomiro y Joa-
quin.
=S ]oaqum me pretendiese, decia
Paulma 4 Berta, le aceptaria para mozo
0 cochero ; no envidio tu conquista.
—Pero ;qué culpa tiene el pobre de
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que asi le haya hecho Dios? replicaba
Berta.

—Ninguna ; pero es muy feo.

Berta, aunque protestaba siempre, reia
algunas veces con motivo de tales pullas
v criticas; y en el fondo de su corazon
iban quedando asentadas aquellas impre-
siones, como heces de desdén para el po-
bre mozo. Y a compas de sus sentimien-
tos hostiles, tornabanse los de Joaquin
mas tiernos y sumisos para ella todos los
dias. Las facultades estéticas de Sandoval
no le ayudaban para defenderse, pues
comprendia, sentia y admiraba tanto la be-
lleza, que se le iba el alma tras ella,
donde quiera que la hallase, y de cualquiea
naturaleza que fuese, ya en el cielo, ya er!
la tierra, ya en el circulo social donde vi-
via. Su constante contacto con la ruin hu-
manidad que poblaba el Hospicio, forma-
ba el claro-oscuro de sus gustos y aspira-
ciones. Tiempo le habia sobrado para ob-
servar como cada una de las partes que
forman el cuerpo humano, puede ser
asiento y origen de fealdad y repugnan!
cia, © bien de belleza y encanto. Las ca-
belleras revueltas, los ciitis ajados, terro-
sos y descoloridos, los dientes desiguales,
careados y divorciados del cepillo, las ore-
jas ‘enormes, toscas y descuidadas, las
manos negras, nudosas, de ufias sin cor-
tar y ribeteadas de negro, los talles des-
ijarados como huesos envueltos en trapo,

167

H bien gruesos ¢ informes, como odres 6
barriles, los enormes cuadriles a lo pata-
gon balanceandose de un modo repugnan-
te 6 los mintisculos y estrechos como de
alambre, que no pueden servir de sostén
a las faldas, estaban constantemente an-
te sus ojos, desde que habia visto la luz.
Y desde entonces también habia- observa-
do que casi todas aquellas fealdades po-
dian convertirse en manantial de emana-
ciones nada gratas, cada cual & su modo y
segtin su indole: la cabeza, la nariz, la
boca, los pies, el organismo en general,
como materia- en descomposicién total 6
parcial, De aquel conocimiento y de aque-
lla experiencia, habian nacido para sus
anhelos de artista, la admiracion y la ado-
racion exquisitas hacia todo lo opuesto,
pues no habia escapado 4 sus analisis que,
en contraposicion con aquellas imperfec-
ciones v estados repulsives, podian existir
y existian de hecho, las bellezas y los
atractivos contrarios: cabelleras sedosas,
¥a negras como el ala del cuervo 6 ru-
bias como el sol, pieles blancas y sonrosa-
das como el cielo matutino, ojos claros v
refulgentes como estrellas, dentaduras fini-
Simas,” pulcras y nacaradas, manos alabas-
trinas y escultéricas, piececitos pequefios
€omo de hadas y talles gallardos y cimbra-
dores como las palmeras; y todo ello terso.
limpio, bien oliente, como hacinado de flo-

_tes brillantes y acabadas de cortar. Colo-
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cado en una como centina de fealdad y
repulsion, sabia apreciar en todo lo que
valia, la blanca, nitida é incomparable be-
lleza de Berta, porque no hay como un
cautivo para amar el sol, ni como un
hambriento para desear el mana del cielo
6 la ambrosia de los dioses. No tienen
las mujeres hermosas entre todos sus
cautivos, adoradores mas ciegos y entusias-
tas, que los poetas y los artistas, pues so-
lo ellos saben ver , apreciar y adorar cum-
plidamente su belleza. Analizaba, pues,
Joaquin & Berta, de la cabeza a la planta,
vy no le hallaba defecto. {Qué cabellera
tan rubia, fina y rizosa, la que coronaba
su cabeza, como nimbo de santa o diade-
ma de reina! j Qué frente tan pura y ter-
sa, qué ojos tan grandes, tristes y pensa-
tivos, ‘qué nariz de corte tan puro y pro-

porciones tan armoniosas, qué boca tan

pequefia, graciosa v encarnada y qué dien-
tes tan menudos, parejos’y blancos: tenia
la duena de sus pensamientos! Asi conti-
nuaba el analisis por el cuello v el talle
hasta el diminuto piececito, que parecia
tocar apenas el suelo, y todo lo hallaba
tan bello, fino y delicado, como si hubie-
se sido hecho para mero ornato ‘de su
duefia y recreo de los ojos, ¥ no para lle-
nar las vulgares necesidades de la vida.
Y mas acaso que los encantos fisicos,
admiraba en ella el espiritu sereno y pu-
ro, la voluntad mansa y carifiosa y el eo-
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tazén abierto 4 los encantos del arte y a

" los sentimientos mas nobles y elevados;

y la adoraba atin mas po1 el dureo timbre .
de su voz, por las caricias de su acento, ¥y
por la finura y delicadeza incomparables
de su ejecucion artistica. Hecho el exa-
men minucioso de Beérta, quedaba postra-
do, incapaz de resistir, de rodillas ante-
ella. No, entraba en lo posible sobrepo-
nerse a su atraccion, 4 su magia, & su-im-
perio; era demasiado débil para oponerse
4 una fuerza tan grande. Penetrado de
su debilidad, no luchaba, ni se le ocurria

siquiera huir de aquella seduccion; se hu-

biera dejado hacer mil pedazos, antes que
romper los grillos y esposas de su dulce
cautiverio. Verla, oirla, sentir su encan-
to, girar en el radio de su atraccién y
abtasarse en sus esplendores, eran para €l
las supremas glorias de la existencia,

Un dia se atrevio 4 decirle en voz baja:

—Siento por ti un carifio inquieto,”que
no me deja un instante de sosiego: cuan-
do fe veo, porque me anonada tu pre-
sencia, y cuando estoy lejos de ti, porque
me ahoga el aire que no respiras. Toda au-
sencia de tu lado me parece de siglos, y
todo apartamiento de ti se me figura in--
mensidad. No sé si mi mala 6 buena suer-

.te me ha hecho concebir este afecto; pe-

10 Si que es superior 4 mi voluntadsy que
ha de vivir mientras yo viva. ; Recuerdas
los dias de nuestra infancia? La primera
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noche que llegamos al Hospicio, fuimos

depositados en una misma cuna, y des-*

pués continuamos unidos, hasta, que los
anos y los reglamentos de la casa nos
separaron, Entonees parecia que me pro-
fesabas carifo, porque me participabas de
cuanto tenias, rogabas que no me casti-
gasen y preferias mi compafia a la de los
otros nifios. Yo no he cambiado, soy el
mismo de siempre, te quiero como antes,
6, mejor. dicho, no soy el mismo, porque
te quiero mas, pues hay buena diferencia
entre el afecto del nifio y la pasion del
hombre. Entdnces te queria y ahora te

amo ; entonces lloré cuando me separaron :

de ti, y ahora me moriria si. supiese que
no volveria a verte. Pero estoy muy triste,
porque desde hace tiempo se me figura
que huyes de mi, y tu desvio me quita el
suefio, la felicidad y la vida.

Hablo Joaquin con acento conmovido
v ojos llenos de lagrimas. El alma de Ber-
ta, que era tierna y vibrante y no se pa-
raba en la superficie de las cosas, oyo
aquel intimo reclamo con gravedad y
piadosa atencion, comprendiendo que Joa-
quin decia la verdad y que aquel pobre
mozo la amaba profundamente; asi que
no se enfadd al escucharle, ni pensd en
afligirle con su desvio. Por 1o que le con-
testo con dulzura:

—Recuerdo los anos de nuestra infan-
cia, y me son tan gratos como a ti. Tu

oz
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nombre y tu persona van unidos & tantas
memorias de mi vida, que no me se-
ria posible olvidarte, aun cuando lo quisie-
se, y no lo quiero. Pero debo ser since-
ra: el afecto que me inspiras, es tranqui-
lo, no violento como el tuyo; no me ins-
piras amor, sino carifio.... Bien quisiera
que mis sentimientos fueran otros; pero
eso no depende de la voluntad., bien lo
sabes.

Al oir 4 Berta, sinti6 Joaquin, con el
instinto propio de los enamorados, que
un hondo abismo le separaba de la joven,
v el frio de la amistad hirid su corazon
como una hoja de acero.

XII
La familia de Dena.

Berta habia vivido rodeada de tales mi-
mos desde la infancia, se habia visto 4 tal
punto preferida por las superioras, y ha-
bia recibido tales caricias y agasajos de
cuantos la rodeaban, que habia ido acos-
tumbrandose 4 considerarse de clase su-
perior 4 sus compaifieras, tanto mas cuan-

10 que la mayor parte de ellas, con ex-

cepcion de Paulina y alguna otra que pa-
recia de buen origen, eran triguefias,
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vastas de facciones y de fisonomia fea y
ordinaria; en tanto que ella era blanca,
rubia, de’ azules ojos y de facciones co-
rrectas y distinguidas. Mostraban las otras
inclinaciones ¢ ideas que en nada dife-
rian de lo comun, y tendencias marca-
das 4 la méis refinada vulgaridad; mien-
tras ‘ella, por temperamento' € instinto,
era fina y exquisita en todo, y ostentaba
en su porte y maneras, una distincion que
causaba sorpresa.

Por eso habia creido todo el Hospicio,
que descendiese de familia encopetada, v
asi lo dijo €l desde la noche misma en que
fué llevada 4 su regazo. Berta, pues, a
fuerza de oir aquellas fabulas, habia aca-
bado por creerlas 4 pufio cerrado, y por
Mfigurarse que sus padres eran -personas
que llevaban nombres sonados, habitaban
lujosas mansiones y paseaban en lujosos
carruajes por las calles de la ciudad. Lle-
vada de ese error, y sabiendo que el amor
natural acaba por triunfar del fingimiento
y la hipocresia, alimentaba la vaga espe-
ranza de que un dia {1 otro, se presenta-
sen a reclamarla en la porteria de la Ca-
sa, una dama distinguida, recatada por
espeso velo y cubierta de seda y enca-
jes, 0 algun caballero de incipiente calvi-
cie, con guantes, levita de moda y som-
brero de seda.

Entre las condiscipulas y amigas de
buena posicion que le habian mostrado
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simpatia, se contaban las nifias Socorro
y Consuelo Dena. La familia 4 que perte-
necian estas jovenes de nombre tan apa-
cible, se componia de cuatro personas;
las dichas, Prudenciano y dofia Anastasia,
madre de aquella alegre trinidad. Don
Arnulfo Dena, jefe de la estirpe, habia
ejercido el comercio con no escaso bri-
llo en Fépoli, y acostumbrado a la fami-
lia al boato y la ostentacién; pero al mo-
rir, segtin decian malas lenguas, habia de-
jado 4 fal punto complicados sus negocios,
que nadie sabia 4 punto fijo lo que pudie-
se valer su hacienda; pues mientras al-
gunos creian que representaba un caudal
considerable, opinaban otros que, desta-
rada de sus adherencias y superfetaciones,
consistentes en cosas ajenas, comisiones,
hipotecas y capitales a4 interés, quedaria
reducida 4 una verdadera bicoca. Entre-

- tanto, un abogadazo viejo, y con mas con-

chas que un galapago, se habia hecho car-
g0 de la testamentaria y la habia conver-
tido en un tenebroso laberinto, donde na-
die alcanzaba 4 mirarse ni la punta de
los dedos; y pasaban los afios en aquella
situacion confusa, sin que nada se acla-
tase, pero, también, sin que el lujo de la
familia disminuyese.

Una de las debilidades capitales del di-

- funto Dena, habia consistido en las pre-

tensiones nobiliarias que le hablan asal-
tado al llegar 2 la madurez de la vida.
PRECURSORES— 12
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i De donde habia surgido tan extrafia pre-.

tension en su obscuro espiritu? En Fopo-
Ii, donde todos se conocen, sabiase per-
fectamente que su familia era bien humil-
de, pues don Quintin, padre de don Ar
nulfo, habia llegado de Extremadura, mal
vestido, patiestevado, sucio y sin cono-
cer la “o” por lo redondo. Para nadie,
ademas, era un misterio, pues sus mismos
compatriotas lo contaban, que el palurdo
sefior habia sido labrador en su tierra. La
colonia espafiola, que es muy unida en
Fopoli, y tiene fuerte espiritu de cuerpo,
le habia tomado bajo su proteccion desde
su arribo a la ciudad, y le habia propor-
cionado trabajo. Habia comenzado por
dependiente de infima categoria en una
tienda de abacero donde desempefia-
ba los oficios mas bajos, como barrer
y regar los suelos, tirar el agua sucia y
sacar 4 la calle la espuerta de la basura;
mas por aquel camino y el de la economia
mas estricta, habia ido elevindose a los
grados sucesivos de dependiente de mos-
trador, idem de confianza, jefe de depen-
dientes, y, por ultimo, factor del mismo
giro donde servia: y 4 medida que habia
ido obteniendo aquellos ascensos, habia ido
también aprendiendo 4 leer, escribir, no co-
mer con los dedos y ponerse la corbata. Al
llegar 4 la dltima etapa ascendente, habia
comenzado 4 erguirse y 4 hablar gordo;
mas a decir verdad, fué siempre tosco y
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mal educado, pues la buepa crianza no
es cosa que se adquiere a4 cualquier ho-
ra, sino que se necesita mamarla con
la leche materna. El altimo golpe de as-
tucia que di6, fué el de enamorar a la
hija de su patrén, joven fea y pasada de
afios, a quien los galanes fopolitanos ha-
bian mostrado el mas hondo desdén, a
pesar de sus pesos. La pobre doncella,
que estaba bastante aburrida de su don-
cellez, a pesar de su aparente vocacion
al monjio, le correspondié en el acto, aga-
rrandose a sus proposiciones con el ansia
con que se aferra el naufrago 4 la tabla
de su salvacion. El patrén aplaudio el
arreglo, porque estaba viejo, le dolia de-
jar desamparada 4 su hija, y celebraba
que sangre espafiola, aun cuando fuese
campesina, siguiese corriendo por las ve-
nas de su descendencia; asi que el matri-
monio se hizo 4 gusto de todos, y fué ce-
lebrado con gran pompa v mucho cham-
pafia. De aquel matrimonio nacié don Ar-
nulfo, quien, llegado a4 hombre, no se con-
tentd con seguir la tradicion de trabajo
que le habian legado sus padres, ni con
haber entrado en la buena sociedad por
la recomendaciéon de sus riquezas, sino
que quiso, ademas, encaramarse a4 ver-
tiginosas alturas nobiliarias, y codearse
con los Albas, Osunas y Medinacelis. El
primer sintoma de aquella demencia, apa-
reci6 cierto dia, bajo el aspecto inofensi-
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vo de una simple “D” maytscula interca-
lada en la firma, entre su nombre y su
apellido, en esta forma: “Arnulio D. De-
na.” Pasado algtin tiempo, cuando creyo,
sin duda, que el ojo y el oido de sus con-
terraneos se habian acostumbrado & la
novedad, convirtid la “D” inicial en “de”
preposicion, y comenzé a firmarse Arnul-
fo “de” Dena. Al dltimo acabé por des-
cubrir todo st juego, v confio & deudos
y, amigos, que su familia paterna era de
Ia mds alta nobleza espafiola, pues su pa-
dre, grande de Espafia “de primera cla-
se,” habia tenido el privilegio de no qui-
tarse el sombrero delante del rey. {Va-
liente privilegio! Sus detractores y envi-
diosos decian que eso debia ser cierto
pues 4 ellos les constaba que aquel buert
sefior jamas se quitaba el suyo, ni aun
delante de las damas 6 el obispo, como
1o hace la gente bien ‘educada. Y no habia
cosa que despertase mas el buen humor
de la poblacién fopolitana, que hablar de
la nobleza de la familia cacofénica de
“de” Dena; y en casos de tristeza 6 mu-
rria, -apelaba para curarse el esplin, al re-
curso supremo de tocar aquel alegre té
pico, pues no bien se ponia sobre el ta-
pete de la discusién la nobleza de Dena.
se desfruncian los cefios, se apaciguaban
los animos y torrentes de alegre y estre-
pitosa risa brotaban hasta de los labios
mas silenciosos v mustios. jEra aquella
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una nobleza hilarante, desopilante y desy
pampanante! j A la buena de Dios!

’ Don Arnulfo, al morir, habia dejado
a su esposa € hijos por herencia, aque- .
lla extravagante locura; y la descenden-
cia, persuadida de su nobleza hereditaria,
no se hubiera cambiado por un grupo
de los Montmorency 6 de los Plantagenet.
Mas, 4 pesar de su orgullo habitual, no se
habian desdefiado, con todo, las “de” De-
na, de trabar relaciones con Berta y Pau-
lina, & quienes solian llevar 4 su casa. No
abstante, su benevolencia para las huérfa-
nas tenia por origen, no el afecto ni la ca-
ridad, sino el espiritu novelero que las ha-
Cia apegarse 4 cuanto de llamativo se pre-
sentaba en la vida (y las huérfanas lo eran
por su belleza), vy el deseo de rodearse de
cc_)rtejo v acompaiiamiento que las presti-
glase y siguiése por todas partes. Las
“de” Dena eran como cinco 6 siete afios
mayores que las expositas; pero habian
prolongado pacientemente su aprendiza-
je en el colegio para figurar como pollas
eternas, y cuando terminaron su educa-
cién, bien pasados los veinte afios, aun
llevaban el traje corto de las colegialas.
Nadie creyé entonces que tuviesen la le-
che en los labios, pues todos se conocen
en Fopoli, v se llevan cuenta minuciosa
de los afios que tienen de andar sobre es-

. te planeta; pero ellas “se plantaron” en la

edad que quisieron, y en lo sucesivo, ni la




una llegd a4 pasar de los diez y seis, ni la
otra de los diez y siete afios. Una vez sali-
das al gran mundo, no perdonaban paseo.
tertulia 6 teatro, a donde no fuesen, alegres
y repujadas, bien apretadas de corsé, es-
meradamente peinadas y cubiertas de
adornos y cintajos ; y no contentas con €so,
daban reuniones, donde se tocaba el pia-
no, se cantaba, se declamaba y se baila-
ba. Malas lenguas decian que Socorro ¥
Constielo hablaban con las piedras por
casarse, que dofia Anastasia secundaba
sus miras, v que todo aquel despliegue de
lujo v sociabilidad, no tenia mas objeto
que el de pescar un par de maridos; mas
enténces, como en casi todos los casos
analogos, la escasez del articulo corria pa-
rejas con el anhelo de encontrarlo, y las
nifias “de” Dena no hallaban pretendien-
tes ni por un ojo de la cara.

Aquellas criaturas, lo mismo que su
hermano, habian heredado de la linea pa-
terna, amén de su titulada nobleza, una fi-
sotioniia, no precisamente fea, pues ha ha-
bido v habra otras peores, sino desusada v
singular. Las lineas maximas fisonomicas de
aquella dinastia, se reducian 4 lo siguien-
te: frente estrecha. cara redonda, pému-
1os abultados, barbilla deprimida, y, so-
bre todo, nariz chata y remangada. Las
malquerientes de Socorro y Consuelo,
comparaban los apéndices nazales de estas
jévenes con un par de escopetas de doble
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cafioi® abocadas contra el espectador; y

. el vulgo, maldiciente en general, habia da-

do en llamarlas impiamente las “fatas,”

_aludiendo 4 su semejanza con cierto ga-

nado vacuno de la Republica Argentina
de perfil trunco y hocico vuelta hacia arri-
ba. No por eso vaya 4 pensarse que So-
corro y Consuelo careciesen de todo atrac-
tivo, pues en puridad, hasta puede decir-
se que alguno tenian; mas esto era den-
tro de su modo de ser propio, como hay
bellezas japonesas y chinas. Lo que suce-
dia era que, para encontrarlo y estimarlo,
se necesitaba acostumbrar los ojos 4 su
indole peculiar, pues en llegando el es-
pectador a familiarizarse con ella, acaba-
ba por hallarles cierta gracia punzante
y exoOtica. Y en sabiendo coger bien el
]z%do de las sefioritas “de” Dena, y mi-
ran'dolas a cierta luz, a los postres 3 des-
pues del champafia, llegaban 4 parecer
graciosas, picantes y hasta “magnéticas,”
como dicen los candidos ingleses.

En el tiempo de la intervencion france-
sa, echo el resto de lujo la familia, pues
con motivo de haberse mudado la forma
de nuestro gobierno, convirtiéndose de
republicana en imperial, juzgd oportuno
sacar a relucir sus titulos y escudos y ha-
blar 4 todas horas de su nobleza. Habiendo
ilegado el tiempo, segiin su criterio, de
tratarse con sus iguales, abrieron sus sa-
lones 4 la oficialidad francesa que fué lle-
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gindo 4 Fopoli, y desde los generalgs has-
ta los subtenientes de zuavos y cazado-
res de Africa, llenaban su casa cada sema-
na con retintin de acicates y gran ruido de
sables. Habia entre ellos algunos jefes fi-
larménicos, que amenizaban las “‘soirées”
tocando el piano, el violin 6 el violoncello,
6 bien cantando tirolesas; y Consuelo y So-
corro, que tocaban bien, los acompafa-
ban al piano, orgullosas de presentarse
4 los ojos de amigos y amigas en consor-
cio con el coronel Gibert, el capitan Noi-
ret 0 el alférez Millaud, hermosamente
vestidos de azul y rojo y con hrillantes
galones 6 charreteras; mas, aparte de
aquellas satisfacciones del amor propio, 1o
les fué dable obtener ninguna otra, por
mas que entornaban los ojos, sonreian, y
hablaban por sus nombres de pila, a los
perros gabachos.

Berta y Paulina, que solian conecurrir a
aquellas reuniones por especial concesion
de sor Ignacia, eran quienes cosechaban

la parte mas florida de los galanteos del

sexo masculino ; pero las cosas no pasa-
ban 4 mayores, porque los oficiales sa-
bian que tan hermosas doncellas no solo
carecian de dote (cosa atroz para ellos),
sino eran, ademas, asiladas del Hos-
picio, pues las nifias “de” Dena, nun;
ca dejaban de poner caritativamente los
puntos sobre las fes respecto de las cir-
cunstancias sociales de sus amigas. Por
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'lo que mira y atafie 4 la conducta de las
huérfanas frente a4 los invasores, habia
sido la que puede suponerse: Paulina ha-

" bia parlamentado con los enemigos de la

patria, como Uraga, y aun se hubiera pa-
sado 4 su servicio, como Miramén y Mar-
quez, si ellos lo hubiesen solicitado; v s6-

“lo debido 4 la falta de un llamamiento for-

mal de su parte, no se habia afiliado bajo
su ultrajante bandera. Berta aborrecia

mstintivamente a los franceses y recibia

¢con marcada frialdad sus mas entusiastas

“insinuaciones. Cierta ocasion que cantd

tn dito acompanada por el principe Vives-
€0, sacO materialmente de sus casillas a
este gran sefior con sus gracias y fresco

acento.

—iComme elle est gentille, la petite!
habia dicho al separarse de ella el guapo
y brillante coronel, por quien se desvivian
las “de” Dena y otras varias jovenes.

.Pero ella no se habia dado por enten-
dida de tan calurosas lisonjas, y habia
contestado los requiebros del militar con
breves monosilabos.

Dofia Anastasia, que tenia el don de do-

- minar sus reuniones con mirada de agui-

15_1, v no so6lo abarcaba el conjunto de ellas,
sino las analizaba y descomponia hasta en
Sus mas pequefios detalles, se habia dado
cuenta del fracaso de sus hijas, y del buen
efecto prodiicido por las pobres hospicia-
nas. Con tal motivo habia amonestado
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severamente a4 Socorro y Consuelo, dicién-
doles:

—Sufren ustedes la humillacién porque
la buscan.

—; Por qué, mama? preguntaba alguna
de las chicas.

—Porque traen 4 casa a esa gentuza.
Las hospicianas no son buena compafia
para ustedes: en primer lugar, porque no
pertenecen & nuestra clase social, ni tie-
nen nuestra-educacion, ni nuestros ante-
cedentes, y luego, porque son intrigantes
Y perversas. :

—Ya verdn, ya veran -lo que les pasa
si se empefian en no hacerme caso; van
4 acabar esas malcriadas por quitarles &

ustedes los novios. Es mala la gente ba-
ja, es mala.. ..

Socorro y Consuelo, & fuer de nifias mi-
madas, si bien algo recelaban de sus ami-
gas por aquellas advertencias y por sus pro-
pios fracasos, continuaban llaméindolas a
su lado, no tanto por afecto, cuanto por-
que les sacaban buen partido, convirtién-
dolas en sus peinadoras, planchadoras, ¥
costureras siempre que habia baile, fea-
tro O concierto; pues las huérfanas, y Ber-
ta principalmente, procuraban hacerse
agradables 4 las “de” Dena, por medio. de
sus servicios; y no era cosa de desperdi-
ciar su buen gusto, su habilidad y su dis*
crecion para arreglar el pelo, formar la-
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z0s y prender flores en el talle 6 en el pei-
nado. :

- En medio de todo, habia una cosa gra-
¥e, que ni dofia Anastasia ni sus hijas sa-
bian, por fortuna; y era que el incompara-
ble Prudenciano, principe de Asturias y
Kronprintz de la familia, mantenia rela-
clones amorosas con Paulina, aunque fri-
volas é insustanciales, como todo lo suyo.
Es cierto que el joven no sabia trabajar,
“era vago de oficio, y se pasaba:la vida en
‘cantinas v boliches, jugando y empinan-
~do el codo con sus amigos; €s cierto tam-
'bién que, en cuanto 4 lo fisico, no era mas
que un “fiato” alto, robusto y con pelos
en la cara; pero eso no quitaba que por

“Stis venas ' corriese sangre del color azul

“mds subido, que fuese distinguido y aris-
tocrata por los cuatro costados, y que,

~por lo mismo, y en virtud de todo eso,

llevase camino de caer en una mesalianza.
Paulina, ante la oportunidad de tomar un

Dillete de loteria para realizar sus miras de

\€mancipacion, se habia apresurado & corres-
ponder al mozalvete, aungite sin quererlo ni
estimarlo, aguardando salir del pozo donde
se ahogaha, cogida de aquella delgadisima

" Ciérda ;: pero como .comprendia que si el

pastel se descubria, su suegra y cufiadas
‘€n ciernes darian al traste con sus pro-
‘Jectos, exigid y obtuvo del joven, que se
_Il?antuviese estrictamente reservado el no-
Viazgo ; asi que tan bien y con tanta cau-
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tela se condujeron uno y otro, que ni la
furiosa dofia Anastasia, ni las quisquillo-
sas Socorro y Consuelo, ni la misma Ber-

ta, llegaron 4 tener la idea mas remota ' .

de lo que pasaba. .

Berta, entretanto, familiarizada con el
trato de la mejor sociedad, aspiraba vaga-
mente 4 encontrarse con un Lohengrm
hermoso y enamorado, que cayese a sus
pies rendido de pasién. No era el dinero
lo que ambicionaba, ni le desvelaba el de-
seo de escatar altas posiciones; vivia se-
dienta de poesia y de ternura, y no podia
dar forma 4 sus aspiraciones, sino perso-
nificindolas en un fantasma blanco y be

llo, formado de amor y dulzura; y aunque, ¥

4 nadie lo decia, pensaba no enlazarse si-
no con caballero de buenos antecedentes
y atractivo aspecto, que engranase con Ia

raza y clase social de donde ella misma-

crefa descender. Tal era la disposicion de
animo en que se hallaba cuando Joaquin le
hizo su declaracién amorosa. La joven tenia
bien sabido aquel secreto desde tiempo ifi-
memorial, pues los suplicantes ojos, la emo-
cionada voz, y la conducta amartelada del
huérfano, se lo habian claramente reve-
lado, ya que nada en este mundo hay mas
rebelde al disimulo, que el amor, cuan-
do es hondo y sincero; pero se habia
guardado esmeradamente de dar pabulo
4 aquella inclinacién, fingiendo no verla

ni advertirla, porque le causaba un males=
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" far inexplicable, pensar que su pobre com-
- pafiero de infancia, por quien no sentia

mas que interés compasivo, la tomase
por sefiora de sus pensamientos. Era ver-

‘dad que ya por entonces Sandoval habia

mejorado de aspecto con la salida del

“bozo, el esmero en el vestir y el fuego
“del alma y de la inspiracion que se le sa-

lia por los ojos; pero ni aun asi lograba

~despertar en ella atraccién amorosa. Ce-

lebraba sus triunfos, convenia en que era
menos feo que antes; mas por mstmto
leasi maquinal, procuraba no acercarsele, y

~enando por acaso llegaba 4 encontrarse a

st lado, acortaba: la entrevista cuanto le
era posible. Acaso ella misma no se daba
cienta de lo que hacia: mas, como quierd

" que fuese, la realidad era que su alma vola-

“ba todos los dias mas lejos de la de su po-

~ bre amigo.




PARTE SEGUNDA

MARIPOSAS

Un Concjerto matinal.

Abrese este capitulo en dia festivo v
radioso, fopolitano legitimo, en que la dia-
fana y serena inmensidad parecia océano
glorioso, mar de tintas sofiadas incom-
parablemente ténues; dia de luz blanda v
nisueiia, como de idilio, bajo un sol es-
pléndido, rojo y gualda, propio 4 iluminar
dichas y apoteosis. Frescos™ cefirillos car-
gados de rumores v perfumes bajaban de
las montafias, apenas esfumadas con certi-
leos contornos en el lejano horizonte; la
Haturaleza toda estaba alegre y de fiesta.
¢ada arbol parecia una palma triunfal y ca-
da planta buicaro de flores y pebetero de
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esencias. Las aves, flautas aladas de la'na-
turaleza, celebraban en todos los tonos de
su extenso y sonoro registro, el triunfo
del sol, la serenidad de la esfera, la frescu-

ra del ambiente, y la inefable y no igua-

lada alegria difundida sobre la tierra, co-
mo reflejo de la sonrisa del cielo.

Despertd Berta cuando las primeras
claridades de la mafiana se.filtraban por
las ventanas del dormitorio; habia dormi-
do bien, y ni aun siquiera se acordaba ya
de la declaracion de Joaquin, con esa in-
gratitud propia de los corazones que no
aman. Poco de,:pue:. cuando pensé en el
no le importuné ningtn remordimiento. Si
€l la queria, era por su propia cuenta, sin
que tuviese ella que echarse en cara ni la
ligereza mas leve, ni la mas pequefa co-
queteria, que hubiesen podido dar naci-
miento a su carifio ¢ alentarlo después de
nacido. Algo habria dado porque su com-
pafiero de infancia no la amase, pues le
dolia que sufriese, y deseaba verle dicho-
$0; pero no se sentia culpable por no que-

rerle, pues pensaba que el carifio no se va

donde se le lleva, sino 4 donde le llama el
misterioso destino. Experimentd al des-
pertar, una sensacion de bienestar inefa-
ble, que la obligd 4 quedarse un rato mas
de lo acostumbrado en el lecho, como
sumida en "arrobo inconsciente. ;Qué
era aquello? ;De qué fuente venia la dul-
ce sensacion difundida por sus venas ¥
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nervios, que llegaba 4 su cerebro blanda
y voluptuosa como una suave embria-
guez? Nada habia que pareciese explicar
tan placido estado: ninguna novedad en
el curso ordinario de la vida, nada hala-
gador en el pasado, ninguna esperanza
para lo futuro. Aquel dia hubjera debido
ser igual a los otros, y, sin embargo, no
lo era. Habianla despertado la luz que
penetraba por las rendijas de la ventana,
el canto de los pajaros y el corazon emo-
cionado por extrafias é ignotas causas.
La luz le habia dicho: “levantate, el cie-
lo estad puro, el sol radioso, todo respira
felicidad en el espacio;” los pajarillos le
habian cantado: “este dia es de inmensa
filsta, la miisica boga en el ambiente, y la
alegria irradia en los rayos del sol;”

el corazon le habia murmurado: “goza la
hora presente, el destmo te sonrie, la fe-
licidad te espera.” Y Berta, embargada
por misteriosos anhelos, se habia puesto
a escuchar aquellas voces con palpxtacxoncs
de corazon y vaga esperanza de un bien ig-
norado; y al levantarse, habia encontra-
do todo més bello, como si durante la no-
che hubiesen sido renovadas todas las co-
sas: la inmensidad méas profunda, el cie-
lo mis azul, mas diifana la atmésfera y

. mas dulces y acordadas las voces de Ia

vida y los rumores de la naturaleza. Pei-

no, pues, con mas esmero que de ordina-

rio, la cabellera rubia, y vistio el mas lim-
PRECURSORES— I3
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pio.y nuevo de sus trajes, como si aguar-
dasela llegada de algtin rey; y, permane-

ciendo: ante el espejo mds tiempo que de

ordinario, talareaba con voz fresca y pu-
ra, alegres.concioncillas que se le venian
a los labios:

Sus compdfieras echaron de ver su buen
humor, y'le decian:

—;Qué buen aspecto tienes! i
"——1'Cuan ‘animados parecen tus ojos!

—i Qué’ colores tan vivos llevas en las
mgjillas!

Y ‘ella contestaba:
"“—Dios sabe por qué seri; me siento
muy bien y contenta.

Y el hecho fué que todo le sali6 de per-
las aquella mafiana. Tomo el desayuno
con buen apetito, hallando en los alimen-
tos un sabor mas grato y delicado que el
_de costumbre, y hasta el vaso de agua que
“vacio al concluir la colacién, fué para su
paladar mas fresco y puto que el de los
otros dias. Or6 en la misa con mas fer-
vor que de ordinario, y se sinti6, al caer
de hinojos, inundada por suave misticis-
mo, por inefable amor a Dios, y por una
gratitud inmensa 4 los beneficios del cie-
lo; ‘entretanto que una gran confianza en
la bondad suprema y una esperanza infini-
ta’ en su misericordia, le daban' alientos
desconocidos:

Conforme 4 la disciplina del Hospicio,
cada 'nave de la capilla estaba destinada 4
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un grupo especial de asilados: los adul-
tos, ancianos y estropeados, se arrodilla-
ban en una; otra quedaba reservada 4 los
nifios ; otra, 4 los j6venes, y la 1ltima, a
las nifias nibiles. En la parte céntrica y
sbajo la alta cipula, levantibase el altar,
visible desde todas partes del templo. Ber-
ta, embelesada y conmovida por el rezo,
la voz del 6rgano y la suave languidez
que produce el incienso, seguia con mira-
da atenta los movimientos rituales del
sacerdote, y no observaba que Joaquin,
desde la nave contigua, tenia fijos en ella
los ojos, irrespetuoso para el lugar y pa-
ra el santo sacrificio, porque no pensaba
mas que en ella. Si Berta le hubiese co-
lumbrado, se habria entristecido, pensan-
do en las amarguras' de su corazoén, )
aquella tristeza hubiera empafiado la es-
pontanea y sencilla felicidad de aquella
mafiana ; mas no lo vi6 por fortuna, y el
impulso de bienestar que una mano invi-
sible habia impreso 4 su ser, no fué ataja-
do ni detenido por ningin contratiempo.

Acabada la misa, sali6 en compaifiia de
Virginia, 4 pasear por los departamentos
de los mas infelices; y como era dia de
descanso y expansion, pudieron obsequiar
con masica y canto 4 sus hermanos de in-
fortunio.

Pronto se les reuni6 José, el carpinteri-
to listo y cortés, que seguia siempre sus

pasos, cuando visitaban aquellas partes
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del edificio. El muchacho, que frisaba en
los veinte afios, era de fisonomia gracio-
sa, cuidaba de andar siempre aseado ¥
tenia maneras muy dulces. Su constante
asiduidad cerca de las dos amigas, habia
acabado por llamar la atencién de Berta:

—Buenos dias, José, murmur6 ésta al
verle.

—DBuenos se los dé Dios a ustedes, re-
puso el muchacho con afabilidad.”

—: Como te va, José? repuso Virginia.

Su mano, que en aquellos momentos
se apoyaba en el hombro de Berta, se ex-
tremeci6 involuntariamente; y ésta, si-
guiendo el curso de una sospecha apenas
esbozada, volvié el rostro para ver 4 su

amiga, y observd que la cieguecita esta-
ba palida y que José parecia también muy
conmovido.

—Bien, murmurd Berta al oido de sus

amiga; aqui hay gato encerrado. Ya me
contaras eso.

La cieguecita se sonroj6é por toda res-
puesta; y Berta, respetando su cortedad,
prosigui6 alegremente, dirigiéndose 4 Jo-
sé:

—Llegas como siempre, 4 buen tiempo,
pues apenas comenzamos la visita. ; Quie-
res ayudarnos con la guitarra?

—Con todo gusto, contesté el mucha-
cho.

Y tomindola con suavidad de manos
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de Virginia, que se la cedié en silencio,
afadio :

—Yo la llevaré para que no te canses;
cuando la necesites, me la pides.

—Pero ;como te molestas?

—No es molestia.

Virginia turbada, siguié oprimiendo
nerviosamente el hombro de su amiga,
sin darse cuenta de lo que hacia, y Berta
sonrié para sus adentros, creyendo tener
la clave del enigma. Bajo aquella impre-
§ion, continué la gira musical por patios
¥y corredores; pero desgraciadamente no
dur6 largo rato, porque Paulina se pre-
sento de improviso para interrumpirla.

—Berta, dijo, vengo 4 llamarte de par-
te de sor Ignacia.

- —iQué pasa?

—Acaban de llegar las Denas, repuso
Paulina; vienen 4 convidarnos 4 pasar
el dia con ellas. Van 4 tener un,concierto
matinal.

— A honras de qué?

—Solo ellas lo saben. Vamos.

—Vamos, repuso ésta.

Y se despidié con sentimiento de Vir-
ginia, al pensar que la dejaba sola.

—Anda, Bertita, dijo la ciega, no ten-
gas cuidado por mi; me sé acompafiar
bien con la guitarra, y pues tengo publico
que me oOiga y permiso para cantar, voy
4 continuar asi hasta la hora del refecto-
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rio. Ya sabes que cuando’canto, no me
corre la vida.

—LEs cierto, y ademas, se queda contigo
Jos€, que no es mal compafiero, repuso
Berta con intencién.

Virginia se ruborizé por toda respues-
ta; pero el mancebo se apresurd a contes-
tar, sin atreverse 4 tutearla:

—Pierda usted cuidado; no me le sepa-
raré para nada.

—Te la recomiendo mucho, José, no
vayas 4 darme malas cuentas del encargo.

Diciendo asi, se despidi6 Berta sonrien- .

do, en tanto que Virginia callaba liena
de confusion; y siguid con Paulina hasta
la sala de recibir.

—Buenos dias, linda, dijo Socorro al
verla, echandole los brazos al cuello y be-
sandole las dos mejillas, una después de
otra. Y

—Buenos dias, preciosa, dijo Consuelo,
haciendo lo mismo.

Berta les contestd con iguales demos-
traciones de afecto. i

—Las nifias, dijo sor Ignacia sefialando
4 las Denas, han venido 4 convidar & us-
tedes para una fiestecita que van 4 tener
en su casa, y yo les doy permiso para que
vayan y pasen el dia con ellas.

—; Estamos bien asi? pregunté candida-
mente Berta, sin recordar que no tenia
mejor traje que el que llevaba puesto.

—Perfectamente, repuso Consuelo, te
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ves muy elegante; pero necésitaris arre:
glarte un poco la cabeza.

-~ —Lo mismo ti, Paulina, agregd Soco-
110, a pesar de que las bonitas como uste-
des, como quiera lo parecen.

Berta recibi6 la'frase con rubor; Pau-
lina no pudo menos que comparar su tra-
Jé de tela ordinaria, con los ntievos y cos-
t0s0s' que llevaban sus amigas, é hizo un
mohin de disgusto. Sor Ignacia observé

el contraste de sus dos fisonomias, y tan

prendada qued6 de la sencillez' de Berta,
como dolida de las pretensiones de Pau-
lina. ~

—Las aguardamos, dijo Socorro: 'no
tarden mucho en el tocador, pues a las
ofice llegan los convidados, y son las diez
pasadas. ;

En un momento quedaron listas Berta
¥ Paulina, con adornos de cintas vy flores
en el pelo; y, después de recibir la bendi-
cion de sor Ignacia, salieron en compaiia
de sus amigas. Afuera aguardaba el co-
che; un elegante “landeau” llegado lti-
mamente de Méjico, de esbelto rodaje
cristales ingleses, herraje plateado, blan-
dos cojines, refulgente barniz y capirote
de fino cuero. El gallardo tronco con i
cos y brillantes ‘arneses, piafaba sacudien-
do los frenos, impaciente por ‘emprender
la marcha.

La casa de la familia Denal habia sido
recientemente restaurada; era hermosa,
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baja y de vastas dimensiones. Un gran
patio con fuente de marmol y poblado de
tiestos de porcelana con camelias y garde-
nias, se abria frente al zaguin, mostrando
en su contorno una armoniosa, ligera y
elegante arqueria pintada al éleo. Por los
corredores, en los amplios muros, habia
pintados paisajes y marinas de gusto du-
doso; pero que, probablemente, habian
costado a la duefia un ojo de la cara. Los
pisos lucientes, de hermosos ladrillos de
color naranjado, brillaban como espejos,
retratando en su limpia superficie la ima-
gen de objetos y personas. Al extremo de
uno de los corredores, abriase la puerta
que conducia a la antesala, en la cual un
ajuar austriaco y un perchero con luna,
daban la bienvenida 4 las visitas. El sa-
I6n era un vasto aposento tapizado de
rojo y oro, con “plafond” claro de elegan-
tes artesonados y de inmenso roseton
central, de donde pendia una arafia para
cincuenta bujias. La alfombra roja tam-
bién, afelpada y flamante, ahogaba el rui-
do de los pasos, y ordenados en fila con-
tra los muros, mirabanse lujosos sillones,
sillas y confidentes de costoso brocado,
en armonia con los colores de muros y al-
fombra. Hacia uno de los extremos, se
destacaba un enorme piano de cola para
concierto, de los mas afamados y caros
de la acreditada fabrica de Chickering; y
al extremo opuesto, se veia una enorme
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consola de tapa de marmol, sobre la cual
se ostentaba un gran reloj de bronce res-
guardado por gigantesco capelo de am-
plio y fino cristal. Por las esquinas habia

« altos y ventrudos tibores de delicada chi-

na, de esos que en tiempo de la Colonia
traia la Nao que desembarcaba por Aca-
pulco, y que ahora no se importan ya
ni se fabrican. Por los muros, habia ele-
gantes grabados con dorado marco y
resguardados por cristales ingleses, se-
gin el.gusto de la época: “el Diluvio Uni-
versal,” “el Suplicio del Gélgota,” “el Ul-
timo Pensamiento de Weber” y “Milton
dictando a sus hijas “El Paraiso Perdido"
v arriba del piano, el retrato de don Ar-
nulfo “de” Dena, jefe de ‘aquella familia
v fundador de aquella casa, caballero “fa-
to,” de negras patillas, cejijunto y de algo
mas de mediana edad, 4 cuyo lado se os-
tentaba el escudo de la familia, que no
describimos por falta de conocimientos
en heraldica.

Dofia Anastasia recibié 4 las nifias con
proteccion.

—Buenos dias, Berta ; buenos dias, Pau-
lina, les dijo, dandoles la punta de los de-
dos a4 una después de otra; pasen 4 sen-
tarse.

Habian llegado varios convidados, pe-
co después se presentaron otros, y asi
continuaron afluyendo al salén, hasta que
se ocuparon todos los asientos, y sona-
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ron las once, que era la hora designada
para principiar el concierto; mas no por
€50 comenzo éste, porque faltaba, sin duda,
algo muy importante. Consuelo y Soco-
rro consultaban 4 cada momento el relo)
Yy parecian inquietas. Algunas veces mur-
muraban :

<3 0ué haran?

—: Por qué no habrin venido?

Por fin llegaron. ; Quiénes eran? Dos
alemanes, Julio Grimm y Gustavo Schult-
ze. Su llegada rompié el hielo: hubb mo-
vimiento de sillas y personas, y una olea-
da de animacién pasé por el concurso,
¢ De qué provenia la importancia de aque-
llos jovenes? Vamos 4 decirlo. Eran co-
merciantes de Colima, y venian en pos
de las sefioritas Denas, cuya conquista
tenian bastante adelantada. L.a familia
acababa de volver de un viaje 4 esa peque-
fia, coqueta y simpatica ciudad de la cos-
ta Occidental, importantisima entonces,
1no so6lo por su florecimiento mercantil, si-
no también por ser centro y almiciga de
una lucida agrupacién de comerciantes
germanos, rubios, limpios y bien peina-
dos, que trabajaban por el dia y bailaban
y bebian cerveza por la noche. Tres co-
sas importantes se habian observado con
relacion 4 ellos: en primer término, que
eran muy impresionables y cortejaban &
todas las jovenes que llegaban al lugar;
en segundo, que solian casarse con indias

199
cobrizas y feas; y en tercero, que, uns
vez casados, eran excelentes esposos, ¥
sin mas exigencias que las de obligar a
sus'mujeres 4 cocinar, vestirse de claro
y andar de prisa. Dadas tales circunstan-
cias, facil es comprender el entusiasmo
que embargaria al sexo femenino de aque-
lla region, por visitar y conocer tan ame-
no y dichoso sitio, donde resonaban per-
petuos jhurras! lanzados al estallar el
champafna y ecos arrebatadores de valses
de Strauss. Habia que ir alld para gozar
de la naturaleza, llegar al Pacifico, tomar
bafios de mar y ver lo que se pescaba en
agua 6 tierra. Las muchachas casaderas
que volvian de esa gira, contaban mara-
villas. Don Gualterio H., jefe de una’ca-
sa fuerte, se habia casado con su cocine-
ra; don Adolfo G., rico negociante, habia
libertado del bochorno de la solteria &
una cotorra de mas de cuarenta afios ; don
Othén X., contratista del palo de tinte,
habia caido en la red de una negra de
pelo crespo y enormes getas. Menos que
€so se hubiera necesitado para que las
fopolitanas mas 6 menos desahuciadas
por el matrimonio, aprestasen sus male-

. tas y se pusiesen en marcha hacia aquel

Eldorado; y en efecto, 4 favor de tan es-
tupenda oportunidad y -de ocasién tan
nunca vista, se advirtid un gran movi-
miento femenil en direccién 4 aquel puer-
to de salvacién amorosa; de suerte que




200

los caminos del Sur pululaban de diligen-
cias y carruajes de viajeras, y por las pen-
dientes y veredas de las Barrancas de Bel-
tran y Atenquique, no se oia mas que fui-
do de faldas. Puede afirmarse sin temor
de error, que el entusiasmo despertado
por los viajes 4 Colima, no cedi6 en nada,
por aquel tiempo, al fervor con que se
hacian antafio las romerias de Santiago de
Compostela, 6 se hacen ahora las peregri-
naciones a la Meca.

Desgraciadamente, habiendo perdido
Colima bien pronto su importancia mer-
cantil, plegé sus tiendas la colonia ger-
mana que la poblaba, y se marchd 4 otros
mas felices lugares, llevindose consigo
aquellas milagrosas tablas de salvacién,
que estuvieron por tantos afios al alcance
de blancas manos, ansiosas y naufragas.

La familia “de” Dena alcanzé los tiem-
pos bonancibles de aquglla alegre ciudad,
y cuando tuvo por averiguado que los fo-
politanos se negaban 4 aceptar la dicha
amorosa que les ofrecian Consuelo y Soco-
rTo, se dej6 atraer por los hosannas de libe-
racion llegados de la tierra del coco y del
café, y determiné, como filtimo recurso, to-
mar parte en el movimiento general; y no
se equivoco al emprender el viaje 4 tan leja-
na comarca, pues las castas doncellas que
formaban su orgullo, encontraron buena
caza por aquellos lugares, y pudieron dis-
parar sus arcos un tanto enmohecidos
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con excelente y nunca visto resultadq. .Lo
que significa en lengua menos metaforica,
que las nifias “de” Dena tuvieron algunos

‘admiradores por alla.

Entre ellos figuraron Julio Grimm Yy
Gustavo Schultze. Julio, en efecto, “casi”
se habia declarado a4 Consuelo, y Gustavo
“casi” habia caido 4 los pies de Socorro.
¢Cémo se explica el fenomeno? ; Que fué
lo que aquellos buenos teutones pudieron
ver en tan rezagadas doncellas, que los
obligase 4 caer en sus apolilladas redes?
Vamos 4 decirlo. Los atractivos del trato
de las jovenes fopolitanas ejercieron sobre
ellos una fascinacion de mera oportuni-
dad. Consuelo y Socorro tocaban el pia-
no, hablaban y traducian el frances, te-
nian buenas maneras y hasta dibujaban
un poco; asi que Grimm y Schultze, que
tenian, como buenos alemanes, un poco
de cultos y de artistas, se prendaron .de
sus gracias y refinamientos. Socorro, jo-
vial y decidora, armoniz6 pronto con el
caracter de Gustavo, que era inquieto,
impetuoso y alegre. Consuelo era un tan-
to roméantica, gustaba de la poesia y aun
'pepetraba de reserva una 0 otr?, cuarteta;
por ahi engrand, pues, con Julio, que era
retraido, melancdlico y sofiador. Las.tra-
ducciones de Schiller y Goethe que Grimm °
hacia con frecuencia, pasaban & manos
de Consuelo apenas terminadas, y esta
las leia, aprendia de memoria, y aun co-
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piaba con la hermosisima letra caligrafica
que habia sacado del colegio. Muy pron-
to habia logrado imitar 4 la perfeccién
la escritura alemana, y obsequiar 4 Julio
con copias de traducciones, en forma casi
idéntica al original. Tales finezas habian
tocado el corazén del joven; de suerte
que, mientras Socorro y Gustavo reian
4 mas y mejor, bromeaban y recorrian en
briosos corceles los campos vecinos 4 Ia
poblacién, Julio y Consuelo permanecian
en casa hablando de.literatura 6 leyendo
versos. Sea por eso 6 por lo que se quie-
ra, el hecho fué que, cuando las jévenes
“de” Dena emprendieron la marcha de
vuelta 4 Fopoli, estaban muy adelantados
ya sus incipientes amores con Grimm y
Schultze, quienes se enternecieron al ver-
las partir, y les ofrecieron ir pronto a vi-
sitarlas 4 Fépoli. Julio y Gustavo cumplie-
ron la promesa de ahi & poco, y la fa-
milia beneficiada, loca de alegria, no sa-
bia qué hacer con' ellos para festejarlos;
tanto que la fiestecita 4 que nos referimos,
no era mas que uno de los nimeros del ri-
co y variado programa organizado en su
honor por dofia Anastasia y sus tiernos
vastagos. Por eso no comenzé la audicién
hasta que ellos se presentaron.
Desgraciadamente las sefioritas “de”
Dena no fueron bastante francas con las
expdsitas para confiarles su’ secreto, sea
por el desdén con que las: veian, sea por
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temor de quedar en ridiculo una vez mas
(pues varios chascos de esa especie les
habian pasado), si daban por hecho el
compromiso y al fin no se casaban ; pero
“su reserva, prudente tal vez, estaba des-
tinada a producir equivocaciones lamen-
tables, como se vera mas adelante.

II

Continuacién del anterior,

Pasadas las presentaciones, se di6 traza
a principiar el concierto. Grimm tocaba
el piano, Schultze el violin, y ambos se
acompafiaban perfectamente; asi que los
dos amigos, apenas cambiados los saludos
de ordenanza, iniciaron la audicion, gje-
cutando con soltura y correccion una pie-
za germénica de gran dificultad. Y mien-
tras tocaban, las seforitas “de’” Dena no
les quitaban la vista de encima. Exami-
némoslos también por nuestra parte.

Era Julio un joven como de treinta
afios, de estatura elevada, cutis claro y
* sonrosado, ojos azul turqui, tristes y se-
rios, pelo y barba rubios, aquél y ésta
partidos por en medio, 4 la costumbre de
Maximiliano, entonces en privanza. Su
aspecto era muy elegante y cuidado; lle-
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vaba, nitidos como la nieve, cuello, pe-
chera y puiios de la camisa, bien cepilla-
do, planchado y sin arrugas el traje, nue-
vos y charolados los botines, y bien lava-
das, suaves y pulcras las blancas manos.

Gustavo, poco mas 6 menos de la mis-
ma edad, era de menor estatura y algo
menos blanco ; llevaba bigote, y tenia pelo
y barba castafios, y ojos verdosos. Esbel-
to, nervioso y movible, tenia algo del mo-
no en su gesticulacién y actitudes; pero
era muy simpatico por su fogosidad mez-
clada de travesura y aire “bon enfant.”

Cuando acabaron de tocar, fueron muy
aplaudidos.

Las sefioritas “de” Dena ocuparon el
piano después de ellos, ejecutando una
pieza 4 cuatro manos, y obtuvieron una
ovacion cuando dejaron sus asientos.

Después tocd 4 Berta el turno: cantd
una cancion napolitana, de esas que bro-
tan 4 millares del genio popular de la
bella Parténope, y que no pueden ser oi-
das sin emocion, porque retratan el carac-
ter ardiente y sofiador de aquella raza
del Mediodia. Socorro la secundé al pia-
no con bastante destreza, y la dulce voz
v el arte exquisita de Berta, resplande-
cieron admirablemente al través de la sen:
cillez de la partitura. Los alemanes ape-
nas se habian fijado al entrar, en Berta y
Paulina, sin duda al verlas pobremente
vestidas; pero desde que oyeron cantar
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a la primera, no tuvieron.ojos sindspara
las dos. Asi que, cuando -ésta acaboola
cancion, Grimm le ofrecid el brazo para

conducirla &4 su asiento, olvidandose;de

Socorro, que marchaba sola tras -ellos.;
—Seifiorita, dijo Grimm 4 Berta, por el
camino, dejando caer, sobre. ella.la mira-
da de sus tristes ojos, tiene usted una
voz encantadora; o T
—; Le parece 4 usted? preguntd: Berta
alzando hasta €l los suyos con expresion
infantil. )

—5Si, repuso  Grimm, he:quedade; sor-
prendido de su.talento. o B

La pobre mifia experimentd intima ale-
gria al verse celebrada de aquella mane-
ra. Poco después llegd Schultze 4 ipresen-
tarle también sus cumplidos, y lo hizo, 4 su
vez, con entusiasmo y suma cortesia; pero
a Berta le satisfacieron mas los elogios. de
Julio. Los alemanes se empefiaban en, ha-
cer cantar a Paulina, .creyéndola también
filarmonica; pero. ella se excusd, . confe-
sando que no tenia gracia para nada, .

X

.—En cuanto 4 tocar, 1o .sé'tocar imas

que la puerta, y canto lo mismo queiuha
rana, contestd con:vulgaridad aplastante.
(Pero al decir esto; mostréd 'la dentadira
espléndida y pasé'los grandes y traviesos
0jos por el concurso, deteniéndolos'ien
Schultze muy intencionalmente; Gustavo

8inti6 el flechazo de aquellarirada; 'y

quedo codiciose de otra’y otrasy queiiso-
¢ PRECURSORES— 14
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licitaba y obtenia de vez en cuando. A
poco se le dcercd:

—Es listima que no haya aprendido
usted la musica, sefiorita, dijo para co-
menzar el didlogo.

—Tengo orejas de piedra, sefior, repu-
s0 la joven con extravagante jactancia.

—Por fortuna, repuso Schultze galan-
temente, es usted tan hermosa, que no
necesita saber misica para ser admirada.

Aquella frase puso a Paulina fuera de
si, y creyendo que su bwena estrella le
deparaba brillante oportunidad de hacer
una nueva conquista, piso en juego todos
sus donaires para dejar mal ferido de
amores al tetanico germano. También
Julio " habia impresionado gratamente el
tierno corazén de Berta. Esta le encontrd
hermoso, fino y elegante; le creyd bueno
por su blanda manera de mirar; “tuvo
por cierto que hasta aquel dia no habia
conocido hombre que poseyese las pren-
das varoniles y el irresistible atractivo
de Grimm; y al impulso de tan placidos
sentimientos, did rienda suelta a sus afi-
ciones de artista, y canté cuanto le dije-
ron, y mucho més que nadie le pidio, &
cada momento mejor y con acentos mis
tiernos. Y él, encantado por tanto derro-
che de arte, no menos que por tanta dis-
crecion y belleza, no fué parco para ella
en las manifestaciones calurosas de su ad-
miracion y de su aplauso.
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Entretanto, Socorro y Consuelo no las
tenian todas consigo. Habian llevado "4
sus amigas a la reunién con el finico ob-
jeto de que les formasen corte y les sir-

‘viesen para divertir al concurso; pero al

ver que Grimm y Schultze les dedicaban
sus obsequios, se arrepentian de su im-

_prudencia; y sintiendo muy adentro las

picaduras del amor propio y de los ce-
los, se esforzaban por atraerse la atencién
de los alemanes y alejarlos de Berta y Pau-
lina. Asi fué que Consuelo cerré con Jylio
¥ Socorro con Gustavo. Aquélla movi
conversacién sobre cierto viaje que su
familia y Grimm habian hecho al Manza-
nillo poco tiempo hacia, sobre las belle-
zas de los bafios de mar, y sobre las gra-
ciosas aventuras sucedidas en aquella oca-
sién, por tierra y agua; Socorro preten-
dio interesar a4 Gustavo hablindole de
precios de efectos, movimiento mercantil
¥y otras cosas fastidiosas. Pero ni uno ni
otro comprendieron, sin duda, la inten-
cion de sus interlocutoras, porqite, des-
pués de departir con ellas tanto cuanto lo
exigia la urbanidad mis exquisita, se
apartaron de su lado para tornar 4 reunir-
s¢ con las encantadoras huérfanas. En-
tretanto, Berta, corta y medida, no da-

‘ba 4 conocer la impresién que Julio ha-

€ia en su animo, ni el deseo que tenia de
verle & su lado, ni el gusto que experi-
mentaba al oir su palabra. Su continente
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era el de una persona serena, equilibrada
y simplemente cortés; pues ni fijaba en
¢l los ojos, ni le sonreia demasiado, ni
hacia mas que comtestarle, sin buscar nue-
vos asuntos de conversaciéon 6 procurar
retenerle de alguna manera. | 'Y entretan-
to, le daba wvuelcos el corazon por la pri-
mera vez de su vida, y sentia que no sg
saciaria nunca de verle ni de oirle! Pau-
lina, por el contrario, mostraba a las cla~
ras el placer que sentia con las finezas de
Gustavo y el empefio que tenia por man-
tenerle cerca de si; y aun no tardd en ha-
blarle por su nombre de pila, como si le
hubiese conocido afos atras, con una faci-
lidad y una llaneza demasiado rapidas y
prematuras.

En aquellos momentos se introdujo por
la sala el moceton Prudenciano, que venia
de la cantina, donde habia estado charlando
con otros muchachos alegres, y traia bri-
llantes los ojos y los pémulos color escarla-
ta. Paulina, al verle, se sinti6 contrariada,
pues estaba tan entretenida con los ga-
lanteos de Gustavo,,que algo hubiera da-

do por 'evitar que fuesen interrumpidos.

Prudenciano, repetimos, habia’ principiado
la aventura de sus amores con ella por pu-
ra ligereza 6 con fines torcidos ; pero la gra-
cia de Paulina era tan enloquecedora, ¥
le jugaba'ésta tantas malas partidas, que,
sin- quererlo ni pensarlo, habia ido per-
diendo ' los estribos y cobrando interés
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verdadero por la joven, tanto mas, cuanto
que esta se tornaba mas incomprensible
y burlona, & medida que el afecto de él

- 1ba en aumento. Al entrar, pues, compren-

di6 el mancebo 4 la primera ojeada, que
si novia habia estado haciendo de las su-
yas durante su ausencia, y se acerco al
grupo para vigilar la posicién.

~—¢Interrumpo? pregunt6 con imper-
tinencia. :

—De ningtin modo, repuso cortesmente
Gustavo.

—i'Se ha tocado y cantado mucho? vol-
vi6 a preguntar Prudenciano.

—Bastante, contesto el aleman.

—Yo, dijo Paulina, no he hecho maés
que oir; estoy aqui de sobra.

—Ni aqui ni en parte algtina sobra us-
ted, seforita, observd Gustavo; es usted
demasiado hermosa para ello.

—: Flores tenemos? interrumpié Pru-
denciano ‘con ironia.

—El sefior es muy amable, repuso Pau-
lina.

—No amable, sino justo, repuso Schult-
ze,

_ —Ustedes los alemanes, prosigui6 Pau-
lina, estdn acostumbrados 4 ver mucha-
chas guapas por Colima y hasta van
4 buscarlos.

—No diga usted eso, replicé Gustavo
con mortificacion.

—No todas, protesté enérgicamente
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Prudenciano; mis hermanas no fueron a
buscar a nadie.

Paulina no hizo aprecio de la rectifica-
cion, y agrego:

- —HEsas si que valen la pena. :

—No diré que no; mas por aca, segin
veo, 'se quedan otras no menos guapas
ni encantadoras, replico Gustavo.

—Las ricas, repuso Paulina.

—No me refiero 4 ellas, objeto Gus-
tavo.

—Vamos, vamos, interrumpié Pruden-
ciano, veo que estan ustedes diciéndose
chicoleos.

—;Qué quiere decir eso? interrogo el
alemin amostazado:

—Pregintelo usted & Paulina, que lo sabe
mejor que yo, repuso el joven de mal ta-
lante. ; -

La conversacion continué asi, agridul-
ce, entre los tres, durante buen rato, sin
que Prudenciano diese la menor traza de
separarse; pero Paulina no le hacia el
menor caso, y todas sus atenciones eran
para Schultze. Y como todo lo observaba
dofia Anastasia desde lejos, indignada al

ver la mala figura que hacia en la reuni6n .

toda su familia, se apartd con sus hijas 2
un rincon de la sala, que convirtio en ata-

laya, para vigilar los movimientos del ene-

migo.
—Segtin parece, nifias, murmuré con
gesto desdefioso, .Julio y Gustavo tienen
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tendencias 4 la gente de clase inferior.
iNo ven cudn contentos se muestran al
lado de Ias “hospicianas?” ;

—Lo que es 4 mi, salté Consuelo con
mal disimulado despecho, me tiene eso sin
cuidado; Julio me fastidia.

—Pero es fuerte cosa, agregé Sacorro,
que en nuestra propia casa vengan esos
SENnores a menospreciarnos.

—Ustedes tienen la culpa, prosiguio
sentenciosamente dofia Anastasia, por no
llevarse de mis consejos. Siempre les he
recomendado se estimen un poco mas y
€scojan mejor sus amistades, porque la
gente baja tiene muchos inconvenientes:
ahora estin recibiendo el pago que me-
recen por andarse mezclando con perso-
nas ordinarias.

—En realidad, observé Consuelo, nada
tenemos que decir de Berta; vean ustedes
Cuan seria y juiciosa se muestra.

—Es una mosca muerta, salté dofia
Anastasia con saiia.

. —La loca es Paulina, exclamé Socorro
con colera: miren qué ojos echa y qué
dengues hace 4 Gustavo.

—Después de todo, murmuré la mama,
vale mas que vayan ustedes conociendo el
mundo desde ahora para que cobren expe-
riencia ; de aqui pueden sacar muy prove-

‘¢hosas lecciones. En primer lugar, la de

que no deben reunirse con la gentuza,
Por que la cabra tira al monte; y en se-
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gundoyila: de que todos los hombres son
falsos:y perversos. He ahi, si no, 4 Julio
y Gustavo, que parecian tan correctos y
amarteélados; vueltos tinos bobos con ésas
infelices, 'y 'olvidados de si mismos y de
nosotros. , :

+-ILo que es 4 'mi, mama, interrumpid
Consuelo, repito que nada me importa,
pues nunca he pensado en Julio.

—sPara qué lo niegas, nifia?

—¥o.si, pata qué lo he de negar, ter-
¢io Socorro; yo si he creido que Gustave
me‘quiere,; y, francamente, no le tenia ma-
la voluntad; pero ahora le odio.

~~Esto ho ‘tiene forma ya, interrumpio
dofia '‘Anastasia con’ despecho, aludiende
al concierto; ‘es ‘menester que concluya

—Por mi parte, no hay inconveniente.
mama, dijo’ Constelo.
s2-Como ‘quieras, mama, agregd Spco-
rT0; pero ;¢6mo hacemos?
sita=HEs muy séncillo, dijo la matrona. Van
ustedes a ver como lo" hago.
uit¥-devantandose (del’ enorme sillon don-
de se jhabia: emboscado; ‘cruzd el salén
y se dirigi6 & Paulina con paso répido.
Al ltegar a ella, se detuvo y:mirandola
conrojos fulminantes, 'le dijo: :
so=Van ‘@ ser las: dos de' la tarde, y sor
Ignacia espera d ustedes.

1, =Sl .sefiora; repuso la_joven con vive:
za;; peniéndose en pie,;y comprendiendo
en el acto ique dofla Anastasiai las despe-
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dia 4 ella v 4 Berta ; es hora de marcharnos.
—;Por qué? intervino Prudenciano.
* Pueden ustedes quedarse a comer.
—No tienen licencia, repuso la airada
matrona.

—Y aun cuando la tuviéramos'! excla-
mé Paulina.

Y luego agregé en yoz alta:

—iVamonos, Berta!

—;Coémo? preguntd ésta sorprendida
y cortando el coloquio con Julio. ¢ Pues
o vamos 4 quedarnos 4.....7

L Sor 'Ignacia las espera, interrumpi6
dofia Anastasia con sequedad y groseria.

Berta no pudo comprender de pronto
lo que pasaba, pues lo pactado habia sido
otra cosa ; pero luego cayé en la cuenta, al
ver la actitud 'de dofia Anastasia, y sin-
tiendo de un golpe la humillacion que’ se
les infligia, por poco se echaba & llorar.
¢Por qué aquel desaire? No podia ex-
plicarselo. ;I.o habria echado de ver la
concurrencia? En todo caso, importaba
disimular. Persuadida de ello, apelo a to-
da‘'su fortaleza para sobreponerse a la
emocién y 4 la vergilenza, y contesto sen-
cillamente :

~—Tienes razbn; se me habia olvidado:
Vamonos.

Consuelo y Socorro, de mal talante
‘también, no opusieron ni por férmula, el
menor obstaculo 4 la retirada de sus ami-
gas, sino antes bien, se apresuraron @ bus-
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carles y entregarles los abrigos ; sélo Pru-
denciano se’ manifest6 comedido, y aun

pretendio. acompafarlas hasta el Hospi--

€10,

—De ningtin modo, salté. dofia Anas-
tasia encolerizada. No seria conveniente
que fueras tii solo con estas nifias; le pa-
receria mal a sor Ignacia.

Su veto exaltado provenia de que esti-
maba desdoro para su hijo andar con ellas
por la calle.

—Aunque asi sea, protesté el joven; se

hace lo que.se debe. ;Cémo han de mar- -

charse solas?

Para transigir, tuvo dofia Anastasia que
mandar 4 las huérfanas en el landeau, y la
pena de no poder evitar que los alema-
nes, que no se habian dado cuenta de lo
que sucedia, saliesen 4 conducirlas hasta
el carruaje, y les diesen la mano para su-
bir al estribo. Ahi se cambiaron ellas .y
ellos las altimas cortesias, hasta que par-
tio el coche.

—iQué " desaire! murmuré Berta tan
pronto como nadie pudo observarla; y lle-
vandose el pafivelo & los ojos, se eché 4
llorar 4 lagrima viva. :

—No seas tonta, repuso Paulina con
mirada centellante; las cosas se reciben
como de quien vienen. Ademas, no hay
que olvidar que somos huérfanas y po-
bres, y que los ricos se arrogan siempre
el derecho de desprechir 4 los que no tie-
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nen dinero. Por eso estoy cansada de ser
hospiciana, y abrigo el propdsito de salir

ide pobre como se pueda.

—Pero ;qué les hemos hecho? ;Por
gué nos trafan asi?

—En cuanto 4 eso, repuso Paulina, no
hay que preguntarlo; tienen razén para
desquitarse.

Yo no les he hecho

i, también th.

—No, yo no.

~—; Pues cémo le llamas 4 eso de haber-
te hecho aplaudir por los convidados?

—Eso no tiene caso.

. —Si lo tiene, porque son muy envidio-
sas. Sobre todo, ;no ves que hemos atraido
la atencion de Julio y Gustavo, y las hemos
dejado relegadas al segundo término?
Entre t( y yo lo hicimos ; porque Gustavo
permanecié junto & mi y Julio junto & ti
casi toda la mafana. ; Qué gracioso!, con-
tinud prorrumpiendo en una sonora car-
cajada. Habian organizado la fiestecita pa-
ra lucirse, y nosotras: somos quienes nos
hemos lucido. ... Nadie sabe para quién
trabaja.

Estas razones distrajeron la atencion de
Berta hacia otros objetos; se acordé de
Grimm, de su rostro y de su voz, y se sin-
ti6 embargada por un dulce estupor que
la llevé muy lejos de la escena.

—Por lo que hace 4 mi, oy6 maquinal-
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mente que seguia. diciendo Paulina, me
ha sabido a gloria este rato. Es verdad
que Gustavo me agrada, pero mis me
agrada ver rabiar 4 esas “fatas” ridiculas.
La vieja y sus hijas me querian comer
con los ojos, al verte hablar con el ale-
méan; y yo, te lo confieso, exageraba mi
amabilidad de propésito para hacerlas su-
frir. ; No observaste cuin amarilla se pu-
so Socorro, cuando en el calor de la cons
versacion, di 4 Gustavo un golpecito en el
brazo con esta. gardenia que traigo en la
mano? Pues se puso como de cera: pare-
cia' muerta. .. ;Toma tu desaire!.... ;Ya
veran lo que les pasal... No me conocen.

Entretanto, se habian secado las lagri-
mas de Berta, y permanecia muda y ab-
sorta en 'sus propios pensamientos. Ya
sabia por qué habia amanecido tan con-
tenta aquella mafiana; era que presen-
tia & Julio. ; Cudn buen mozo era! jQué
cosas tan delicadas le habia dicho! Re-
cordaba que le habia manifestado deseo
de conocer el Hospicio, y ofrecido que
pronto iria a visitarlo y 4 saludarla. ;Se-
ria por pura cortesia, 6 experimentaria
hacia ella de veras alguna inclinacion?.. .
No habia que consentir en cosas imposi-
bles: era preciso quitarse aquellas ideas
de la cabeza, como malos pensamientos,
pues no-era natural ni imaginable que
Grimm pensase en ella; sin embargo, la
wianera con que la habia visto, el temblor
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de su voz, aquellas medias palabras. ...
; Que fuera lo que Dios quisiese. ... ; pero
que quisiera que fuese cierto!

Abismada en aquellas reflexiones y re-
cuerdos, se desvanecieron ante sus 0jos
dofia Anastasia, Consuelo y Socorro, el
coche y hasta Paulina, y recogida en lo
mas secreto de su ser, no hacia mas quc
yer unos ojos azules que la miraban in-
tensamente, y oir una voz emocionadx
que murmuraba su nombre. Cuando pard
el carruaje, volvié en si, y quedd sorpren-
dida al verse en el portico del Hospicio.

—Ni una palabra a sor Ignacia,-le re-
comendd Paulina; seria muy humillante
Voy 4 decirle que no nos quedamos por-
que tengo jagqueca.

III

San Vicente de Paul

Gran mes para el Hospicio era el de
julio, por ser el de la fiesta del santo pa-
trono del establecimiento. Dias antes del
19, fecha en que la Tglesia conmemora al
fundador de la orden de las hermanas de
la' Caridad, comenzaba grande y nunca
visto trajin en la casa, se hacian prepa-
rativos en escala colosal, habia ir y ve
nir de objetos y personas, y se observa
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ban una animacién y una alegria tales
por el vasto recinto, que 4 gritos iban
pregonando el piadoso entusiasmo de las
religiosas y -de los pobres. Adorniban-
se las columnas del pértico y de los pa-
tios con lazos de hojas de fresno forman-

do espirales, y las arquerias, con lucidos’

y verdes festones; y se suspendian aqui y
alla de los techos, bandas vistosas de pa-
pel, que se unian 4 un centro comfin en
las macizas vigas, 6 banderolas y flamulas
de brillantes cuarteles, que ondeaban for-
mando’ escudo en las entradas de los depat-
tamentos. Solamente aquel dia, el de Cor-
pus Christi y el Jueves Santo, extendianse
sobre los muros de la Capilla las elegantes
colgaduras que se guardaban durante to-
do el afio; solamente ese dia se ostentaba

pendiente de la linternilla, un rico pabe-

llon de terciopelo carmesi, franjeado de
oro que, dividiéndose en anchas y largas
bandas. hacia las pechinas, se recogia en
la parte baja de las pilastras con gruesos
" eordones de oro terminados por pesadas
borlas; solamente ese dia suspendianse
de las altas bévedas numerosos gallarde-
tes de colores, que casi ocultaban las bod
vedas y daban al mistico lugar, aspecto
elegante y jubiloso. Sacibanse enténces
de las altas y ventrudas comodas de la
sacristia, los mas ricos ornamentos, los
manteles de més fina batista, trabajados
por manos delicadas, el misal mas dora-
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do y de pasta mas bien trabajada, y los va-
$0s sagrados mds costosos y mejor cin-
celados. Para cubrir la desnudez del en-

tarimado, extendiase roja alfombra por

el pavimento, y en las cuatro naves con-
vergentes de la capilla, alineAbanse ban-
€os y sillas para comodidad de los fieles ¥
ornato y gala del lugar. Y, sobre todo.
para coronar la fiesta, era expuesto el
Santisimo Sacramento en el esbelto y do-
rado templete del altar mayor, dentro
de la rica custodia de oro macizo, orndda
de piedras preciosas y con resplandor
enorme, que el santo Obispo Cabaifias ha-
bia legado 4 la casa con regia munificen-

~ cia. En torno del relicario sacrosanto, en

Cuyo centro, al través de didfano y puro
cristal, resaltaba la blancura inmaculada

yde la Santa Forma, ardian brillantes y

multiplicados blandones, simbolo de 1a fe.
el amor y la adoracién de aquel pueblo
creyente y desdichado. Las misas que con
aquella ocasién se celebraban, eran can-
tadas por obispos, cuando se podia, § al
menos, por candnigos de alto renombre, y
amenizadas por las mejores voces de Fo-
pali 'y por la orquesta mis rumbosa que
podia congregar y dirigir don Teodomi-
to Gomez y Pérez.

Pocos dias después de los aconteci-
mientos narrados en el capitulo anterior,
tuvo lugar aquel afio la fiesta de San Vi-
Cente, y el namero principal del progra-
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ma de aquella hérmosa solemnidad, con-
sisti0 en una misa con sermon y musica

selecta, que “se estuvo diciendo” en la ‘ca-

pilla, desde las nueve de la mafiana hasta
bien pasadas las doce del dia, y 4 la cual
asistieron las familias principales de Eépo-
li. No dejé de estar presente a ella, por su
puesto, la familia “de” Dena, la cual Itega
desde temprano, en compaiia de Grimm y
Schultze, para alcanzar lugar en sitios de-
lanteros. Berta y Paulina, que, unidas 4
sor Marcelina, habian recibido el encargo
de atender 4 los invitados, dieron la bien-
venida 4 tan encopetadas personas; ¥,
aunque. es de presumir no hubiese la me-
jor voluntad para tributarse amabilidades
por un lado ni por otro, pasaron las co-
sas de la mejor manera posible, dadas las
circunstancias y el lugar donde se efec-
tuaba el encuentro. Madre € hijas desple-
garon una altivez digna de cualquier di-
nastia europea, frente 4 las pobres huér-
fanas; pero Paulina no les fué en zaga, ni
por lo severo de la actitud, ni por la eleva-
cion de la frente, ni por la sequedad de las
palabras. Berta, por su parte, no salio. de
su paso ni por esas, pues se manifestd
siempre atenta y moderada; sélo que pa-
lideci6 un poco a.la vista de ellas y de
Julio. Este tuvo sonrisas muy - corteses
y amables para la joven, y Schultze y Pru-

denciano extremaron sus atenciones ha- -

cia Paulina.
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. La funcién fué soberbia por tedo, y
principalmente por la orguesta, que agra-
dé mucho. Desde el lugar donde se: en-
contraban colocados los misicos, que era
el coro de la entrada principal, dominaba-
se perfectamente la nave ocupada porlos

.invitados ; asi que. éstos pudieron gozar

cuanto quisieron de la vista del grupo. for-

.mado por los artistas, y principalmente de

la de don. Teodomira, quien en pié al fren-
te de dicho grupo, y dando rostro al altar
mayor, manejaba la batuta con extraordi-
nario entusiasmo, mantenia una disciplina y
un orden estrictos en su hueste, y daba niu-
cho qué reir 4 la concurrencia con sus vi-
sajes y contorsiones harto exagerados. Joa-
_quin, 4 su vez, podia ver desde su asiento
‘aquella parte dela capilla donde se ostenta-
ba lo mas granado y elegante de la sociedad
fopohtana pero no era eso ciertamente lo
" que mis llamaba su atencion, sino la her-
mosa y dulce figura de Berta, quien, ya
_cruzando de un lado para otro, antes de
comenzar la funcion, 6 bien arrodillada
cerca del altar mayor, cuando dié princi-
pio ]a misa, era el iman poderoso y punto
tinico y objetivo de sus miradas y pensa-

. mientos. Sus ojos penetrantes de enamora-

do no dejaron de observar la exquisita fi-
nura de Grimm para ella, ni, la amabjli-
dad de ésta para él; ni durante la_misa,
pasaron 1nadvert1das para sus celos, las

{recuentes ojeadas que lanzaba el aleman
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al sitio donde se hallaba la joven. ¥ aun
le parecié observar que ésta, so pretexto
de arreglar el traje 6 de hablar con algu-
ma persona arrodillada 4 su espalda, vol-
via alguna vez el rostro hacia Julio para
bafiarle .con las suaves y codiciadas mira-
das de sus ojos. ;Habia sido ilusién la
suya? ;Tenian fundamento sus sospe-
Joaquin se devanaba los sesos
pensando estas y otras tristisimas cosas.

El predicador que ocupd el pilpite
después del Evangelio, joven canéni-
go de sotana morada y fina sobrepe-
lliz de transparentes tules, pronuncié un
sermon muy elocuente y conmovedor.
Trazo 4 grandes razgos la biografia de
San Vicente: nifio, pobre y pastor de
ovejas en sus mocedades, cautivo después
en Africa, donde aproveché hasta su cau-
tiverio para volver al redil 4 los apdstatas
y renegados; corazon inflamado por un
amor inmenso al préjimo, que le llevd has-
ta trocar su libertad por las esposas y los
grillos de un galeote; v, sobre todo, fun-
dador de la institucién de las Hermanas
de la Caridad y de la primera casa de ex-

positos que hubo en el mundo. Su larga

vida de nonagenario fué consagrada i
todos los infelices, desde los huérfanos
hasta los forzados, pues-4 todos los abra-
z6 en la misma caricia amorosa, 4 todos
los estreché contra el corazén y para to-
“dos ‘tuvo dadivas y consuelos. Su ‘alma,

’@fbmd"fucn‘-tc de ‘aguas claras y frescas,
corrié por los desiertos del mundo for-
_hando oésis ‘de sombra y descanso, don-
‘de encontraron abrigo los peregrinos de
Ja vida, los que caminan descalzos v con
los, pies  desangrados, los que padecen
< hambre, los que son devorados por la sed.
Una explosion de amor y llanto hubo en

_torno de su féretro cuando murié. Acom-
_pafaronle al sepulcro las bendiciones de

los desgraciados, y salieron al cielo 4 re-

. cibirle las almas de las viudas, de los men-

digos y de los huérfanos, 4 quienes salvé
de la miseria y de la muerte. *; Pero San

..Vicente de Paul no ha muerto, gritaba el
. predicador ; contintia viviendo en su obra!

La_Ls instituciones que crid, se mantienen
en pie al través de los siglos, y son soli-
citadas y bendecidas hasta'por los mis-

. mos infieles. Los menesterosos 4 quienes

imparti6 proteccién, no han quedado:
abandoriados; el amor tutelar de aquel
arcangel poderoso, los cubre todavia con
sus alas. La falange de mujeres fuertes,

disciplinada por €1’y por Luisa de Mari-

llac, es legitima heredera de su stblime
espiritu, y hoy, como entonces, capaz de
los mayores sacrificios y de los mas peno-

__80s ' renunciamientos por llevar el con-
_ Stielo 4 las almas doloridas.” Aquella san-
_ fa casa, albergue de los desheredados de
_la'suerte, sigui6 diciendo el orador, era la
~ mejor prueba que pudiera darse de que
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San Vicente de Paul seguia proyectando
si sombra colosal sobre la tierra. ‘i Ben-
dito €]l mil veces, habia dicho para con-
cluir, por su caridad, reflejo del amor de
Jestis 4 los pobres ¥ & los nifios, y ben-
ditas también sus santas hijas, que dejan
patria, familia, bienestar, por alistarse ba-
jo la bandera de la piedad y la miseri-

A la Elevacion, cuando call6 la orques-
‘ta, y en medio de un silencio patético, so-
no la campanilla, y nubes de incienso su-
bieron hasta la clipula, y el sacerdote de
cabeza como la nieve y casulla esplenden-
te de brocado y oro, levant6 en las tre-
mulas manos, la blanca Hostia, que ‘pa‘
recia una estrella, y el aureo copén que
contenia la sangre del Cordero; Berta,
humillando la frente hasta el suelo, hizo
fervientes suplicas, diciendo:

—Sefior Todopoderoso, te amo sobre
todas las cosas y vivo reconocida a tu in-
finita bondad, porque habiendo sido huér-
fana y exposita, me libraste de la muerte
y la desdicha para darme abrigo en es-
ta casa de Caridad, donde he encontrado,
no solo el pan que alimenta el cuerpo,
sino también el alimento del alma, que
es tu santa doctrina, y el alimento del co-
razon, que es el amor de los buenos. Im-
ploro tu proteccién, ahora como siem-
pre, para que traces mi senda por la yi-
da con tu'dedo omnipotente, y me lleyves
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dé 14 Mano por €l éamino dél bién, y mis
pasos no se extravien en las tinieblas, v
mi alma no se abisme en las congojas del
infortunio.

Y como nifio refugiado,k en el regazo
materno, abrio aquella pobre nifia el co-
razon “a nuestro Padre que esta en los
cielos,” contandole sus nacientes ilusio-
fiés, su inclinacion hacia un hombre her-
moso y bueno, cuya palabra habia sonado
en sus oidos como blanda misica nunca
antes esctichada. ;Cuales serian los sen-
timientos de aquel corazon para ella?
¢Habria encendido la infinita bondad, la
llama del carifio 2 un mismo tiempo en
ambos corazones? ;O deberia ella sofo-
car aquella simpatia en sus albores, por-
que no era digna de tanta dicha, y porque
aquella otra alma, que juzgaba gemela de
la suya, volaba fuera de su Orbita y ten-

dia las alas hacia opuestos destinos? Al

pensar que asi pudiera suceder, se afligio
inténsamente, porque hallaba muy amar-
g0 tener que renunciar a esperanzas que
le eran tan caras; pero al mismo tiempo,
resignabase desde ahora 4 obedecer las
disposiciones de lo Alto; cualesquiera que
fuesen y por mas dolorosas que le pare-
cieran. Pero su alma juvenil siguié vo-
lands por los espacios sidéreos, v se com-
placié en figurarse que la Suma Bondad
llegatia 4 otorgarle el galardén de aquel
amor tan poético. Una circunstancia, con
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todo, alarmaba- su -sencilla, conciencia,
Acaso el aleman no profesaba la misma
fe que ella. Siendo asi, no queria ni de-
bia unirse a quien no tuviese sus mismos
anhelos y esperanzas de . ultratumba,, ni
debia enlazarse 4 quien pudiese estorbar
sus practicas piadosas y no viese los obje-
tos de su culto con €l respeto y la vene-
racion que a ella le inspiraban; pero Dios,
que era tan grande y bhueno, podia otor-
garle, si queria, hasta la gracia de atraer
al redil aquella alma descarriada y hacer
que el rebafio de Jestis contase en ella
con un nuevo cordero. Mas para todo
eso, se necesitaba hacer ‘mucha oracion,
y Berta oraba sin descanso y con edifi-
cante fervor para mover a su favor la
gracia divina. ;Oh alma sencilla y pura!
Con eso, la orquesta, que habia estado
silenciosa, volvio a elevar el coro impo-
nente de sus voces, y a la vez que los
pensamientos de Berta continuaban. fluc-
tuando entre el amor divino y el huma-
no, prosiguieron desarrollandose las: ce-
remonias del santo rito, con mistica . so-
lemnidad, hasta que, en' medio del reco-
gimiento de todos, llegé el momento. de
la bendicion y de. la accion de gracias,
Mas hé aqui que al concluir la misa,
sobrevino un incidente casual, que estuve
4 punto de ser grave. Cuando’ comenza:
ba la desbandada del gentio con esa pri
sa inmotivada que entales casos y en don

227

dc_ guiera se observa; en medio de la cod
riente impetuosa que queria salir de
una sola vez y se estorbaba a si misma.
cg;:é Por acaso un candelabro cuajado de
¢irios, que se erigia sobre alta columna,
¥ antes de llegar al suelo, prendié fuegp
de paso, 4 los adornos de papel que le ro-
deaban ; de ellos se comunict la llama &
unos lazos de crespén que estaban proxi-
mos, y bien pronto cundi6 por todos los
papeles y telas que se hallaban en con-
tacto. Sonaron voces de alarma, y tan
pronto como se oy6 la palabra ifuego!,
la impaciencia de la marcha se convirtié
en fuga precipitada y ciega. De pronto,
nggile penso en acudir al remedio, sino
solo en ponerse en cobro, y las puertas
de la capilla, obstruidas por la aglome-
racion de la ansiosa muchedumbre, se hi-
€ieron casi infranqueables. Hubo un ins-
tante en que el grito del instinto: “;salve-
Se quien pueda!” cada cual vié por su
Propia salud y.se olvid6 de los démas, co-.
mo suele siempre suceder en circunstan-
c1as peligrosas. '

‘Berta, sin embargo, no' se dejo llevar
POr la corriente; sino antes bien, tan
pronto como aparecié el riesgo, ‘se acor-
d6 de su pobre amiga Virginia, que se ha-
laba en el centro de la iglesia y 1no po-
dia ver ni salvarse por si misma; y, en
Vez.de correr 4 la salida como todos, se
infern6 por lo mis estreeho y. apretado
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del gentio, volando en busca de la ciéga.
Esta en tanto, abandonada ‘4 si ‘misma’y
sin“saber 4 punto fijo'lo que pasaba, iha
al acaso, de una parte para otra, embara:
zando el paso de los que huian, y sufrien-

do golpes y atropellos. Entretanto, crecia.

la alarma y se ofan gritos de mujeres ¥
llanto ‘de chiquillos; 'y los asieritos derri-
bados y echados de través por las calles
de transito, impedian la circulacién y au-
mentaban ‘el desorden; y era todo dentro
del sagrado recinto, ciega confusion 'y
angustia estrepitosa. Pero cuando menos
lo esperaba la pobre - ciega, sintio que
suaves manos se posaban en las suyas, ¥
oy6 uma’ dulce voz que murmuraba cari-
fiosamente 4 su oido: ;
_Por aqui, Virgen, ven conmigo.
—iBerta! ;Berta! exclam6 conmovida

la ciega. ;Qué pasa? jPor qué gritan?

—Poca cosa; ya te lo diré, ven prento.

Pasados los primeros instantes de atur-
dimiento, varios caballeros acudieron a
los sitios peligrosos & cortar el incendio,

y, entre éllos, Joaquin y: José. Era pre-

ciso impedir ‘que las colgaduras, el pabe- "
l6n. y los gallardetes ardiesen, pues. en.
llegando 4 caer sobre el pavimento peda- -
zos inflamados de aquellas telas gruesas.
y pesadas, pondrian fuego 4 la alfombra, al>
entarimado y 4°la silleria, y se convertiria -
el accidente en un verdadero desastre. Por=

fortuna los crespones y papeles, ufiico

\
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combustible devorado por el fuego, ha-
bian levantado llamas efimeras y espar-
c¢ido residuos muy cortos y ligeros de
materia inflamada; de suerte que el fue-
go habia curidido débilmente por este 6
aquel tramo de tapiz. Para atajarlo, bas-
té romper algunos lazos de trapo, cortar
algunas cuerdas delgadas y poner el pie
sobre algunos ' fragmentos inflamados,
obra sencilla y de unos cuantos minutos;
pero eso no impidi6 que la iglesia que-
dase en un' santiamén hedionda a telas
quemadas, llena de humo, despojada de
sus galas. y ornamentos, y sembrada de
muebles derribados, como si ahi hubiera
sido Troya.

Cudndo sor Ignacia y las otras herma-
nds, qué oraban en el coro, hubieron ba-
jado y lograron entrar en la capilla, todo
habia concluido ya. Una vez cortado el
incendio, se habia restablecido la calma,
habia quedado la iglesia casi desierta, y,
salvo una fi otra falda 6 cabellera cha-
muscadas, 6 éste 6 aquel miembro estro-
peado, no habia habido desgracia que la-
merntar. Las hermanas llegaron & tiempo;
no obstante, para ver el tierno grupo for-
mado por Berta'y Virginia, que camina-
bah 4 1a° zagd de todos, venciendo las di-
fictiltades .qule’ ofrecian el no ver de la
gn,; y las barricadas de asientos derriba-

0s que estorbaban el paso de las dos;.
tras ellas venian Joaquin y José, que no
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habian podido distinguirlas pronto en me-
dio del tumulto, pero que, 4 fuerza de
buscarlas entre la humareda, habian aca-

bado por reunirseles cuando ya salian a
la puerta.

—¢Qué te pas6, Berta? preguntd Jog-
quin ansioso.

—Nada, repuso la huérfana; bendito
sea Dios.

—<¢No te toco el fuego? ;no se te ha
quemado el traje? ; ‘

—Ni una ni otra cosa: mira, contesté la
interpelada, ‘apartando  las manos para
mostrar todo el cuerpo.

En efecto, estaba ilesa.

—Mil gracias, prosiguié Berta.

—¢ Por qué tardaste tanto en salir? in-
sisti6 Joaquin. Han sido ustedes las al-
timas en dejar la capilla.

—Fui a buscar 4 Virginia para guiarla,
contest6 Berta con naturalidad. 3
~ Al oir la respuesta, quedo el joven co-
mo deslumbrado por la sencilla refulgen-
cia de aquella alma, y experimenté vivo
impulso de arrodillarse ante la joven ¥
besarle las manos; mas no siéndole dado
entregarse a- tan - dulce expansion, se li-
mité 4 envolverla en mirada tal de ad-
miracién y ternura, que’ ésta se sintid co-
mo .cercada por un relimpago de luz y
fuego.. R4

Entretanto murmuraba José al oido de
Virginia :

humo no me dejaba ver

23L
..—No te pasp nada, Virgen? Ak
" —Creo que ng, repuso la ciega, porque
nada me duele. ;No tengo quemado el
traje ? 2 ‘ i
—Esta intacto; parece milagro. jQué

‘susto. tan grande he; tenido por ti!

—i.Cuan bueno, eres! ok
AT e busqué por todas partes, pero. el
no n hasta que
Joaquin y yo.apagamos los trapos y pa-
peles quemados: it

—Pero ;pon qué te preocupas por ii:
.—Ya sabes por qué.

.—éLuego es cierto?

~—Dios .bien lo sabe.

Cuando Berta fij6 los ojos en ellos, se
sinti6. conmovida al mirar, la apasionada
expresion de sus rostros.. .. .. .. ..
. Aquel dia, al concluir el refectorio, im-
puso sor Ignacia silencio 4 las mesas, ¥
levantando la voz, dijo:

_—Nifias  mias, esta tafiana;.a la hora
del peligro, cuando. se inici6 el incendio
en la capilla, sucedié algo. que no debe

. pasar en silencio. En medio del susto y

la confusion, cada quien pensé en si mis-
mo y en la manera de salvarse, olvidan-
dose de los demés: Tengo, sin embargo,
la, satisfaccion de reconocer que no todo
fué ahi'cegtiedad y egoismo, pues hubo

" quien manifestase caridad y abriegacion, El

1asgo a que me refiero, debe servir de. en-
T TR - =Rl 3181 3 : Y
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sefianza y éjémplo, no solaménté 3 los
asilados, sino tanibién 4 nosotras, 1as reli-
giosas que dirigimos el establecimiento,
Virginia, 4 quien Dios ha privado del be-
neficio de la vista, habia quedado abando-

nada entre la multitud, y nadie se acordaba

de ella; s6lo Berta, desafiando el peligro
y sin atender 4 su propia conservacion,
penso en su amiga, fué 4 buscarla por to-
das partes, y la sac6 de en medio del
fuego. Hechos como este, merecen el
aplauso y el respeto de todos; por mi
parte, soy la primera en expresar mi ad-
miracién 4 Berta por su bello comporta-
miento. No echemos én olvido este ejem-
plo para otra ocasion.

Mientras duraba la plitica, roja y coi-
fusa Berta, no sabia dénde poner los 0jos,
y hubiera querido desaparecer del lugar
como por ensalmo. Segtin ella, no meére-
cia elogio lo que acababa de hacer, pués
era la cosa mas natural del mundo; asi
que, cuando sé volvieron todos a verla,
protesté con ademanes y voces seétiarti-
culadas que aquello no valia la péna; pero,
no obstarite si resistencia, estallé én él re-
fectorio un grito unanimé y espontinéo
de

—iViva Bertal

Para términar 1a escena, viniéron las

hermanas, una 4 una, encabezadas por s0r -

Ignacia, 4 abrazar y besar en la frentd
4 la joven; pero lo queé mas satishzo

233

gésta, fué sentir los brazos de Virginia en
torno de su cuello, y las lagrimas de aque-
llos ojos sin luz mojar sus mejillas, y la
voz de la ciega murmurarle al oido:

—; Cuanto te quiero, Berta! jDios te
", lo pague! ;Cuan buena eres!

———

v
Tiernas escaramuzas.

La belleza, el talento y la dulzura de
Berta, habian producido hondo efecto en
el animo de Julio, quien, desde el punto y
hora en que la conocid, no dej6é de pensar
en ella con inefable embeleso. Roto con
su venida a Fopoli, el encanto enteramente
de circunstancias 'que Consuelo habia
ejercido sobre él en Colima, hallaba ya a
la joven “de” Dena muy inferior & lo que
le habia parecido en aquella lejana comar-
ca, y al lado de Berta, sobre todo, la veia
no sélo retroceder al segundo término
del cuadro, sino perderse y esfumarse
en brumosa y triste lejania. A no ser por
las indicaciones galantes hechas 4 Consue-
lo, habria presentado 4 Berta su candida-
tura desde luego, y hablado con sor Igna-

. cia de sus honradas intenciones; pero es-

criapulos de nimia caballerosidad le enca-
denaban 4 su malhadada conquista, y no
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sabia' qué hacer en'¢f apurd, plies’si su ¢o-
razén volabd en pos ‘de Berta, “sentia’ que
‘el bien parecer le'rétenfa al'lado de Ta
seflorita “de” Dena, Perplejo 'y desorien-
‘tado continuaba visitando 2 ¢sta, sin pres-

cindir empero de aquélfa; 'y agtardaba *

con ansia alguna coyuntura de las que 1o
faltan en la vida, &1 Gue pudiese recobrar
la perdida libertad. Esto, sin embargo, no
era tan llano en la 6casion, pues la fami-
lia “de” Dena no abandonaba sus posicio-
nes, le vigilaba: de cerca, ¥4 fuerza de
convites, agasajos y obsequios, procura-
ha ligarle todos los dias mas'y mas, & im-
posibilitarle la retirada; y Grimm, que lo
comprendia bien, iba cayendo en una sitia-
cién muy violenta. Consuelo se habia:afe-
rrado 4 ¢l como el'ancla’a lasirocas costa-
neras, y estaba decidida 4 no dejarle esca-
par, sucediera lo que sucediese; hasta el
- punto de que, si Julio sé hubiese material-
mente fugado de su casa, capaz hubiera.si
do ella de segtirle por lasicalles 4 carrera
tendida, sin chal ni sembtero iy como se
hubiese encontrado, hasta alcanzarlo y co-
gerlo por el faldén de la levita:

Para que los lectores no condenen 4
Julio, vamos 4 decir en breves palabras
cual era su situacion verdadera cerca de
Consuelo. Habiala galanteado, en efecto,
la habia obsequiado con' flores, con fral

ducciones del alemin ¥ ¢on pensamientos
" escritos, mas & menos' significativos; Y
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por la asiduidad con que habia bailado
con ella en las reuniones, v frecuentado
Su casa, habia dado 4 todos, inclusa ella,
fundado motivo para juzgarle su preten-
diente. Era claro también que su viaje 4

+ Fopoli no habia tenido mais objeto que

el de verla, cumplir la palabra empefiada
v hacerle una.declaracion en toda formg.
Mas, & pesar de todo, nada habia preci-
sado ‘con ella'todavia, y no habia llegado
a decirle “te quiero,” ni i preguntarle si
le queria; de modo que, en puridad, ne
tenia compromiso formal con la joven, y
estaba en libertad para prescindir del em-
Pefio 4 Ja hora que lo tuviese por conve-
niente. No obstante, como su caballero-
sidad era extremada, se sentia un si ‘es
‘o es ligado por sus anteriores insinua-
ciones, y no se resolvia 4 cambiar de rum-
bo 4 la hora menos pensada, sin causa
que pudiese justificarlo. Asi que se deci-
+di6 a esperar varios dias la ansiada’ co- |
yuntura, y aun prescindio de aceptar al-
gunas invitaciones de dofia Anastasia, pa-
“Ta ir preparando el rompimiento; pe-
10 todo fué indtil, porque, aunque com-
‘prendia  Consuelo que la simpatia de
Grimm hacia ella iba en menguante, 1o
se decidia 4 darse por entendida, y conti-
“nuaba resuelta 4 disputar la presa, como
una' loba sus cachorros. Al fin llegé 4 can-
_ sarse Julio, y 4 tal punto, de tan molesto
- estado de cosas, que se resolvid; 4 ‘zanjar
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la dificultad de una vez, aunque de la me-
jor manera posible. En tal virtud, comenz
a obrar desde luego, conforme al siguien-
te programa: continud su.trato mera-

mente amistoso con Consuelo y;su, fami- .

lia, pero se entregd francamente 4 su amo-
rosa inclinacion hacia Berta. Una vez to-
mado el partido, procedié a la conflagra-
cién de sus naves, para no flaquear ensu
proposito, y: dirigié 4 la huérfana par,es-
crito y desde luego, su declaracion amo-
rosa.

Berta, entretanto, habia vivido embria-
gada por las mas dulces y suaves’ emocio-
nes que una joven pura ¢ inocente puede
alimentar al llegar 4 los veinte afios. En
la fiesta de San Vicente'de Paul 'y en otras

diversas ocasiones:en ‘que ‘Grimm habia
concurrido’ al Hospicio, ' habiase mostra-
do exquisitamente fino hacia ella'y la ha-
bia .envuelto en' miradas tan carifiosas,
que, aunque novicia en achaques amorosos
no habia dudado ni un momento ‘de’su
dulce significado. Y como’ st modestia y
humildad iban al par de sus metecimien-
tos, se asombraba de que persona de tan-
ta val:a como Julio pudiese poner los ojos
en ella, que significaba tan poco. Siem-
pre que comparaba su posicion y perso-
na con las de sus amigas,y conocidas, se
confesaba inferior 4 las unas y 4 las otras;
y no alcanzaba 4 explicarse cémo. podia

4

Julio preferirla a tantas guapas jovenes
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eomo habia por la ciudad; mas tuvo que
rendirse 2 la evidencia en vista de los he-
chos, pues una mafiana, al terminar las
clases, se acerco 4 ella Felipa, una de sus
condiscipidas, vy con aire misterioso, y lle-
vandola aparte le dijo: : I

'—Toma, Berta, aqui traigo esto para ti.

—; Qué es? preguntd la huérfana rubo-
rizandose intensamente, 'sin 'saber' por
qué.

—Una carta, repuso Felipa.

—;De quién? interrogd Berta, aunque
su corazon adivinaba el secreto.

—De don Julio Grimm, repuso Velipa;
tomala, se acercan las compafieras v po-
drian vernos. Te quiere mucho.

Instintivamente alargo la mano la huér-
fana y cogio el pequefio y perfumado
sobre que le alargaba su amiga. Latiale
en aquellos "'momentos el corazon con
tal fuerza, que casi le cortaba la res-
piracion, v el aflujo repentino de toda su
sangre al ‘cerebro, le producia como aluci-
naciones y vah1dos, veia cuanto pasaba
como al través de un velo de neblina, y
oia como vagos acordes resbalar por los
aires. Coglo, pues, el papel con, tanto tem-
blor como si fuese de conspiracion’ ‘politica
6 trama criminal, y 1é oculté ansiosamente
en ¢l seno para que nadie lo viese; desptiés
de eso, procur¢ aislarse, v cuando al fin se

. Vib en sitio apartado rompid la cublerta Y
leyé 1o que sigue:

PRECURSORES —16
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“Berta: -

.. “Los ojos dicen mas que las palabras;
gstoy cierto.de que los mios habran re-
velado mi secreto. Es usted un dechade
tal de gracia y perfecciones, que es im-
_posible conocerla sin amarla. No quiero
ni puedo resistir 4 su dulce encanto, y ven-
go humilde 4 confesarle que mi corazon
le pertenece, y que sera para mi el dia
mas ‘hermoso de la vida, aquel en que uss
‘ted me diga que me ama. En la imposibi-
lidad de hallar ocasion para hablarle de
mi afecto, me veo precisado a escribirle
‘estas lineas, que aguardo sean recibidas
con benevolencia. S6lo me resta suplicar-

le eche un vistazo 4 su corazén y me di- .

'ga 'con lealtad lo que sienta para mi. ;Me
ama? Abramelo sin recelo, pues Dios bien
“sabe que soy sincero, y que mi destino esta
pendiente de sus labios.

“Lleno de fimpaciencia y 'de temor,
‘aguarda su respuesta er;te su devoto ¥y
enamorado

Julio Grimm.”

En medio del tumulto de sus arterias
y de la vibracién de sus nervios, pudo
_apenas Berta descifrar aquellos rengIo-
nes; leyélos mas con el alma que con los
ojos, y, entretanto que iba imponiendose

de su dulce contenido, pareciale que hacian'

coro 4 las palabras trazadas sobre el papel,
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todos los susurros de las brisas, todos los
murmulles de las fuentes y todos los gor-
geos de los pajaros en tierra y cielo.
Y hubiera jurado que, mientras pasaba
la vista por ellos, los mismos coros ange-
licos tahian sus arpas y latides alla arri-
ba, y la creacién entera exultaba rebosan-
te de jfibilo.

Y sucedi6 por raro caso, que aquel mis-
mo dia no pudiese concurrir don Teodo-
miro 4 la clase de musica, y hubiese ido
Joaquin 4 reemplazarlo. Berta, por ins-
tinto de sinceridad, no hubiera querido en-
contrarse en aquella sazén con su anti-
guo amigo; pero sus deberes de alumna
impusieron silencio 4 sus escrupulos de
lealtad, y tuvo que cantar una partitura
acompafiada por el joven. Hubiérase dicho
que adivinaba éste cuanto pasaba por ella,
pues se mostraba muy triste y desalentado,
tanto, que se limitd a4 cumplir estrictamen-
te su deber, aunque sin dejar de suspirar
ni un momento, y cruzé muy pocas pala-
bras con la huérfana. Pero Berta, con la
penetracion propia de la mujer, pudo ob-
servar que aquel silencio no era fruto de
indiferencia ni desvio, sino antes bien de
emocion contenida y recondita, que en
vano pugnaba por no traicionarse ni salir

.,al rostro ni & los ojos. Pasada la lec-

cidén, estando ya en pie Sandoval, y en los
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momentos de cerrar el piano, murmurd
éste al fin con voz insegura:

—Berta, acabo’ de hacer estos versos
para ti; tomalos, son mi despedida.

Berta vacild en recibirlos.

. —Tdémalos, digo. ;No ves que son mi
despedida? No volveré a importunarte.

Habia tanta amargura en su acento ¥
vacilaba tanto al hablar, que casi solloza-
ba; asi que la joven, movida de piedad
ante su dolor, los recibid en silencio, con
esa gravedad compasiva con que se recoge
la fltima palabra de un moribundo.

He aqui la poesia:

AT A G

iUn suefio fué nomas. ... Casto delirio
De inaccesible gloria,
Sol abortado de mi negra historia,
Pausa de un dia en mi tenaz martirio.
¢A qué fingir un horizonte en calma
Cuando en la tempestad no hay luz ni puerto?
¢A qué buscar la sombra de una palma
Cuando: sélo hay arena en el desierto?
Crei en tus dulces ojos,
Mas bellos que los astros,
Hallar de ameor los inefables rastros,
Y suplicante me postré de hinojos;
Y me entregué a soiiar, y arrebatado
Por las alas de oro del anhelo,
Crucé cielo tras cielo,
Palpitante, feliz v deslumbrado.
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iCon qué ardor el espiritu se abisma -
En la luz de sofiada lontananza!
iCuan magico es el prisma

Que al corazén ofrece la esperanza!

Oyeme, niiia pura,
Sed de amor infinito me devora,
Y un caudal de ilusiones y ternura
Llevo en el corazén. Hora tras hora
He pasado esperando la llegada
De un ser que me comprenda y que me quiera,
Y me haga ver el cielo en su mirada,
Y acepte en oblacién mi vida entera
iEs tan hermoso amar y ser amado!

.Es amor el espiritu fecundo

Que da luz, y calor, y vida al mundo,
Es la esencia inmortal del Increado.
iHace tan largo tiempo que me agito
En soledad cruel y tormentosa!

jHace tan largo tiempo que me acosa
Este aféan infinito!. . ..

Perdona, pues, si el alma delirante
A sofiar se atrevié con tus amores,
Cual sueiia en el desierto el caminante,
Con oasis, con fuentes v con flores,

iAlma de arcangel, noble y sofiadora,
Buscas un ideal en este suelo!
Una visién romantica del cielo
Rie en tu mente con fulgor de aurora;
Vas en pos, afanosa, por la vida,
De una sombra querida,
De un ser que corresponda 4 tu esperanza,
Y, absortaen la visién de lontananza,
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Exploras con empenio

Del horizonte el insondable arcano,
Creyendo ver en sl confin lejano
Surgir el astro en tu dulce sueiio.

1Yo no soy ese ser que fu alma crea;
Mi frente no rodea
La luz de tus ensuefios misteriosos!
Mas th si eres, Berta, la radiosa
Visi6n de amor, que me ensefid el suspiro:
i Te reconozco por tus regias galas!
Eres el 4ngel de impalpables alas
Que trae del cielo en impalpable giro,
Dicha ideal en caliz de zafiro. . ..
Mas te imploro sediento de tu encanto,
Y de mi lado sin piedad te alejas,
Y 4 tu paso triunfal en mi alma dejas
Un reguero de luz y otro de llanto.

iTienes razén!. ... Tan solo mi locura
Pudo hacerme alentar delirio tanto,
Pues tu regia hermosura
Para el triunfo nacida,
Unir no puede su radiosa historia
A la deliente historia de mi vida.
Yo guardo en la memoria
Un recuerdo profundo de quebranto,
Y en mi pecho se oculta un mar de llanto.
jApartate de mi! Quiza tus ojos
Con espanto me ven, y tu alma siente
Un secreto terror, viendo en mi frente
La triste cicatriz de los abrojos.

iSeparémonos, pues!.... Sigue el camino
De alegres flores v verdor cubierto
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Que te marca el destino,
Mientras yo, la ilusién desvanecida,
. Yuelvo al triste desierto i

" De soledad, silencio y amargura
.Donde se arrastra mi cansada vida.

En mi profundo desconsuelo,
Aun el labio, de amor frases murtnura:
«No habra ya de buscarte la mirada
- Que oscurecen las lagrimas y el duelo;
iPor siempre callard mi queja tierna;
Mas tu memoria, siempre idolatrada,
De mi vida sera sonrisa eterna.
; Podrés no amarme ti, podris, ingrata,
_ Mi ternura pagar con odio implo,
. Mas no'lograr que el corazén no lata
Por tus amores en el pecho mio.
‘.. Del alma triste que por ti suspira,
: Vuelan 4 ti las ansias amorosas,
Cual de 1a llama 4 1a quemante pira
_ A consumirse van las mariposas.

En mi desolacién nada te pido,

+ Ni‘imploro lastimera recompensa:
iOjala el cielo en su piedad inmensa
: Me libre del naufragio de tu olvido!

JOAQUIN SANDOVAL.”
5 4 L
Porl menos que Berta se sintiese incli-
nada & favor de Joaquin, y por mas hen-
chido que tuviese el corazén de otras sim-
patias y otros afectos, no pudo menos
de leer con viva y melancéliga emocién
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aquella poesia; pues fuese cual fuese su
mérito litérario, expresaba sentimientos
hondos, basados en hechos, reales, que ella
conocia, y estaba impregnada de un senti-
do tal de verdad y tristeza, que se le me-
tia-por el corazén sin poderlo remediar, y
casi le hacia saltar las lagrimas de los
ojos. Como' piadosa y buena que era, pen-
s6 con pesadumbre, que aquella alma triste
y solitaria volvia 4 ella los ojos en de-
manda de auxilio, como niufrago que se
agarra 4 una tabla en el tumulto de las
olas; que en sus manos tenia la, suerte
de aquel desventurado; que Dios le ha-
bia conferidp el poder temeroso de cam-

biar el destino de aquella existencia; y -

-

que podia llevar, si queria, la luz a un cie-
lo ensombrecido por el dolor y la sonrisa
4 un rostro inundado por las lagrimas. Con
lastima mezclada . de remordimiento se
preguntaba qué habia hecho de aquella
vida, cuya suerte pendia de su voluntad,
y se respondia que, en vez de dolerse de
sus quejas, habia aumentado su martirio
cerrando el corazén 4 toda piedad para ‘ella,
y pronunciando la sentencia dantesca: i re-
nunciad 4 toda esperanza!” Bajo reflexio-
nes tan penosas, mirdbase a si misma co-
mo verdugo de su antiguo compafiero de
infancia, como salvaje sin entrahas, que
respondia 4 la voz del desvalido, rema-
tandole con el hacha ¢ con la daga. Pero
;e6mo dominar los impulsos del corazbn?
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(Coimo querer a quien no queriap y dejar
de amar a4 quien amaba? No era bastante
poderosa para ello y, supuesto que el es-
tado de su mente dependia de una fuerza
oculta superior 4 su voluntad, que la domi-
naba, no debia considerarse responsable de
cuanto iba pasando, por mas que lo deplo-
rase, ni atormentase con aquellas ideas
desgarradoras. Por otra parte, Joaquin

_era poeta, y como tal, visionario € hiperbo-

lico : acaso no era tan infeliz como lo can-
taba, ni estaba tan dominado por el amor
como lo decia. Aquella esperanza sonreia
para ella en el fondo de su pecho, la de
no ser muy amadaj y experimentaba in-
timo jibilo al pensar que el joven pudie-
se olvidarla y amar 4 quien le quisiese, ¥
ser feliz sin ella.

El efecto causado por la poesia de Joa-
quin, después de la carta de Grimm, fué

_para ella profundamente perturbador, pues

vino 4 empafar el esplendor de’un senti-
miento grato, con otro aflictivo y doloro-
so. Aquella queja habiale echado casi a
perder el jubilo de la declaracion de Julio;
mas, persuadida de que la situacion era
irremediable, se entregd sin reserva, y al
cabo .de mucho cavilar, al encanto de su
naciente amor, después de haber guarda-
do los versos de Joaquin en el fondo de su
pobre cofre, con la doliente melancolia con
que se conservan las reliquias de un con-
denado & muerte. Después de eso, leyo v
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releyo lacarta de Grimm, y la guardé ocul-
ta en el seno, debajo del corpifio, a fin de

traerla siempre consigo, sacarla del escon=
dite de cuando en cuando y tocarla a todas

horas, para desengafiarse de que era cosa
real y verdadera, y no fantastica ni so-

fiada. ;

¥ %k X

Paulina, entretanto, traia vueltos locos;

lo que se llama locos, a Gustavo y Pru-
denciano. Este dltimo, mal aconsejado por
el orgullo, habia comenzado la aventura

pensando que Paulina, deslumbrada por

su posicion, iba a jurarle pleitesia, como
era su deber (lo mismo que el de 'todas
las mujeres), pues pensaba de si, como el
sabio y poco modesto rey don Alfonso:

“Yo soy don Alfonso, el rey de Castilla
Emperador de Alemafia que foé,
Aguel 4 quien reyes besaban el pie,
E reinas pedian limosna e mancilla.”

Pero ella, en lugar de arrodillarse ante
su magnificencia pidiendo limosna y man+
cilla, habia tomado sus amores 4 la chiri:
gota, le habia tratado como a un bendito,
y, aunque habia sabido mirarle y aun son-
reirle de un modo enloquecedor, lo habia
hecho con ciertas puntas y ribetes de chun-
ga, que le tenian hondamente lastimado,
:Coémo era posible que él, Prudenciano,
famoso conquistador v atormentador d¢
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corazones, se viese mofado y escarnecido
por una criatura tan secundaria y dejada
de la mano de Dios?

Le parecia aquello un perfecto absur-
do, y seguia pensando que un dia 4 otro
apareceria la verdad de una adoracién sin-
cera y humilde, bajo los velos engafiado-
res de aquel aparente desvio. En todo ca-
s0, como estaba empefiada la honra del
pabellén, ya que.habia puesto mano a la
empresa, debia concluirla con gloria; y
supuesto que tenia las gavetas de su ar-
mario repletas de cartas amorosas, retra-
tos con tiernas dedicatorias, mechoncitos
de pelo, listones y flores secas, debia en-
riquecer aquella urna de sus recuerdos,
con los exvotos humildes de la pobre asi-
lada, 4 quien hacia la honra de ver con
0jos blandos y sentimentales.

Pero el hecho era que, por mas esfuer-
z0s que hacia, pasos que daba y actitudes
romanticas que asumia, el corazén de
Paulina permanecia inaccesible para él;
de donde nacié que, interesado su amor
propio, fuese comprometiéndose mas y
més en aquella aventura, hasta darle la for-
ma de un capricho verdadero y serio del co-
razén. Era mucha mujer Paulina para aquel
joven frivolo y deschavetado. Inteligente,
guapa, graciosisima y sin pizca de melin-
.dres ni escrtipulos, unia al atractivo de la
belleza el picante cebo de la miflicia y de
irresistibles sutilezas y hechizos, que siem-
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pre tenia 4 mano, por arcanas y misterio-
sas predisposiciones de su naturaleza. Asi,
al presentarse la primera ocasitn ‘de po-
rier 4 prueba sus recursos de hembra
guapa, habia resultado doctora y maestra
en aquellas intrineadisimas artes, como

suelen nadar los patos desde el momento

en que caen en el agua, sin necesidad de
que nadie les ensefie a mover los remos.
Para enredar y oprimir imas y mas a4 Pru-
denciano con los hilos sutiles de su astu-
cia, habia empleado un juego tal de mi-
radas enloquecedoras, sonrisas, mohines
v vaivenes de tira y afloja, que la misma
Princesa de los Ursinos, 4 los cincuenta
afios de galanterias, hubiera podido to-
marla por espejo v modelo de doblez, as-
tucia 'y habilidad. Prudenciano, pues, vi-
via como quemado a fuego lento, como
sumergido en un bafno de Maria, que le
abrasaba y reblandecia al mismo tiempo
los sesos y el corazénm, .Ya exasperado v
fuera de quicio, habia perdido toda com-
postura y se habia entregado 4 sofar con
Paulina como con un ideal, como con la
dicha 1inica v suprema; y a la hora menos
pensada, se habia sorprendido a si mismo,
furiosamente prendido en las redes que
habia - desplegado y tendido para coger
aquel pececillo, como resulté Aman col-

gado de la horca misma que habia pre- .

parado para Mardoqueo.
"Paulina lo observaba. todo con sonrisa
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burlona v corazén frio, y, en tanto que
¢l joven le escribia cartas volcanicas y! le
mandaba flores, botes de esencias, cucu-
tuchos de dulces y otras finezas por cuan-
tos conductos podia, no soltaba ella pren-
da escrita que pudiese comprometerla, a
fin de conservar libre la voluntad y sin
ataduras la risa para caso ofrecido.

Sobre la pista de tales sucesos andaba
ya dofia Anastasia, quien no cabia en si
de rabia, al pensar que su hijo se rebajase
hasta el punto de manifestar interés por
una hospiciana. Y aquel tema, unido a la
ligereza de Prudenciano y a su desorde-
nada manera de vivir, habia ido a atizar
los disgustos y altercados que tenian cons-
tantemente madre é hijo; y como Con-
suelo v Socorro terciaban en ellos con
lengua agresiva, habia acabado su casa
por convertirse en olla de grillos, hervi-
dero de pasioncillas y babel de gritos y
manoteos. :

Y no era eso lo peor, sino que Schultze,
segiin noticias fidedignas que se teman, se
habia consagrado también .4 cortejar a
Paulina ; lo que significaba que los bonos
de Socorro andaban por el suelo en su
corazon. Era publico y notorio que el ale-
man solia rondar por el -Hospicio, proba-
blemente con la esperanza de ver a su
adorado tormento asomada & alguna, de
las altas ventanas del edificio, 6 inclinada

| sobre la barda de la azotea; y aun habia
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quien 3segurase haberle visto no pocas
noches hablando con la huérfana por al-
guna de aquellas troneras 6 claraboyas;
como caballero cristiano con mora cauti-
va de califa celoso y enamorado.

Schultze en efecto, sin asomos de los’

escrupulos de Grimm, 4 pesar de hallarse
con Socorro en circunstancias analogas &
las de su amigo con Berta, habia empren-
dido una verdadera campafia para con-
quistar el corazon de Paulina, 4 cuyas
manos habia hecho llegar repetidas car-
tas; pero de €l, segiin se sabia, no se bur-
laba aquélla, como de Prudenciano, si

bien, no por eso dejaba de quemarle la

sangre con una porcion de sospechas y
temores, basados en esquiveces, coquete-
rias y ligerezas. Sencillo y candido como
buen hijo del Norte, hubiera sido dicho-
sisimo, a4 haber puesto los ojos en joven
carifiosa y tranquila; pero como se habia
dejado seducir por una sirena engafiado-
ra, sin conciencia ni corazon, él mis-
mo no sabia por donde iba, ni en qué
escollos 6 arrecifes iria derecho a4 es-
trellarse. A decir verdad, sentia la joven
alguna inclinacién 4 favor de Gustavo, ¥y
le queria cuanto le era posible querer, que
no era mucho; pero su indole falsa y re-
trechera se sobreponia 4 todo, y 4 lo me-
jor se olvidaba de Schultze, y se ponia a
sonreir con el militar por su traje, con el

abogado por su sombrero de seda 6 con,
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el seminarista’ por sus hermosos 0jos.

Gustavo, entretanto, iba palideciendo y
adelgazando, porque aquel régimen des-
grasador ‘era -mas rapido y eficaz en sus
efectos, qtie la misteriosa tiroidina.

‘Habia influido poderosamente en el ani-

‘mo travieso de Paulina, para inducirla a

conquistar 4 la vez los homenajes de Pru-
*denciano y los de Schultze, el maligno de-
seo. de molestar 4 las “de” Dena, cuyo
‘menosprecio 'y desaires no podia ni queria
olvidar. Era para ella una satisfaccion de
gran monta, la de mirar 4 sus pies supli-
cante y rendido, al hijo de aquella dama

‘encopetada, en cuyos ojos habia visto re-

tratados el desdén mas insolente y la alti-
vez mas injuriosa la mafiana del concierto,

.y tanto era asi, que, 4 ratos, se consi-

deraba capaz hasta de casarse con Pru-
denciano, sélo por hacer rabiar & su futu-

. ra suegra y a sus futuras cufiadas.

Su condtctardoble y falaz, y la persua- :

.slon que abrigaba de que sor Ignacia y
«las otras religiosas reprobarian cuanto iba
“haciendo, y aun la increparian duramente
“porello, la indujeron a no confiar a al-
‘ma viviente las.urdidumbres que tejia; si

bien no pudo- evitar que Berta lo adivi-
_nase'todo y la censurase, aunque carifio-
samente por ello. ¢

~Berta, por su parte, habia juzgado pru-
dente consultar con sor Ignacia sus per-
sonales astintos: por lo que, después de
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algunos dias de vacilacion, mostro a Ia
superiora la carta que habia recibido del
aleman, pidiéndole consejo sobre lo'que
deberia hacer v contestar. La religiosa
qued6 complaeida de su proceder, y, ha-
biendo recibido de la joven la sencilla ¥
candida confesion de su inclinacion l’1ac1'a.
Grimm, opind contestase a éste en térmi-
nos indecisos, tanto para no parecer an-
siosa de aceptar desde luego lo que se 'lc
ofrecia, como para disponer de. algtin
tiempo de recogimiento y reflexion. En
consecuencia, quedo establecida, con
acuerdo de la madre, una correspondencia
epistolar entre Julio y Berta, que pasaba
por los ojos de sor Ignacia.

v

Ancianos y mendigos

@

Iba Berta todos los dias por la tarde
4 visitar 4 los mendigos, cuya sociedad le
era muy grata. Ocupaban éstos uno de
los departamentos mds vastos del Hospi-
cio, formado por enorme patio rectan-
gular, embaldosado con grandes y lisas
canterias y costeado por elevados porta-
les. En el vasto espacio intermedio, habia
banquetas de piedra diseminadas de tre-
cho en trecho, para comodidad y descan-
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$0 de los asilados, y en el centro, una
fuente de gran capacidad, alimentada por
un surtidor de potente chorro, que salta-
ba varios metros por la atmosfera, y di-
vertia 4 los desvalidos con los brillantes
reflejos y matizados cambiantes de su puro
cristal. Terminadas las distribuciones del
dia, salia la multitud abigarrada 4 vagar por
¢l espacioso recinto, y hormigueaba pot
donde quiera paseando lenta y trabajosa-
mente, aglomerandose en circulo en tor-
10 de la fuente, formando grupos en las
banquetas 6 echada por el suelo. Era
aquel un mundo de miserables de todas
edades y 'matices, que causaba tristeza:
mujeres de rostro marchito y ojos lloro-
808, encorvadas y apoyadas en nudosos
berdones, hombres de larga barba, cano-
Sa y revuelta, apenas capaces de sostener-
8¢, nifips deformes, de cuadriles desenca-
jados y pies torcidos, ciegos de paso in-
Cierto y ojos sin pupilas 6 de cuencas va-
€ias y siniestras: un enjambre de- seres
abortados, vacilantes, infitiles, harapos hu-
manos, el desecho social que no sirve pa-
12 nada, desde el punto de vista del egois-
Mo, y es una carga para los brazos vali-
dos y laboriosos.

La hermana consagrada 4 cuidar aquel
departamento, se llamaba sor Agueda.
Era alta, palida y 4 tal extremo flaca, que
Parecia que al andar, iha 4 escurrirsele
el habito por las caderas, tan flojo asi le
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iba. Su rostro marchito, largo y estrecho,
hacia una extrafia impresion, visto de
frente ; y parecia maravilloso que en aque-
lla latitud tan ténue, hubiesen cabido los
pequefios ojillos, la delgadisima nariz ¥
la boca casi imperceptible. Mas era tal
su dulzura, y tan suave el acento que salia
de sus descoloridos labios, que, aunque
la primera impresion que producia era
casi la del espanto, bien pronto se tor-
naba en atraccion y simpatia.

Corria fama sor Agueda de ser profun-
damente ascética, y se aseguraba que Vi-
via sujeta 4 abstinencias y penitencias
extraordinarias. Comia tan poco, que pa-
recia increible pudiese sostener la vida, ¥
por las noches casi no dormia, por entré:
garse 4 la oracion. Las hermanas de sue-
fio ligero, aseguraban que, & poco de ha-
‘berse recogido, volvia a levantarse para
ponerse de rodillas y continuar rezando.
Sin duda por eso se ‘habia debilitado s
organismo antes de tiempo, y estaba con-
vertida en una anciana, 4 pesar de que
apenas pasaria de los cuarenta afios.

No solamente cuidaba 4 los mendigos,’
sino que los queria con ternura. Nunca s¢
enfadaba con ellos, les hablaba con inva-
riable afabilidad y tenia la mayor tolerans
cia para sus faltas y defectos; y lo mas
notable de todo era, que parecia no sentif

repugnancia hacia aquella pobre gente, 4

pesar de ser pulcrisima de suyo la religio-
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sa, y limpia como una gdta de agua; y
cuenta que habia individuos en el depar;ta-
mento, que hubieran causado ascos al ma-
rino de estémago més resistente. La her-
mana misma, con sus diafanas y huesudas
manos, peinaba’ cabezas desgrefiadas, la-
vaba manos inmundas, acariciaba mejillas
terrosas y abrazaba cuerpos pestilentes;
pues, aunque segfin el régimen del esta-
blecimiento, tenian las hermanas particu-
lar cuidado con la higiene de los asilados,
estos, por habito 6 flaquezas del organis-
mo, se .daban mafla para contrariar las
pragmaticas del aseo y del bien parecer,
¥ 6 no se lavaban ni cambiaban de ro-
Pas, 0 4 poco de lavados y vestidos de lim-
pio, estaban tan sucios y destrozados co?
mo Job en el estercolero.

En justa compensacién 4 tanto carifio y
desvelo, era sor Agueda tiernamente ama-
da por aquel pueblo doliente, y 4 su paso
al través del melancdlico deﬁartamento,
era recibida con sonrisas amables, cor-
diales salutaciones y bendiciones fervoro-
sas. Y como la religiosa, por otra parte,
gozaba de veras con la sociedad de los
mfe’lices, ermanecia entre ellos cuanto
podia, ayudando 4 andar 4 los cojos, pres-
tando apoyo 4 los ancianos, guiando a los
Ciegos y hablando carifiosamente con to-
dos. .Era su mayor gozo celebrar sesio-
€s vespertinas con sus protegidos 4 la
caida de la tarde, cuando el sol occiduo
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proyectaba larga y parda sombra sobre
el embaldosado. Entonces, sentada en una
de aquellas banquetas y rodeada por el
pobre auditorio, hablaba de Dios, de las
miserias de la vida, de las bellezas de la
gloria, de la significacién que tenian los
trabajos humanos y de las recompensat
que guarda el Criador 4 los que sufren la

prueba con resignacién y mansedumbre.

—Dios Nuestro Sefior, hijos mios, de-
clales la buena madre, no fué amigo de
los ricos ni de los poderosos, sino de los
pobres y pequefios; para ellos guardé sus
ensefianzas y su amor. El pobre es predi-
lecto de Dios; y el mismo Salvador. & su
paso por el mundo, quiso profesar la po
breza. A los paraliticos, 4 los ciegos, a los
leprosos, los estrechd contra el seno, y los
libré de sus dolencias con solo que cre-
yesen en El, lo confesasen ¢ invocasen su
santo nombre. El nos ha ensefiado que las
riquezas son carga pesada, que hace tro-
pezar y caer 4 las almas débiles, y que es
dificil para los dichosos de la tierra entrar
en el reino de los cielos; mientras en sus
bienaventuranzas nos ha dejado clara ¥
hermosa promesa de que todos los que
sufren por El, han de estar con El en el
Paraiso. “Bienaventuradoes los que lloran,
porque ellos sern consolados 7 lo que
quiere decir que la tristeza y el dolor son
una mistica preparacién para el cielo. Ten-
gan ustedes confianza en la misericordia
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divina, hijos mios, porque ella, que ha vis-
to vuestros sufrimientos durante la exis-
tencia, sabra volvéroslos felicidad y alegria
después de la muerte; lo que importa es
amarle y servirle. La vida es breve y se
nos escapa con la respiracién a cada mo-

‘mento; & la hora menos pensada, llega la

muerte y nos arrebata del placer 6 del do-
lor, y mas alld del sepulcro comienza la
verdadera vida La vida es la noche,
oscura y triste, llena de terrores y fantas-
mas; y la muerte es como el amanecer,
cuando sale el sol por el Oriente y con su
luz todo lo ilumina y llena de vida. Nues-
tro Sefior es el Sol de la eternidad que han
de ver nuestros ojos.

Los menesterosos, que vivian pendien-
tes de sus labios, ofan su palabra como
ble'mda musica, bajada de lo alto, y, por
mas obtusas que fuesen sus inteligencias,
¥ por mas cerrada que fuese su ignoran-
cig, percibian en el fondo de la concien-
ca el influjo de su predicacién, como rayo
de luz ténue y risuefio que acariciaba sus
dolientes espiritus. Aquellas humilias ter-
minaban al caer el crepiisculo, cuando el
sol se ocultaba & lo lejos, 'y comenzaba la
sombra, luchando con las postreras luces
del dia, 4 extender su melancélico velo so-
bre las cosas ; cuando los pajarillos volvian
de sus excursiones aéreas, 4 las copas de
los aijoles 6 4 las cornisas del patio para
refugiarse en los nidos, piando melancélica-
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mente, y cuando las campanas de Fépoli,
que parecen un armonioso carillén, des-
" pertaban en el alma sentimientos misti-
cos de adoracién y de plegaria. En medio
de aquel conjunto de bellezas oOpticas y
solemnidades actisticas, el grupo conmo-
vedor de infelices envangelizados por la
monja palida, parecia una resurreccién de
antiguos y olvidados cuadros; parecia
evocacion de aquellos tiempos heroicos
en que el Evangelio del Nazareno comen-
z6 a cundir entre el pueblo indigente,
y era infiltrado en el espiritu de las mu-
chedumbres, por todos los creyentes con:
vertidos en apostoles.

Berta acompafiaba a sor Agueda en
aquellos santos empefios, y permanecia a
su, lado tan embelesada como los mas mi-
seros, al encanto de su palabra y 4 la vi-
bracién de su acento, que parecian de
otros mundos'; y era tal la impresion que
aquélla y éstos le producian, que se ima-
ginaba 4 las veces, que la monja extenua-
da y casi diafana, era una alma incorporea,
envuelta " en sutil periespiritu y bajada
4 la tierra con misidén de cosechar corazo-
nes para altos destinos y castos € infinitos
amores.

La caridad de Berta se repartia también
como pan bendito entre aquellos infelices.
4 guienies prestaba todo género de servi-
cios y mostraba toda suerte de atencionesh
Hagamos rgpida mencidn 4 este proposi-
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to, de algunas de las principales figuras de
aquel triste departamento, para conocer a
los protegidos de la joven.

Dofia Dorotea Lopez era una anciana
de pasados setenta afios, pequeiiita de es-
tatura, blanca de color, delgada y desme-
drada de carnes, de facciones finas y de
notable calvicie en la parte alta de la fren-
te. Procedente de familia acomodada, se
1!abia desposado cuando joven, con un mi-
litar de nombradia, que llegé 4 ser coman-
dante de las armas en Fépoli, por lo que
la sefiora Lopez habia ocupado en tiem-
Pos antiguos un lugar visible y prominen-
te en la ciudad. Todavia recordaban los
mas viejos, haberla visto en teatros y sa’
raos, bien vestida y alhajada, rodeada de
amigos y aduladores, figurando siempre
€n primer término; y parecia imposible
que ella, que habia sido tan guapa feste-
j'ada en sus buenos tiempos, hubiese ido
4 parar, cuando vieja, 4 un asilo de men-
digos’ para no morirse de hambre. Era
que dofia Dorotea habia perdido uno a
uno todos los miembros de su familia, y
que, como nunca habia tenido hijos, ni
fortuna, juntamente con la soledad, habia
ido cayendo gradualmente en la pobreza
¥ en la miseria. Y como era demasiado or
gullosa y delicada para pesar sobre na-
d_le,_é pedir favores 4 sus antiguos cono-
Cimientos, habia preferido acogerse lisa
¥ lanamente 4 la caridad puablica, 4 pedir
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prestado, recibir desaires y ser gravosa-a
persona alguna.

Por de contado que sor Ignacia, desde el
punto y hora en que tuvo conocimiento
de su historia y desdichas, se intereso vi-
vamente por ella y le brind6é acogida ca-
rifiosa en el Hospicio; y para que la re-
clusién y la nueva existencia en que iba &
entrar, no le fuesen ‘demasiado penosas,
le proporciond un cuartito independiente
v aseado, en soleado 'y alegre pasadizo, el
cual aposento, aunque pequefio, podia ser-
vir para comodo alojamiento de una per-
sona sola. Ahi colocd dofia Dorotea los
muebles que pudo escapar del naufragio:
una cama. de laton, un ropero de cedro,
un burd, una mesa de estorbo, un cana-
pé, algunas sillas de caoba y algunos obje-
tos de ornato; y asi quedd, en cuanto' fué
hacedero, bastante bien instalada. Era tan
hacendosa y tenia tan buen gusto para to-
do, que daba placer mirar su cuartifo
siempre limpio, arreglado y oloroso, co-
mo de nifia alegre y llena de ilusiones.
Nunca faltaban flores en bucaros de por-
celana sobre su mesa, ni cuadritos por las
paredes, ni listones de adorno en las repi-
sas 6 en el respaldo de sus sillas. Aparte
de ‘eso, peinaba la buena sefiora con par-
ticular esmero el pelo escaso y blanco co-
mo la nieve, dividiéndolo hacia los pa-
rietales en bandas lisas y onduladas, que
le bajaban Hasta la mitad de la oreja; y,
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asegurando en la nuca el poco abultade:
mofio, trababa en €l los finos y largos dien-
tes de una alta peineta de carey con incrus-
taciones de oro, que habia conservado. Sus
trajes, siempre limpios y bien planchados,
eran de forma antigua € iban sujetos a la
cintura con bandas de la misma tela del
talle; y Ilevaba falda corta, manga estre-
cha y abierto el corpifio en angulo agudo
sobre el pecho. Para ocultar el escote, a
que fueron tan dadas nuestras abuelas,
cruzaba sobre el seno grandes pafiuelos
de seda de colores vivos, y para sujetar las
dos partes sobrepuestas, hacia uso de un
enorme fistol de oro, de gruesa y redonda
cabeza. Una de las debilidades de que no
habia podido despojarse la buena sefiora,
era la del calzado. En su tiempo, hombres
¥y mujeres fijaban especial atencion en el
tamafio del pie y en la elegancia del zapa-
to; y ella, que se las daba de tener muy
finos y pequenos los apéndices inferiores,
procuraba calzarlos lo mejor que la pobre-
za se lo permitia. El poco peso que le ha-
bian dejado los afios, y la vida sedentaria
que llevaba, le ayudaban, por fortuna, a
mantener en brillante estado de servicio
los elegantes chapines de antafio, y ciertas
medias de seda calada y “de patente,” que
formaban todo su orgullo; por lo que le era
permitido continuar llamando la atencion
hacia la belleza de aquellas sus extremida-
des tan finas v bien' modeladas. Y como se




262

daba cuenta de todo ello, estaba hecha a la
costumbre de acomodar, al sentarse, de tal
modo la falda, que diese paso a los piece-
citos diminutos, que solia cruzar uno so-
bre otro para dejar ver su pequefiez in-
fantil, y lucir asi el empeine elevado y el
arqueado hueco, perfectamente revelados
al través de la malla finisima de la media,
v del satinado zapato de color de perla
con suela apenas maculada por el polvo del
pavimento.

Paulina y Virginia buscaban mucho la
compafiia de aquella amable anciana, por-
que consefvaba de su antigua historia una
gran finura de maneras, un tacto exqui-
sito, y una excesiva y aristocratica deli-

cadeza; y como unia 4 todo eso una in-
teligencia nada comfin y una experiencia
bien aprovechada, podia ser considerada
como una ninfa Egeria de gran utilidad
‘v valor. Desde que descubrieron aquel te-
soro, acostumbraban ir, siempre que po-
dian, 4 charlar con ella, v pasaban largas
horas haciéndole confidencias @ oyendo el
relato de tantas cosas y personas como
ella habia visto; pues era como libro doc-
to y bien nutrido para quien sabia hojearlo
v revolverlo. Tenia, ademas, la ventaja
de que conservaba muy buenas relaciones
sociales, y como salia 4 la calle cuando
queria, era excelente para tomar y dar
informes de cuanto se habia menester.
Para festejarla y manifestarle carifio, so-
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lian Berta y Virginia regalarla con sus
cantos al son de la guitarra; y la sefiora
se ponia triste y pensativa al escucharlos,
recordando cosas viejas é idas, porque
no hay nada que avive tanto las memorias
del pasado, como el blando acento de la
msica.

Don Sabas Machain era un notario de-
erépito que, no pudiendo trabajar, habia
sido internado en el asilo por sus amigos,
ya que sus hijos, mocetones robustos que
se ganaban buenos sueldos en el comercio,
1o se dolian de él, y le dejaban perecer de
hambre y miseria en humilde cuartucho.
Don Sabas tenia la razén cabal, aunque su
Cuerpo se negara casi a sostenerle; asi que
lievaba clavado en el corazén el dardo
cruelisimo de la ingratitud de sus hijos.
En eso pensaba dia y noche, y no tenia
mas conversaciéon que la de ellos.

—iIngratos! decia con acento trémulo,
¢por qué me abandonan? ;No saben que
me deben la vida?

Y lloraba como un nifio al hablar de su
desventura. Berta le habia cobrado interés
precisamente por eso.

El méis desdichado de todos los ancia-
10s predilectos de Berta, era don Lino
Torres. Nadie sabia lo que habia sido en
sus buenos tiempos, ni de dénde habia
venido; s6lo se conocia su nombre, por
hajberlo llevado escrito en un papel mu-
griento, que fué hallado en una de sus
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faltriqueras, cuando ingres6 en el asilo.
Era alto y robusto, y cuando no le habia
atacado todavia la terrible enfermedad de
que adolecia, debié haber sido guapo y de
buen ver; pero ahora, aquella misma ro-
bustez infitil y aquella estatura encorvada,
causaban, por el contraste, mas pena que
admiracién. Una congestion le habia pues-
to en aquel estado, pues derramada la
sangre en la masa encefilica, habia inte-
resado ciertas partes del cerebro, que go-
bernaban y presidian el movimiento de la
mitad derecha del cuerpo, produciendo en
ella la consiguiente paralisis. Su organis-
mo todo, por ese lado, andaba desquiciado
y contraido: sesgo el rostro, oblicuo un
ojo y caidas una de las ventanillas de
la nariz y una de las comisuras de la bo-
ca. El brazo diestro, siempre en cabestri-

llo y recogido en angulo agudo sobre el

pecho, dejaba flotar la mano inerte y flo-
ja sobre el pecho, como indtil y lacio ha-
rapo, mientras la pierna correspondiente,

muerta y sin gobierno, ibha 4 remolque -

de la sana, con el pie caido y descoyunta-

do, raspando el stielo con la punta del za-

pato. Aparte de eso, aquel robusto vale-
tudinario habia quedado totalmente afa-
sico, aunque oia bien y parecia habler
conservado la razén, porque obedecia en
cuanto se le ordenaba y tenia la mirada
licida. Era penoso observar los esfuer-
zos que hacia por darse 4 comprender,
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agitando nerviosamente la mano valida,
produciendo sonidos broncos ¢ inarticula-
dos con la boca y haciendo torpes y deses-
perados visajes. Lo mas penoso para €l
era que la atonia de su esofago, le ponia
en peligro de ahogarse cada vez que co-
mia, por lo que era preciso ponerle los
alimentos en la boca con suma cautela,
como 4 nifio recién nacido. De ese minis-
terio se encargaban las hermanas, y muy
especialmente sor Ignacia, quien solia acu-
dir 4 su lado 4 la hora del refectorio para
alimentarle por su misma mano.

—Venga aci el viejo, le decia blandien-
do la cichara; vamos 4 ver si aprende a
comer.

Los ojos de 'don Lino chispeaban de
gratitud al ver 4 la madre, y brotaban de
su garganta gemidos desgarradores, que
querian ser palabras. La superiora com-
prendia su significado y seguia diciendo:

—No hay que fatigarse, don Lino; la
cosa no es para tanto.

Nunca faltaba tampoco 4 esa hora, cer-
ca de la religiosa, el pobre muchacho Ate-
néjenes, que corria a saludarla en cuanto
la columbraba. Era idiota, de frente abul-
tada, pomulos como pufios, boca en forma
de pico y mandibula inferior deprimida y
mintiscula. No tendria mas de catorce
afios, y aunque imbécil, sentia, sin duda,
la necesidad del abrigo materno, porque al
ver 4 la superiora, se le acercaba con mi-
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mo, y se daba 4 gritar con voz fuerte y

sin descanso, como maquina descompues-
ta:

—iMamal.... jmamal.... jmamal. .}

No sabia decir mas que eso. Para pedir
lo que deseaba 6 contestar lo que le era
preguntado, para quejarse de cualquier
dolor ¢ manifestar alegria, y para desaho-
gar su colera 6 dar 4 conocer su regoci-
jo, no tenia mas frase que aquella: {ma-
ma!” “imamal”’.... y siempre “!mama!”

Berta y Virginia eran el solaz y la ale-
gria de aquellas pobres gentes. Sistemati-
camente, al comenzar y al concluir la dis-
tribucion de la tarde, se acercaban-.a don
Lino y don Sabas para saludarlos y char-
lar un rato con ellos. '

A don Sabas solia decirle Berta cari-
nosamendte:

—iEa! don Sabas, no hay que darse
a la pena, piense que a nadie le falta Dios,
¥y que hasta en los mayores sufrimientos
aparece manifiesta su misericordia
Aqui nos tiene 4 Virginia y 4 mi resueltas,
si usted nos lo permite, 4 llenar el hue-
co de sus hijos en cuanto sea posible. ...
aunque indignas.

—No diga usted eso, nifia, replicaba el
anciano; mis hijos son tan ingratos, que
no sirven ni para descalzar 4 ustedes.

—Siendo asi, proseguia Berta, ;quiere
usted ser nuestro padre? Virginia ¥y
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yo, que no conocimos al nuestro, le da-
rémos ese nombre, si nos lo permite.

—De mil amores, contestaba el notario
enternecido.

_ Pero ha de ser con®una condicion,
proseguia Berta.

—La que usted guste.

—Que usted también ha de decirnos hi-
jas.

—Arreglados, replicaba don Sabas un
tanto olvidado de sus negras ideas; con
mucho gusto, hijas mias.

—Gracias, papa, continuaba Virginia.

—Y ahora, seguia diciendo alegremente
la primera ;no quiere usted que le can-
temos alguna cancioncita para que se le
vaya la tristeza? Recuerde que cuando el
rey Satl estaba dominado por ella, pul-
saba David el arpa y lograba desvane-
cérsela, como el toque de la campana ben-
dita aleja las negras nubes.

—Si ustedes me hacen el favor, tendré
especial complacencia en oirlas.

—:Do6nde me siento? preguntaba Vir-
ginia. En pie no puedo tocar 4 gusto, ne-
cesito sentarme.

—Vamos al patio, decia don Sabas, ahi
hay buenas banquetas.

Y el grupo se dirigia a ese lugar y se
acomodaba en'alguno de aquellos duros
¥ toscos asientos.

—; Qué quiere usted que le cante, papa?
Preguntaba Virginia, volviendo hacia el
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anciano carifosamente el rostro de 0jos
inmoviles. ,

—Lo que usted guste, respondia don
Sabas: todo su repertorio.

—Ninguna cosa triste, Virgen, replicaba
Berta: ahora no estamos para tafetanes,
como la Magdalena. ;

—FEn ese caso, sera algo juguetén y
chancero.

—Eso es. ;Qué dice, usted, papa?

—Ya les dije, hijas mias, que me pongo
enteramente en sus manos.

—Pues sera, “El Murciélago.” ;qué le
parece? interrogaba Virginia.

—Excelente, contestaba el notario.

—Pues alla va, continuaba la ciega.

Y después de registrar la guitarra para
cerciorarse de su afinacion, v de torcer al-
gunas clavijas para restirar las cuerdas
flojas, cantaba con graciosisima voz y sa-
lada gesticulacion en el semblante :

““En noche labrega
‘Galan incégnito
Las calles céntricas
Atravesd,
Y bajo rastica
Ventana gotica,
Pulsé la citara
Y asi canté:

““Morena, abreme
La alcoba mistica,
Que ni los pajarus
Lo sentiran:
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Esta la atmgsfera
Vertiendo lagrimas,
Y sopla un abrego
Que hace temblar.

La bella silfide
Que oy6 aquel cantico,
Entre las sabanas
Se acurruco;
Y dijo: *{Céascaras!
Ese murciélago
Canta muy languido....
No le abro yo!”’

—jiBravo! {bravo! gritaba don Sabas
entusiasmado con la gracia de la cancion
y el acento de la artista. {Bravo! jbra-
visimo!.... Ya me figuro la escenal....
Hasta me dan ganas de estornudar.

—Y acaso, decia Berta con malicia, le
recuerde algunas de ese mismo género en
que haya figurado usted mismo con em-
bozo hasta los ojos, sombrero de anchag
alas y guitarra en la mano.

—Bien puede ser, respondia don Sabas
con aire misterioso, bien puede ser
Solo que de eso hace ya muchos afios.

—¢Como cuantos? preguntaba Virgi-
nia. ; :

—DBien hara el doble de la edad de us-
tedes dos.... Como sus edades sumadas:
unos cuarenta afios.

—;Como se llamaba “ella?’ saltaba
Berta.

~i Curiosillas! exclamaba don Sabas

PRECURS®RES—18 ;
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riendo de buena gana y libre por un ins-
tante de sus penas. j Dejaran de ser hijas
de Eva! | /

—Si, papa, replicaban en coro las dos
amigas ; pero ahora nos lo va usted 4 con-
tar. e |

—Bueno, ya que ustedes lo quieren, van
a saberlo.

Pero como al rasgueo de la guitarra y,

al halago del dulce canto, iban saliendo
por todas las puertas de los dormito-

rios y arcos del corredor los cuitados -

habitantes del departamento, no le era da-
ble 4 don Sabas entrar en materia, & pesar
de sentirse ya muy lanzado; y decia con
voz recatada:

—Viene gente; ahora no podra ser. |

—Pero ;jnos promete contarnoslo otra
ocasién? interrogaban las jovenes.

—Lo prometo. -

i=—; Palabra?

—Palabra y fe de notario, concluia don
Sabas (que no logré nunca-acabar: de re-
ferir su aventura), con la splemne grave-
dad de un tabelion engreido' con sus fitu-
los.

Y como la muchedumbre se aglomera-
ba en torno de la banqueta pidiendo canto
v guitarra, no habia mas remedio que dar-
le gusto; asi que la ciega:‘con el mejor
talante del mundo, soltaba el trapo 4 la

garganta y 4 la mano, espigando aqui y -

alla en su abundante repertorios; y mien-
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tras cantaba, no la perdia de vista José,

. que era el primero en acudir al reclamo

de la musica. Y como Virginia, aunque

. no le miraba, le sentia cerca, se dirigia

4 él invariablemente al. concluir cada_can-
cion, diciéndole : !

—¢Qué te parece ésta, José? ; Te gusta?
£ O prefieres otra? )

—Todas las que cantas me agradan, ya
lo sabes; pues lo que me encanta es tu
voz, .contestaba el carpintero. Sigue, si-
gue cantando. g

Virginia sonreia satisfecha al oirle, y
continuaba gorgeando por largo  tiempo
como una avecilla del bosque.

VI

El “Stabat Mater”

Quiso celebrar sor Ignacia el Viernes
de Dolores del signiente afio’ con una so-
lemne funcién nocturna, en'la cual toma-
sen 'parte los mas aventajados alummnos
y alummnas del establecimiento, tanto con
fines religiosos como para acreditar la
buena ensefianza del Hospicio. Constlta-
do sobre el particular don Teodomiro,
opind debia cantarse el “Stabat Mater”
de Rossini, por ser pieza perfectamente
adecuada al dia, sumamente hermosa, y
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susceptible de gran desarrollo vocal ¢€
instrumental; por lo que la superiora,,
aceptando la indicacién, dio luego traza a
ponerla por obra.

Como la partitura requiere, amén del
coro, dos sopranos, un tenor y un bajo,
dispuso don Teodomiro que dos pianos
y una orquesta numerosa sirviesen a las
voces de apoyo y acompaiiamiento; de 1o
cual resulté un mundo de menesteres y exi-
gencias de. tal modo complicado, que para
dar fin y remate 4 tan vasto proyecto, fué
preciso echar mano de todos los elemen-
tos artisticos conocidos en Fopoli, tanto
en la linea de cantantes como en la de
misicos, Gomez y Pérez tomé por su
cuenta asegurar la cooperacion de los can-
tantes varones y los instrumentistas mas
acreditados del lugar, y sor Ignacia, ape-
lando 4 sus buenas relaciones sociales ¥y
4 las discipulas.mas distinguidas del Co-
legio, antiguas 6 modernas, echd sobre si
el compromiso de procurar buenas can-
tantes. Para llevar 4 feliz término lo ofre-
cido, pas6 recado la madre a varias jove-
nes ex-alumnas del Hospicio, rogandoles
se sirviesen tomar parte en la fiesta, ¥
entre otras, a las sefioritas “‘de” Dena,
quienes se prestaron de buen grado a co-
municar el esplendor de sus magnificas
personas 4 tan solemne acto.

Joaquin figuré como oboista en el gru-
po de los filarménicos mas distinguidos,
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6 ‘profesores,” como enfaticamente les
« llamaba don Teodomiro; y por lo que ha-
ce & Julio y Gustavo, facil les fué hacerse-
aceptar también como instrumentistas,
pues, ademas de ser “dilettanti” de talen-
to, contaban con la recomendacion de las
sefioritas Denas. Con esto, tuvieron cien
oportunidades de ver el uno 4 Berta y el
otro 4 Paulina, pues, para ensayar debi-
damente la obra y ponerla en estado pre-
sentable, se reunian los artistas casi to-
d?s las noches, bajo la entusiasta direc-
cion de .don Teodomiro, quien todo lo
ordenaba y disciplinaba con potentes vo-
ces y nerviosa batuta. Con aquella oca-
sion, se charlaba, bromeaba y pasaba el
tiempo con agrado. Socorro, Consuelo,
B_erta., Paulina, los alemanes y Pruden-
dano, = se encontraban frecuentemente
reunidos y -cara a cara, resultando de su
contacto, ya satisfaccion para los unos,
ya despecho para los otros. Berta, recata-
da y timida, apenas daba 4 conocer su
inclinacion hacia Julio, y éste, respetan-
do su modestia, se limitaba 4 mirarla A
hurtadillas y 4 tratarla con exquisita finu-
ra cuando le hablaba; pero las Denas,
que no les quitaban la vista de encima,
sorprendieron algunas miradas de semi-
nteligencia entre ellos. Por fortuna, la
presencia € intervencidon de sor Ignacia,
que estaba advertida de todo, evito cho-
ques y rozamientos desagradables, y pu-*
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dieron pasar los sucesos en paz relativa y
sin dar lugar 4 notorios disgustos.

S6l6 Paulina solia alborotar la reunion
de tiempo en tiempo, con sus ligerezas y
travesuras, pues, aunque se inclinaba vi-
siblemente 4 favor de Gustavo, no dejaba
por eso de hacer ojos tiernos a Pruden-
ciano, y esto, visto y observado por las
“de” Dena y otras personas, dio causa
4 no pocas pullas, indirectas, escandalos
y' comentarios. Y como la joven carecia
de prudencia y no se curaba de nada, por-
que para ella nada habia temible ni com-
prometedor, acabaron Gustavo y Pruden-
ciano por echar de ‘ver que ella los tenia
como en una balanza de favor y disfavor,
y sube y baja, lo cual los llevd & tomarse
ina ojeriza y tna inquina muy hondas.
Observado el conflicto por Paulina, no
parecidé apesadumbrarse por ello, sino an-

tes bien, divertirse grandemente, pues su |

condicta toda entera, tenia por objeto pal-
_ pable poner frente & frente & aquellos sts
adoradores, para divertirse con sus’ celos,
teirse. de sus rabietas y gozar con el es-
pectaculo de su rivalidad. Aquellas intri-
guillas, comedias y sainetes, coicluyeron
s6lo con los ensayos.

Llegé por fin la fecha fijada para el con-
cierto. La clase de miisica apareci6 aquella
noche profusamente iluminada’ con apara-
tos de gas suspendidos del techo, y velas de

" esperma colocadas én candelabros murales.

.
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Uno de los extremos del salén fué desti-
nado al grupo de los artistas, y en €l se
colocaron dos magnificos pianos “Chicke-
rmg,” el facistol de don Teodomiro y los
a@::ﬁes de la orquesta; en el otro, se eri-
gio t?l altar de la Dolorosa, llamado “in-
cendio” por los vehementes fopolitanos
a causa del gran nimero de! luces que:
suelen arder en el ara en tales ocasiones
semejando una conflagracién por su ful—,
gor vivisimo. Como 4 la mitad del muro
por el lado del altar, fué suspendido un
enorme y ensangrentado Crucifijo, que
‘producia admiracién por su acabada be-
lleza escultorica, y compasién por lo la-
cerad’c' y sangriento de su bendito cuer-
PO; a sus plantas se coloco la escultura
de la Virgen Maria con tfnica morada y
manto azul, convertido el afligido rostro
a su amado Hijo, llorosos los ojos, encla-
vijadas las manos, y con una brillante es-
Pada de plata, cuya empufiadura cintilaba
con las luces de los blandones, sumergida
én el acongojado seno. La escena se des-
tacaba sobre el fondo verde oscuro de
tupidos ramajes de cedro, acomodados
contra el muro para figurar un boscaje
Sobre los blancos manteles del altar, cin-
deleros y candelabros cuajados de velas

- encendidas, alternaban con tiestos sem-

bradqs de chia, cebada y albahaca, y con
amarillas naranjas claveteadas de bande-
ritas de papel plateado y adornadas con

7
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oro volador, con gran regocijo de la vis-
ta. El espacio comprendido entre el altar
y la testera ocupada por la orquesta, fué
destinado 4 la concurrencia, que en apre-
tadas hileras de sillas, se apifiaba dande
frente al “incendio;’ lo que no impedia
que, una vez comenzado el concierto, las
miradas curiosas se volviesen con més 0
menos esfuerzo hacia el lado de la miu-
sica, sin miramiento al altar, & los bendi-
tos blandones y & las santas imagenes.

A la hora sefialada, y en medio de la
espectacion general, rompio la orquesta
con la introduccién, siendo inmenso el
efecto que produjo el “solo” coreado;
y cuando las voces de las sopranos, del
tenor y del bajo se elevaron diciendo:

“Stabat Mater dolorosa,
Juxta crucem lacrimosa.”’

hubo en el concurso algo semejante d un
escalofrio de goce y emocién. La ideal
belleza de la obra imperecedera de Rossi-
ni, el expresivo acento de los cantantes
y la. excelencia y robustez de la orguesta,
formaban un conjunto magnifico; el re-
cuerdo del lejano drama del Golgota, y
del dolor incomparable de la Virgen al
pie de la Cruz, vinieron mas 6 menos dis-
tintos, 4 mezclarse con aquellas impresio-
nes en el espiritu de los circunstantes. Y
hubo en los corazones como un eco de
aquellos tormentos misticos, y en las al-
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mas como un aleteo dulce y poético ha-
cia las épocas distantes del Martirio y el
Amor, y hacia las placidas regiones de la
santidad infinita. Las voces, los pianos, la
orquesta, todo sonaba con acuerdo ad-
mirable, patético y majestuoso; se co-
nocia que el maestro se habia esmerado
cuanto le habia sido dable para preparar
aquel gran golpe artistico, y que todos
cuantos tomaban parte en la ejecucion, mo-
vidos por el estimulo, procuraban desem-
pefiar sus papeles no s6lo a conciencia, sino
también con “amore.” Don Teodomiro
estaba como fuera de si y transfigurado,

en el centro del circulo formado por la

orquesta y los cantantes. El concurso en-
tusiasmado, prodigd elogios y aplausos
sin tasa 4 aquel gigantesco esfuerzo, he-
cho 4 costa de inmensa labor y perseve-
rancia, en teatro tan oscuro y destituido
de recursos ‘musicales como Foépoli; y
por lo que hace 4 los “dilettanti,” hicieron
las siguientes observaciones: que habia
en el coro una voz un poco desafinada
(sin duda la de Paulina), que el oboe (to-
cado por Joaquin), se destacaba con ad-
mirable maestria y dulzura sobre la masa
orquestral; y que la voz mas canora,
patética y adorable de todas las que for-
maban el grupo cantante, era la de Berta.

Pasada la introduccion, hube unos mo-
mentos de descanso, que fueron aprove-
chados por las hermanas para distribuir
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entre los invitados, obsequios de limona-
das y sangrias, y dulces y pastelillos de-
licadamente confeccionados, todo ofreci-
do en limpios garrafones de cristal y pla-
teadas salvillas de elegantisimo aspecto.

Los demdas numeros de la partitura, si-
guieron asi alternando con entreactos de
reposo, y sabrosos refrescos, hasta .que
llegd el pasaje culminante:

“iInflamatus et accensus
Per te, Virgo. sim defensus!”’

que dijo Berta en medio del silencio' ge-
neral. Su voz se alzé con tal vibracién, tan
bien timbrada y dulce, que emociont dd
golpe al auditorio; y vueltos los circuns-
tantes a la joven, quedaron como suspen-
sos al ver tanta belleza unida 4 un arte
tan exquisito. Parecia que un 4ngel can-
taba los dolores de Maria, que una' voz
del cielo revelaba 4 los hombres los mis-
terios de la Pasidn, que un acento sobre-
humano bajaba sobre la tierra para ha-

blar de los dramas eternos. Berta inter-'

pretaba de ordinario con sentimiento pro-
pio cuanto cantaba; pero nunca como en

aquella ocasion, se habia sentido tan vi- '

brante y conmovida. Era creyente, y ado-
raba los inefables misterios de la Reden-
cién; era mujer, y se dolia con inmensa
ternura de los dolores de la Madre de
Dios; era huérfana y desgraciada, y co-
nocia 4 maravilla la gama de la queja y
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¢l timbre del llanto. Su situacion perso
nal en la wvida, el naciente amor que
conmovia su alma, las risuefias esperan-

zas que le sonreian para lo porvenir .y la
proximidad del ser amado, habian puesto

en efervescencia y conmocion todos sus
nervios al par que su softador espiritu; asi
que al verse ante aquel concurso selec-
to, secundada por upa orquesta magis-
tral é interpretando Tina musica divina,
se sintid transportada 4 la ctspide de su
propia inspiracion, y hallo en su gar-
ganta acentos tan profundos ¢ mtens’cws,
emocionados y sublimes, que no parecian

\'salidos de labio- humano, Y enardecién-

dose mas y mas al eco de su propia voz,
llegd 4 olvidarse de todo, de si misma, de
cuanto la rodeaba, del mundo entero, y
canté con todo el alma, con todo _el_co-
razon, como si sus pensamientos virgina-
les y sus sentimientos purisimos se hu-

. biesen hecho cadenciosos y sonoros en

aquel punto y hora, y hubiesen lanzado
al espacio su melodia sofiada ¢ ignota pa-
ra encumbrarse hasta las regiones de la

. infinita belleza. El ntimen la habia tras-

figurado, bafiando su rostro con un tinte
sublime: palida por la intensidad de la
emocion, vueltos los ojos en alto y uncio-
sa la mirada, como si orase y entreabrie-
se el ruego sus labios, parecia una de
aquellas figuras ideales que solo ha podi-
do producir el arte cristiano: un angel de
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Fra Angélico de Fiésole 6 un arcangel de
Benozzo Gozzoli, absortos en la contem-
placién del Santisimo Sacramento, ¢ ento-
nando las glorias del Altisimo. Estatico el
concurso, la ofa con recogimiento, como si
escuchase una palabra santa, de profetisa
inspirada ¢ sibila agitada por el nimen,
y murmuraba por lo bajo:
—i Qué hermosa!
—i Maravilloso !
—iUna ave del paraiso!
—; Canta como un angel!

Dofia Anastasia y sus hijas, devoradas
por una envidia sorda y mal disimulada,
sufrian tormentos crueles al ver triunfar
en toda la linea 4 aquella pobre criatu-
ra, 4 quien habian juzgado poco digna de
consideracion, é insignificante; y pensa-
ban con despecho, que nunca ellas, a pe-
sar de su fortuna, habian saboreado un
triunfo tan legitimo ni grande como
aquel. Paulina, que atizbaba descarada-
mente el rostro de las “de” Dena, daba al
codo 4 sus compafieras, llamandoles la
atencion hacia el gesto contrariado y an-
tipatico de dofia Anastasia y sus hijas, ¥
se burlaba visiblemente de ellas para ha-
cer mas agria é intolerable su pena; en
tanto que Virginia, que formaba parte
del grupo cantante, derramaba lagrimas
de ternura, conmovida por las excelen-
cias de la ejecucion y radiante de jubilo
por el triunfo de su qiierida Berta. Pe-
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ro en ninguno de los circunstantes reper?

cutia tan hondamente la’ escena, como
en Julio y Joaquin. Este, en vez de mi-
rar el papel que tenia en el atril, no qui-
taba los ojos de Berta, y mientras admira-
ba estitico el talento excepcional de su
amada, sentia crecer su amargura, pen-
sando que ella no le queria, y que tanta

_belleza y ternura iban a hacer la felicidad

de otro corazén y de otra vida; y domi-
nado por tan amarga impresion, sentia
los ojos inundados de lagrimas y olvidaba
lo que hacia y donde estaba, para sentir
unicamente su propio dolor.

Los afectos de Grimm eran de natura-
leza bien diferente. Sintiéndose amado
por la joven, no cabia en si de*gozo, como
si hubiera sido rey de un imperio poderoso
0 conquistador de inmensos dominios;
pero su satisfaccion iba mezclada de tris-
teza, pues tenia que marcharse de Fépo-
li al siguiente dia con motivo de urgen-
tes negocios que le llevaban 4 Colima.
Pensaba volver pronto; pero no sabia a
punto fijo en qué fecha. Asi lo habia di-
cho a la joven en carta reciente. Aque-
lla tristeza era, pues, comun 2 los dos
enamorados, pues Berta la sentia también
muy hondamente; de suerte que en su
canto habia hasta ese matiz de melanco-
lia, que le daba mayor realce y misterio.

4

Cuando concluyé el pasaje, rompi6é en
aplausos el delirante concurso, € hizo
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grande y carifiosa ovacién 4 la soprano;
y viejos y nifios, hombres y mujeres se
levantaron de sus asientos y fueron por
turno 4 felicifar 2 Berta, con entusiasmo
cordial y sincero. Solamente dofia Anas-
tasia y sus hijas, afectando una indife-
rencia que no sentian, no se movieron de
sus sillas, lo que fué mas perceptible en
Socorro y Consuelo, por hallarse: préxi-
mas 4 Berta; pero .su mala voluntad pasé
inadvertida para la joven, porque en la
inmensa y ruidosa oleada de tanto entu-
siasmo, aquellos tres corazones envidio-
S0s no ocupaban sitio, eran tan invisibles
¢ insignificantes como simples y misera-
bles .atomos.

Casi al final del concierto, noté sor Ig-
nacia que Paulina faltaba en el coro, y co-
mo la conocia bien, y sabia de lo que era
capaz, se alarmé por su escapatoria, y fué
a buscarla por pasadizos y corredores: b
efectivamente, 4 poco andar, y guareci-
dos 4 la sombra de una pilastra, encon-

tré6 ‘a4 Paulina y Prudenciano, en charla |

sabrosisima de amores, muy cerca el uno
del otro, y estrechamente cogidos por las
manos. La superiora al verlos, exclamé
con acento indignado:

—iPaulina! ;Qué haces ahi? ;Vielve
inmediatamente al salén!

—iPor qué me regafia, sefiora? inte-
rrog6 ella. con descaro. 3 Qué  he he-
cho para eso? Este sefior y yo no hacia-
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mos mas que conversar un poquito. ;.Es
pecado hablar? ‘

—Hacias mas que eso, Paulina; calla
v obedece. :

La joven se apartd del sitio r.e’funfu-
ftando, é iba por el camino encogiéndose
de hombros con visible malacrianza.

—Y usted, caballero, continué la su-
periora, dirigiéndose a Prudenciar_lo,' ; Por
qué viene 4 faltar asi al establecimiento?

—Sefiora, contesto el joven, no le he fal-
tado en nada, : _

—Lo he visto con mis propios 0jos.

—Se le ha figurado & usted.

—Es iniitil que lo niegue; la sefiora do-
fia. Anastasia serd informada de todo.

Y dicho esto, volvié la espalda al mo-
zalvete.

La escena mas gorda, no obstante, fué
la que presenciaron dofia Anastasia y su
familia, cuando concluyé el concierto. Al
dejar sus asientos los congurrentes v em-
prender la retirada, unos iban y otros ve-
nian, cruzando el salén en todos sentidos.
Los artistas se mezclaron con la concu-
rrencia y ésta invadio el sitio reservado 2
los misicos, con propésitos de fraterniza-
cion y aplauso. Paulina y Gustavo aprove-
charon aquellos momentos de confusién pa-
T3 escurrirse por una puerta lateral, ga-

. nar el patio de salida é internarse por las.

Callejuelas del jardin; y alli, 4 la sombra

“de un copudo y recortado cedro, y cre-
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yéndose a salvo de toda sorpresa, entra-
ron en intimo y animado coloquio, con
gran contentamiento y solaz de sus cora-
zones. Desgraciadamente, era tal el ruido
que hacian los concurrentes al retirarse,
que sofocaba los rumores proximos, y €s-
taban ellos mismos tan embelesados con
su compaflia, que se olvidaron de cuanto
les rodeaba. Y sucedi6 que dofia Anasta-
sia y sus hijos, deseosos de abreviar el
camino, acertaron a cortar por el centro
del jardin, en vez de seguir por los co-

rredores, y fueron a cruzar, por desgra- .

cia, junto al escondite donde se oculta-
ban los enamorados; y dicen malas len-
guas, que aquella respetable matrona ¥
su linajuda familia alcanzaron 4 vislum-
brar, en la penumbra, a Paulina y Gustavo
en actitud comprometida, estrechamente
enlazados, unidos los semblantes y dan-
do y recibiendo el uno del otro, tiernos,
prolongados ,y multiplicados ¢sculos.
4 Quién podria pintar la santa indignacion
de la pudibunda matrona en presencia de
escena tan poco edificante? ;Quién des-
cribir la ira de Socorro-ante aquella prue-
ba patente de la infidelidad de Gustavo ¥
del triunfo de su rival? ; Cémo encarecer
la repugnancia de Consuelo ante condue-

ta tan baja y descocada? Pero todo fué

nada, comparado con la célera de Pru-
denciano. ; Era posible? La misma Paul-

na, que habia acabado de burlar la vigi
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lancia de las hermanas, para celebrar eon
€l un didlogo 4 hurtadillas, y de permi-
tirle que le estrechase tenazmente las ma-
nos, era capaz de lanzarse 4 extremos tan
nauditos- como aquellos con otro barbu-
do? Las ideas del joven se confundian
¥ su despecho no, conocié limites. De
favor a favor, era 'mayor, mucho mayor
el otorgado 4 Gustavo.

—i Descocada! exclamé dofia Anasta-
sia; ‘apresurando el paso para alejarse de
aquella escena de horror. :

~—iIndecente! grufié Socorro apretan-
do los dientes y los pufios.

—Sinvergiienza! insisti6 la sefiora
“de” Dena con amargo sarcasmo,’ diri-
giéndose 4 su hijo. ;Qué buen ojo y jui-
cio has tenido para elegir novia!

—Mam3, mami, exclamé Prudenciano
exasperado. No me diga usted nada aho-
ra, porque estoy que se me pueden tos-
tar habas.

—Pues si no ahora, ;cuindo te lo he
de decir? Es la ocasion oportuna.
~ —Es la peor de todas, porque no pue-
do, ni '.qu'iero oir nada; no'sé lo que me
pasa. :

~—jPues te lo he de decir, te lo he de

"gt_fgir, aunque no quieras, exclamé la se-
Hora.ias

" “¢Que né!
—1 Que si!

.. Prudenciano no quiso oir ‘mis; sino

PRECURSORBS —1g
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que, solfando el brazo de la madre, dejod
solas 4 las tres mujeres y corrié desafo-
rado - por medio del gentiol. o4
‘L :Mama, dijo Consuelo, valia’ més -qué
fio '1é hubieras’ dicho nada todavia: ;A
déndé se habra ido?

»'_yDéjalo! repuso doha Anastasia’ ‘que-
rierido darse ‘serenidad & &1 misma ; ya pa-
recera. ’ ; ‘

+ ¥ giguiendo  hasta la calle, montaron
en ‘el carruaje ella y. sus hijas, y se mar-
charon & su casa. ; j

Adin no acababa de desbandarse el con-
curso, cuando se oyeroh gritos, \interjec-
‘ciones y carreras en el portico. La mul-
titud . alarmada, corria en todas diréccio-
nes, y en medio de chillidos de susto ¥y
palabras soeces que salian dé lo mas-apre-
tado, de los grupos, sonaban exclamacio-
nes, de:

-+ Policia! jpolicia!

A los gritos y escandalo, salid Estéfa-
fia 4 ver 1o que pasaba; y & la escasa luz
del farol que pendia del techo del peris-
. tilo, vio @ Prudenciano . y.. Gustavo com-

prometidos en: un duelo descomunal de

pugilato, dando y recibiendo fuertes pu-
- .fietazos en pecho 'y rostro, y persiguien-
dose & coces)por en medio de los espec-
tadores, que pugnaban por separarlos.

Los combatientes acompafiaban sus gol-

pes con altos y ordinarios deénuestos, y s
< embestian tan de cerca,y con tanto:cora-

e e e DR ECHET
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Je, que no permitian 4 los circunstantes
establecer entre ellos una tregua de Dios
Tal era la fisonomia del combate cuando
IIeg:o el sereno del punto, atraido por el
escandalo; el cual personaje, enfocando
sobre el grupo la linterna de hoja de lata
Yy opaco vidrio que en la siniestra mano
tenia, bafié de luz los rostros de los atle-
tas, y los vié magullados, desfigurados
¥y sangrando por nariz y boca.

e .egl}t;it:;(;-henores, les dijo, ;quietos!
_Pero como ellos, ciegos de rabia, con-
tinuaban dandose mojicones, levanté la
gruesa lanza ‘que en la mano derecha
blandia, y les aplicé con la contera dos
recios golpes, uno 4 cada uno, en sitios y
lugares que no pueden nombrarse, lo cuzfl
fué hecho con tan buen resultado, que en
el acto ceso la contienda, y ambos adver-
Sarios se pusieron en pie, sumisos'y obe-
dientes 4 tan elocuente intimacién.

i Vamos, caminen por ay! ordené im-
perioso ‘el guardian del orden.
Y el drama concluyé en la Comisaria

con una buena desv
: ) elada v una m -
e y ulta mu
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v

Un tercero en discordia

Al siguiente ‘dia, sabado de Dolores,
cuando don Teodomiro llegd al Hospicio
para dar 4 Joaquin la leccion acostum-
brada, hallé 4 su pobre amigo sumido en
dolorosa postracion. °

—;Qué te pasa, hijo? le pregunté con
tiema;"leolicituS. ; v ;

—;Soy un desgraciado! repuso el jo-
" ven lanzando hondo suspiro.

—; Por qué, Joaquinillo?

—Hace tiempo deseaba depositar en
el corazén de usted este secreto. Necesito
desahogarme con alguien, no es posible
guardar para mi solo tantas penas.

—_Ya sabes cuinto me intereso por ti;
4 nadie mejor que 4 mi puedes hacer “de-
positareo” de tu confianza. Dime lo que
te sucede, a ver si tiene remedio.

— Estoy perdidamente enamorado de
Berta. :

—FEsa no es una novedad: amor, dine-
ro y cuidado, nunca son disimulados. No
hay quien no conozca tu secreto en todo
el “Hospiceo.” 3

—S&i, sefior; pero no es eso lo que me
aflige, sino que tlla no me quiere.

—;Te lo ha dicho ya? ;Le has declara-
do tu “inclinaceon?”
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—Si, y me ha dicho que sélo me quie-
reé como amigo.

—i No es mas que eso?

—Hay algo més que me atormenta con
suma crueldad el corazén;y es que quie-
re a otro.

—i Estds seguro de ello? ;Cémo lo sa-
bes? ; Quién te lo ha dicho? No he oido
hablar de ese noviazgo, y en el “Hospiceo”
todo se sabe. :

—Nadie me lo ha contado; lo sé por
ml mismo. Los enamorados adivinamos
los pensamientos del ser querido. ;Sabe
usted quién es el preferido de Berta?
Pues es Grimm, el violinista que figuré
en la orquesta del “Stabat Mater.” Las
sospechas que desde hace tiempo me
atormentaban, las vi confirmadas anoche
al notar las miradas que ella y &l sé
dirigian. :
.—Hijo, no hay que llevarse de las apa-
riencias; he notado que el alemin tiene
0jos de borrego degollado. A mi mismo
me ve como si se esttiviera muriendo. Por
1o que hace 4 Berta, conocida es la dul-

zura de los suyos.

—No, maestro, estoy seguro de lo que
_dlgo’: se veian entre si como no ven 4 los
emas. Me lo dice el corazén.... Por
Otra.Parte, al terminar el concierto, pre-
sencie otro incidente. Berta’ llevaba una
g‘ar-d_em,a muy hermosa prendida en el
corpifio, al lado del corazén, y, cuando
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hubo concluido el concierto, después de
una larga mirada cruzada con el aleman,
la desprendi6 de su talle, y, con aparen-
te descuido, la dejé caer 4 sus pies. Vel
esto y acercarse Grimm 4 recogerla, fué
obra de un momento. Sin duda él se la
habia pedido por medio de alguna sefia.
v ella se la otorgd. ...

Goémez v Pérez quedo consternado.

—En ese caso, la cosa no tiene reme-
dio, repuso. ; Quieres salir de aqui? Eso
seria lo mejor.

—De mil amores, maestro, y marchar-

me muy lejos, hasta el polo, donde no -

vuelva a saber nada de ella.
—Pues jmira qué casualidad! salgo es-
ta misma tarde rumbo al Occidente. Voy

4 llevar mi orquesta 4 Tepic, para tocdr

el Domingo de Pascua la misa de Luna
en la “iglésea” mayor. ;Quieres formar
parte de la “expedicedn?”

—Mil veces si, don Teodomiro, excla-
mo Joaquin con arrebatado entusiasmo.

—Te advierto que el viaje sera poco
lucrativo; pues en este pais nadie sabe
pagar el arte. Tendras los gastos de ida
y vuelta, y como treinta pesos libres de
polvo y paja 4 tu regreso. Volveremos
Dios mediante, dentro de un mes 6 pocn
mas.

—Es un dineral para mi; nunca he ga-
nado tanto. Seria capaz de ir de balde.
con tal de salir de este purgatorio.
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‘==Lio ‘comprendo, ‘hijo, repuso el viejo.
No tengo' para qué decirte una cosa par
otra. Berta es una joven de lo mas lindo
«que *ha creado Dios, v tal vez la mas en-
cantadora de cuantas he conocido.Ade-
mas, es tan ‘buena como wun angel, tan
‘pura como una go’uta de 'agua .y ftap ar-
tista .como las/ “‘divas” mas esplendxdas

—Jo sé, lo sé, exclamd Joaquin exas-
perado. Eso es lo que me atormenta : igue
valga tanto y no sea para mi. ;No es ‘ver-
dad ‘que tengo razon para desesperarme ?

\'—Para sentirlo si; para desesperarte
no: voy a demrte por que :Sabes'cuarntas
No, jver-

Pues ni yo tampbco; pero dicen
que son tamtas que nos ‘tocarn'a razém’ ﬁe
siete 'y “médea” por barba. jCotique’ya
veras si tienes donde escoger! Todo"sera
que salgas de estas cuatro paredes. Cuan-
do comiences 4 ver tantos 6jos hermmosos
‘¥ tantds boquitas de 'rosa como hay ‘por
‘esos mundos, vas 4 quedar ‘encanéilado,
sin ‘saber qué hacer para elegir, 'y, ‘sobre
todo para conformarte con ‘una, sola mu-

Vas & verlo® es muy molesto €50 de te-
ner que prescindir ‘de ‘seis y “médea’”
J'anuin se 'contentd con mover 'la cabe-
za repetidas veces, en forma negativas
~; Que n6? Ya To verémos. Yo también
asi lo decia cuando tenia tus afios: Aqui
‘donde me wes ‘tan viejo 7y feo, tuve
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mis buenas fortunas. Mis primeros amo-
res fueron romanticos. Me prendé de una
prima muy :guapa, y fui correspondido.
Desgraciadamente me prendé también de
su ‘hermana, y como: aquello.no podia ser,
tan. pronto como fué conocido mi doble
juego, recibi dobles calabazas, y muy me-
recidas por cierto; pero el hecho fué que
me quedé sin una y sin otra. Entonces
cai en la cuenta de que mis “inclinaceo-
nes” eran desenfrenadas, y me  propuse
no casarme nunca, para no hacerme des-
graciado 4 mi mismo, ni hacer desgracia-
da 4 una tercera persona. Y he pasado la
~vida 4 mis anchas, sin contraer compro-
miso con nadie, y aprovechando todas las
buenas oportunidades que la suerte me
ha deparado. Te aseguro que las mujeres
que me han gustado y, me han correspon-
dido, pasan de las siete y “medea” que de
derecho me corresponden. De seguro
habré dado sobre las ‘“porceones” de
~ algunos de mis projimos. Y aun me pare-
. ce poco, porque para eso de la hermosu-
ra, como es cosa. de arte, soy “‘insacea-
ble.” El mejor “corretivo” que hay para
las “paseones’” vyolcanicas, es querer 4 to-
das las jovenes guapas que se hallan al
paso. Hay que adorar 4 la mujer en lo ge-
neral, muchacho, no seas ‘‘sandeo,” no
4/una mujer determinada; & la mujer
“asoluta,” y en lo “asoluto.” Asi lo han
hecho todes los grandes artistas. ... Yo,
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en ese particular, lo mismo que en todo, :
sigo los: ejemplos de los grandes “mais-
tros.” Paganini, el gran “veolinista,” tuvo
amores con todas las mujeres con quienes
tropezo en su camino. De tlempo en tiem-
po, perdianle de vista sus amigos, porque
andaba en chicoleos con diferentes belda-
des; algunas veces con mu;erzuelas de
tres al cuarto, otras con princesas y da-
mas de ° alcurnea” muy elevada. Cuénta-
se que una “ocaseén” se estuvo dos anos
cautivo de una condesa en un castillo “
fioreal” de “Italea.”

Joaquin no oia palabra de cuanto iba
diciendo su thaestro, absorto en su idea .
fija; asi que, mterrump1endole de pronto,
le hizo una observacién inconexa.

—Para ir con usted, dijo, necesito per-
miso de sor Ignacia.

—Es verdad, repuso don Teodomiro,
bajando del encumbramiento de sus citas
y recuerdos & la prosaica realidad del mo-
mento ; pero eso corre de mi cuenta. Y
para que cerremos este capitulo de una
vez, voy ahora mismo a hablar con la su-
periora.

No puso objecién sor Ignacia a la soli-
citud de Gomez y Pérez; solamente le re-
comend6 velase por la salud del cuerpo
¥ del alma del joven, por ser un adoles-
cente todavia, y no tener experiencia en
las cosas del mundo. Por lo demas, agra-
dabale, dijo, comenzase Joaquin & entrar
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. «en lasicorrientes de la vida, para que: fue-
se aprendiendo 4 valerse y conducirse por

si'mismo. :

‘—Pierda usted cuidado, repuso el maes-
tro, le veré como a mi “prépeo” hijo;'y
crea ‘que no hay ‘en esto ‘“esageraceon,”
pues lo quiéro como si le hubiera echado
al mundo. Vale mucho ‘el muchacho; ya
vera qué miisico vamogs 4 sacar de €l: eje-
cutarte, virtuoso, ‘compositor, todo ha de
serlo. ! -

—Ojala, don Teodomiro, repuso la su-
periora; Dios los lleve 4 ustedes por buen
camino, por donde no hagan dafio ni se lo
hagan. ]

—Ameén, glosdé Gomez y Pérez con' to-
no semiserio y 'séemibromista.

Aquella misma tarde emprendio el
“maestro de Capilla” con su ejéreito’ de
profesores, el camino para Tepic, & don-
de contaba llegar al fin de la siguiente
semana. Montados en jamelgos alquilo-
nes, flacos, trotones y con pésimas mon-
turas, iban correteando y haciendo escar-
ceos por el campo, y tan contentos y al-
borozados, como si hubiesen ido & la con-
quista ‘del ‘mundo. * Los instrumentos en-
fundados y acomodados 4 la grupa de las
caballerias, que llevaban, les daban el'as-
pecto de gente .de ‘armas 'y tremebunda;
¥ ciertamente ‘quie por' tales los tomaban
los rasticos, quienes tenfan por averigua-
do que aquellas cajas de oscuro tafilete
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cerradas con broches metilicos, contenian
instrumentos’ terribles de matanzad, ¥ 110
dulces violines, violas gemebundas, brio-
sos cornetines 'y constipados ' clarinetes.
Dejémoslos continuar su cdmino satisfe-
chos, jubilosos y en constante gresca,'y
volvamos los ojos al' Hospic¢ib, donde se
realizan acontecimientos dignos de ‘men-
cion.

La tarde misma en que salio de Fopoh
el gripo encabezado por don Teodomiro,
llegé 4 la Casa de Caridad un caballeto
de aspecto nada ¢omim, no por lo hetrro-
so, sino por lo extravagante y singular,
manifestando deseos de hablar con'la su-
periora. Estéfana le introdijo al recibidot,
le invitd'a tomar asiento, y fué luego a

- llamar 4 sor Ignacia, quien no tardd en

presentarse.

—; Hola! don Arcadio, dijo la religiosa
al ver al sujeto; ;jtantc bueno por aca?

—Si, madre, aqui me tiene para darle
una molestia. .

—:iEn qué puedo servirle?

—Va usted 4 oirlo al momento.

La religiosa le mir6 con atencién, €o-
mo si quisiese penetrar sus pensamientos.
Don Arcadio Contreras y Espinosa, que
asi se llamaba el desconocido, era un
anciano robusto, de edad indefinible, que
fluctuaba entre los sesenta y los seten-
ta afios, bajo de estatura, triguefio de
color, de pelo y barba mas blaricos que
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grises, ojos verdosbs, y roja, corcovada y
abultada nariz. Vestia un terno de casi-
mir de pésimo gusto, y llevaba gruesa ca-
dena de oro que le bajaba desde el cuello
hasta la bolsa del reloj, semejante 3 la do-
. rada cuerda que por Semana Santa, se echa
al cuello del Divino Preso; zapatos sin lus-
trar y un hongo de alas desmesuradas que
en la mano oprimia. Tenia el aspecto de
un campesino endomingado, mal vestido
y sumamente incémodo con las prendas
de ropa que llevaba encima; y eso era en
efecto, pues don Arcadio habia pasado la
vida en los barbechos y dehesas, y poco
se le alcanzaba de los gustos y modas de
la ciudad. Tiempo hacia que sor Ignacia

le conocia, por ser uno de los bienhecho- .

res de la casa, siendo ese el motivo de ha-
berle recibido con deferencia. Era buen
hombre, inocentdn, testarudo y con ribe-
tes de original.

—El asunto que vengo 4 comunicar 4
usted, dijo, es que ando queriendo ma-
trimoniarme.

—¢ Como asi,- sefior Contreras, 4 sus
afios?

—Precisamente porque soy viejo; ne-
cesito tener quien me cure y guide.

—Usted lo habra pensado. ... ; no ten-
g0 para qué darle consejos.

—Lo he pensado, madrecita; pero sélo
desde anoche.
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—;Cémo asi? exclamé asombrada la
superiora. :

—Como un rayo me ha llegado la idea;
ni mas ni menos.

—;Y con quién piensa hacerlo?

—No sé todavia como se llama la per-
sona; usted me lo va a decir. \

—No entiendo palabra de lo que me
esti usted contando, repuso perpleja la
superiora. o

El sefior Espinosa sonrié con malicia.

—_Es cosa de sorpresa, no lo niego, pro-
sigui6 ; pero se lo voy & declarar para que
vaya cayendo en 'la cuenta. Vine anoche
al concierto, -y se me ha metido lo loco con
una de las mancebitas del coro. jHaya
cosa! Jamis me habia pasado esto. El ca-
50 es que no he dormido en toda la no-
che. Esta mafiana me levanté muy de ma-
drugada, v después de darle vueltas al
asunto, pensé que era iniitil estarme deva-
nando los sesos, cuando la cosa tiene tanto
remedio, y me dije ‘vamos 4 ver a sor
Ignacia, para contarle lo ocurrido y ver
qué es lo que me aconseja.”

—Voy de sorpresa en sorpresa. ... Be-
ro antes de pasar adelante, necesito saber
de quién se trata.

—Voy 4 decirselo; la mancebita es del
Hospicio, podra tener unos veinte afos, y
andaba “regiielta” con el coro.

—Son tan vagas las sefias, que no me
sacan de dudas. ; No puede mejorarlas?
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. —Aguarde.. .. | puede que si. Ahora re-
cuerdo que traiba un vestido de color de
sangre de  toro; no se me ha. despinta-
do. No habia otro como el suyo en toda
la tunidn, .
Sor Ignacia reflexiond .unos instantes.
- ¢Se trataba de Paulina? Recordaba per-
fectamente que se habia empefiado en ha-
cerse el traje que le obsequié para el con-
cierto, con aquella tela chillona.
—¢Morena? interrogé para mayor se-
guridad.
—Apifionadita, si, madre.,
—¢De ojos negros, muy vivos?
—Ansina es.
.~=Inquieta, alegre y llena de movimien-
to?
—Esa es la cosa.
—En tal caso se trata de Paulina, con-
cluyé sor Ignacia pensando en voz alta.
,~Bonito nombre, agregé don Arcadio;
se lleva muy bien con su buena presiencia.
—DPero,  sefior, prosiguié la superiora
con tono serio, esto no tiene forma
No conoce ‘usted 4 la joven, ni puede: sa-
ber si le conviene. :
« —Me conviene, mie conviene ; de
estoy seguro....
—Debo ser franca, porque estimo 4 us-
ted de veras. Ha puesto los ojos en la jo-
ven menos. ... ¢céomo diré?

eso si

menos a

—+; Por. qué, madre?
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—Porque es demasiado joven, ¥, ade-
mas, traviesa, ligera y superﬁclalf Us‘te'd
necesitaria una mujer de edad, seria y.jui-
cm-S—aLas viejas no me cuadran ni “pa’ re:
medio. :

—Una de. esas seria la que le conven-
dria; ésta es una nifia muy 'alocada‘.

—Al, fin, 'muchacha. ;Quién habia de
aguardar que 4 sus afios “juera’ como un
camposanto? Todo eso lo rexpedz_:} Sl‘ es-
tado. Los trabajos del “matrimono- son
muy “juertes’ y ponen serias hasta a las
mas descosidas; he conomd_o rnan_cfzb‘tas
muy “regustas,”’ que 4 la primera criatura
han colgado el pico. G
: an Seggim y colzlforme, don Arcadio; hay
algunas que siguen lo mismo, 0 tal vez
peor después de casadas, y temo que Pau-
ﬁna sea de ese numero. Herviia :

—Eso no lo podemos adivinar, ni uste
ni_yo. e .

‘—En fin, interrumpié la religiosa impa-
ciente, no tengo para qué hacer a usted
advertencias. i 4

—No.crea que no se las estimo; pero:
todo lo tengo reflejado.

—De lo que puede usted estar seguro,
es de que es imposible que ella, le quie-

1a...., porque no puede ser.

—Ya lo verémos; por hoy me confor-
.mo, con que no me diga que.no. i
—Va & decir que no.
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—Quien quita y usté se esquwoque

—Veo que esta decidido.... ;Y qué
desea de mi? ;

—Que me “premita” hablar con ella
para hacerle la propuesta.

—Pero, sefior Espinosa....

—Soy de confianza y no me la he de
robar.

—Ya se ve, dijo la superiora sonriendo,

pues, en efecto no le veia trazas de rap-
tor.

—No le ira tan mal conmigo, madre,
porque no estoy a un pan pedir. ... Podra
salir del Hospicio, y le cumpliré todos sus
gustos: déjeme ver lo que dice.

Sor Ignacia reflexion6 que Paulina era ya
una mujer formada y capaz de resolver el

caso por si misma; que, despues de todo,
siendo huérfana, pobre y sin familia, podrla
-ser aquella una buena salida para su si-
tuacién; y, sobre todo, que carecia ella, la
madre, de derecho para ocultarle aquelh
proposicién, por 'mas rxd:cu],a y descabe-
flada que fuese.

—Esta bien, repuso; puesto que usted
se empefia y 1o ha pensado bien, voy 2
Hlamarla.

Y habiendo dado ordenes para que la
hiciesen’ venir, no tardé en presentarse la
joven, fresca, risuefia y llena de picardia.

¢Para queé soy btiena, madre? dijo
sin pizca de encogimiento al entrar como
una racha en el aposento.
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—Te presento a este caballero, dijo la
superiora por via de respuesta; don Arca-
dio Contreras Paulina
. —Para servirle. ....

—Servidora. ....

Sor Ignacm continud:

—EI sefior tiene un negocio que tratar
contigo ; los dejo solos para que hablen ;
volveré dentro de un rato. ,

Los interlocutores se miraron de hito
en hito al quedarse solos ; y Paulina, poco
satisfecha de la figura que tenia delante,
se d:_]o para sus adentros: dpara qué me
necesitari este viejo tan raro?’ Don Ar-
cadio, por-su parte, pensd para si: ‘“es
mejor la mancebita de cerca que de lejos;
me cuadra, y me rete cuadra.”

—Usted dira, comenzd Paulina  exa-
brupto. \

—Voy al grano, nifia; no tengo para que
andarme con rodeos.

—Si, sefior.

—Anoche la conoci en el concierto; y me
gand la voluntad porque parece usted una
estrellita de oro. He trabajado mucho
durante mi vida y no estoy tan tirado a
la calle que digamos. ;¥ para qué quiero
el dinero asi como estoy? No tengo pa-
dre, ni madre, ni perrito que me ladre;

. soy solo como el dedo, y no quiero morir-

me sin que haya una alma caritativa que
me dé un trago de agua.
Paulina comenzé 4 comprender de lo
PRECURSORES-=20
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que 'se trataba, y''su priter movimiento
fue el de la mchgnacmn lComo‘ quuel
Pero - se reprimio’ y si-
guio oyendolo conAnterasiiai Despues
de todo, si tenia buen capital Su len-
guaje y su facha eran‘atroces; pero-eso
era 'lo’de menos.'; Quién era ella? No era
riadie!’ Las cosas se debian tratar asi: Ni
por un momento’se le ocurrid. pensar: en
Gustavo'y Prudenciano; por ellos no! ha-
bia! el ‘menor obsticulo. Era demasiado
pobre para pararse en pelillos.
—No' comprendo, respondié” tranquila-
mente después’de breve pausa.
—A es0!voy. Se 1o comuniqué ‘4 sor
Inacia'y le'pedi permiso para ver aiusted.
Me puso algtinos'reparos, pero, al fin' e
di¢ la venia de hablarle.
—; Con qué objeto, seflor?
—Para hacerle una propuesta.
N Cual?
—ILa de que nos amparemos. Usté es
huerfanita 'y pobre; yo solo yi con’ algun
'd‘inerito. Usté me ampara, v yor la ampa-
o: la cosa sale bien. éES-‘[ElmO-S con-fo-r-
mea? St Ean
—: Oué es'eso de ampararse’ preguﬁto
Paulina ‘por decir algo!

"ZCasarse, nifia’y claro lo'dice et voda-
blo. :

) joven no pestafieo.

—No sé qmen es usted, ‘répuso eon se-
(]uedad ! [ .

¥e

303

—Puede informarse con quien quiera.
Mi rancho se llama “Las Escaleras,” por
tanto cerro como tiene, y esti cerca de

2 la derecha del camino, co-
mo vamos para el pueblo.

Paulina reflexiond un instante fruncien-
do el gracioso y fino entrecejo. ; Que pen-
saba? ;que podia tener hacienda si que-
ria? jque estaba en su mano hacerse ri-
ca de un momento 4 otro? Si no era eso,
deben: haber sido, de todos modos, cosas

‘muy practicas, pues a poco pregunto:

—;iHEso es cierto?

—Ni tanto, nifia, repuso don Arcadio;
como que se-trata de un sacramento.

—Siendo- asi, lo pensaré. ; Le parece?

—Con tal que no lo piense mucho, por-
que soy reteviejo y no tengo tiempo que
perder.

—No; para’ eso no necesito mas que
unos cuantos dias.

—En ese caso, nada mas en el orden.

Cuando volvio sor Ignacia, veinte mi-

* nutos después, los hallé conversando con

la mayor naturalidad, y 4 la primera ojea-
da, por el aspecto de ambos interlocuto-
res, comprendié que Paulina no habia
rehusado la propuesta. :

—Parece ‘que nos vamos entendiendo,
dijo don Arcadio.

—:Coémo asi? preguntd la superiora con
disgusto.

—Quedamos en que esta nifia se pensa-

.
'}
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ra toda la Semana Santa, y que volveré
el lunes de Pascua 4 recibir su contesta-
cién. ;

Paulina incliné la cabeza en sefial de
asentimiento.

—Congque ansina, me despido, dijo Con-
treras levantandose, pues ya concluyo mi
negocio.

—Que usted lo pase bien, dijo la supe-
riora con tono aspero.

—Hasta el lunes de Pascua, repitié don
Arcadio al marcharse.’

Y haciendo dos reverencias torpes y ri-
diculas, una para la madre y otra para
Paulina, se alejo de la escena.

—ijCosa mas extrafia! quedd diciendo

en voz alta sor Ignacia, después de la sa- -

lida de don Arcadio. Por supuesto, Pauli-
na, acabaras por rechazar la proposicion
de ese pobre viejo, ;no es asi? Debiste
haberlo hecho desde luego para no hacer-
le concebir esperanzas absurdas. ;Qué es
eso de caer como llovido del cielo 4 pro-

ponerte un matrimonio de puro interés?

Muy poca consideracion te manifiesta.

—g Le parece 4 usted? interrogd fria-
mente Paulina.

—Pues qué ;4 ti no te lo parece?

—Diré 4 usted, no tanto; ese sefior tie-
ne sus razones y en qué fundarlas. Si no
fuese rico, y se hubiese dirigido a una jo-
ven de buena posicion, habria hecho un
disparate ; pero como tiene bastante dine-
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to y se dirige a mi, que soy huérfana y
vivo de la caridad, no creo que lo cometa.

—: De suerte que vas 4 aceptar?

—Aun no lo sé; voy & meditarlo. Des-
de luego, eso de salir de pobre y del Hos-
picio de un solo tirén, me parece una co-
§aza muy grande y muy buena.

—iTanta prisa te corre por dejarnos?

La joven no contestd, y sor Ignacia pi-
cada, exclamé ;

¢ Y tus otros
novios ?

—Puras muchachadas, repuso Paulina
colérica ; 4 todo el mundo le ha pasado lo
mismo. ;A mi no me diga, madre; todas
han sido como yo, 6 peores!

Comprendié la superiora que Paulina
hacia alusién 4 ella, como diciéndole: “No
puedes tirar la primera piedra, porque ti
también debes haber hecho locuras con
los hombres, estoy segura de ello:” v,
p_ersuadida de que si-seguia la conversa-
cion por donde iba, podria degenerar en
dgria y repugnante disputa, aparent6 no
haber entendido, y terminé diciendo:

—Tienes edad suficiente para saber lo
que te haces y disponer de tu suerte por
ti misma. A mi lo {mico que me corres-
ponde es advertirte que un matrimonio
e estas condiciones, sera altamente im-
Propio y desacertado, porque média entre
Ios dos un mar de afios, v la forma en que
S€ inicia el asunto, no es la mas 4 propé-
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sito, no digo para que se quierdn ese se-
flor y th, sino hasta para que siquiera se
estimen. Si él no lo reflexiona, porque es
riistico 'y atolondrado, tii si debes pensar-
lo, porque no' te encuentras en el mismo
€aso Retirate, pues, y medita; 1o
sera malo vayas 4 la capilla a rezar 'y pedir
consejo 4 la: Santisima Virgen.

Diciendo asi, ‘se levantd sor Ignacia
para cortar el didlogo, y Paulina se levan-
to también, pero no para entrar en la ca-
pilla, sino para correr 4 hablar con dofia
Dorotea, cuya ayuda juzgd precisa en tan
criticos momentos,

—; Gran noticia! dijole al entrar en su
limpio cuartito, y tomando asiento en el
canape.

—; Qué 'pasa? preguntd la buena se-
fiora un si es no es sobresaltada.

—;j Imaginese! jun rico quiere casarse
conmigo! exclamo la huérfana radiante
de alegtia.

Y refirio 4 la sefiora Lopez al pie de la
letra, la escena acabada .de pasar, dejan-
dola estupefacta, no tanto por lo insolito
del acontecimiento, cuanto por el impen-
sado y magico efecto que habia pro-
ducide en su Animo. La simpatica vie-
jecita se permiti¢ hacer sobre tan extra-
vagante suceso, algunas observaciones
sumamente discretas; pero como Paulina
las rechazo todas con enfado, acabg por
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callar, aungue sin dar muestras de asenti-
miento. -

—He veriido s6lo 4 pedir a- usted un fa-
vor, iconcluyo. la. joven, como pard indi-
carle que! no pedia ni'necesitaba amones-
taciones mi adyertencias.

—; Cual? preguntd’ doha Dorotea, sin
darse por entendida del desaire. '

—El de que, valiéfidose de sus buenas re~
laciones sociales, se informe usted pronto
¥ con seguridad, de quién es don Arcadio
¥ cuales son las circunstancias que-le ro-
dean ; esto€s, si es rico 4 derechas, y cuan-
to podra tener, y si de veras es solo, como
di:::e,_ sin agregados ni pegotes de mingin
género.. 3 :

~—Con gusto o haré; supongo -que ies
persona conocida. ‘0 -

+—Parece que si, porque asegura ser ha-
cendado 1y:los ricos: son:thuy 'conocidos
agui 'y donde’ quiera: Se me- olvidaba, una

cdsa'muy imporfantel . . Sirvase investigar

también, qué posicién ocupa en Colima
un seflor aleman recientemente llegado a
Fopoli. .. .., i : .
—Gustavo - Schultze,| interrumpio. son-
riendo dofia Dorotea, que conocia el nom-
bre, por haber llegado hasta. sus oidos
envuelto en el rumor de las locuras de
Paylinia. oy .
: “-.—El mismo; no erefa que usted le, co-
nociese. | }
—Nomas de nombre. ;i
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—Pues me alegro.... Finalmente ;co-
mo hariamos para averiguar a4 cuanto po-
dra montar la fortuna de las “fiatas?”’

—; Cémo las “fatas?” ;Quiénes son las
“fiatas?” {Qué nombre tan raro!

—: No las conoce usted? preguntd Pau-
lina soltando una alegre carcajada. Son
las “de” Dena, y apoyo la pronunciacion
en la preposicion “de.”

—; Como no! si visito su casa; pero no
las eonocia por el apodo.

— Es extrafio, pues en Fopoli, mas. las
conocen por “fiatas” que por Denas
: Podra usted aclararlo?

—Esto es mas dificil que lo otro, por-
que dicen que la testamentaria de don Ar-
nulfo quedé muy enredada; pero por dar
gusto 4 usted, voy a intentarlo.

—Mucho cuidado, dofia Dorotea, no
vaya usted 4 darme malas cuentas con el
encargo, concluyé Paulina levantando el
indice de la mano derecha en sefial de
amenaza. ]

—Pierda usted cuidado, repuso la sefio-
ra Loépez con cierto tonillo de fatuidad;
no quedard usted descontenta de mis ges-
tiones.

La sefiora Lopez, &4 pesar de ser tan:

buena, tenia sus vanidades, y una de ellas
consistia, precisamente, como lo dijimos
va, en darselas de bien relacionada y co-
nocedora de todos los secretos y porida-
des de las familias. :
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Cuando se despidid Paulina, se quedd
pensando para si la.buena sefiora: i

—Es claro como la luz, el objeto
que se propone  esta joven, al enviar-
me a hacer tales correrias, Como acaba
de recibir la visita de ese hacendado, de-
sea saber cuinto tienen él y cada uno de
sus otros enamorados, para decidirse por
el mas rico.... jQué cosas tan extraor-
dinarias y. chocantes pasan en estos tiem-
pos! En los mios, todo era muy diferente.
Cuando me casé con el coronel, lo preferi
a muchos otros pretendientes adinerados,
s6lo porque me simpatizd y le quise, ¥
nunca se me- ocurrié convertir el matri-
monio en negocio.

Sus recuerdos le arrancaron un hondo
suspiro netamente romantico, y digno de
los afios de 30 a 40 del pasado siglo, y la
llevaron muy lejos del lugar y la hora pre-
sentes, abriendo .de nuevo 4 sus ojos las
puertas herrumbrosas de su pasado, que
habia sido para ella tan hrillante como
seductor.

VIII

Dimes y diretes

Las excelentes disposiciones de dofia
orotea para ser util 4 los demas, nacian
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de supindole maturalmente buena y ‘comu-
nicativa, yde su:deséo de dar pruebas de
la ‘abundancia'de sus relaciones sociales
0de:la agudeza de su ingenio ; asi es que
no'res de extrafiar recibiese’ de buen ta-
lante las! recomendaciones de Paulina, ¥
se propusiese desempefiarlas al pie' de la
letra.  Animada de tan buenos deseos, se
pusoencampafia desde el siguiente dia al
de la entrevista con la joven, € invirtid to-
dai la: Sémana Saritd en hacer ‘visitas y
pesquisas, que le instruyesen y' pusiesen
al tantode euanto procuraba investigar.
Su gira; después.de buscar y husmear des-
pacio:por todos los hogares donde creyo
encontrar un rayo de luz; acabd en la ca-
sa -delas “de’ Dena, 'Alli hablé de Gusta-
vo Schultze, y algo; aunque muy embo-
zado, acerca'de los medios de wida de la
encopetada familia; y con €l mayor arte,
y1a mas sutil astucia de quie pudo echar
mano, procurd- sonsacar:a dofia Anasta-
siary sus:hijas cuantos informes estimé
de importancia sobre tan delicados asuntos:
La familia “de” Dena se dejo interrogar
pacientemente, no sospechando, sin duda.
la naturaleza de la misién que la sefiora
Lépez llevaba, nila persona por cuya
cuenta andaba dando aquellos pasos; de
suerte que le,,config, cuanto sabia, v le
proporciond. datos preciosos, no solo
sobre sus propias circunstaneias, sino tam-
b'én sobre las de Gustavo. Tanta deféren-
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cia, aunque atribuida; por;la sefora Lo-
pez 4 sus propios merecimientos, habia
sido inspirada, no obstante, & aquel ;grupo

-aristocrata, por motivos interesados, que

dofia Dorotea, 4 su. vez; no llegd a vis-

_lumbrar; v fueron los. de saber por su

intermedio, de la manera més diplomati-
ca posible, cual era el estado. verdadero
que guardaban los amores de Grimm con
Berta; pues, en lo que se referia d los
de Schultze con Pauling, para nadie eran ya
un misterio;-Sobre los de Julio habia atn
opiniones, y diferian los criterios, porque,
como el aleman no habia cambiado en
lo. ostensible- su actitud hacia la familia,
teinaba una gran perplejidad: en gl seno
de ésta, sobre las miras amorosas de aquél.
Consuelo tenia en lo particular fundados
motivos para creer que Grimm se le ale-
jaba ; pero formébase todayia mil ilusiones,
alentada por su misma inclinacion hacia -F}-
jowven, y por las obscuridades en que se'veia
envuelta. La sefiora Lopez no estaba al
tanto de aquella rivalidad, ni sospechaba
que la huérfana desease guardar reserva
sobre sus inteligencias con Julio; y como
era dada, por desdicha, 4 los exquisitos
placeres del comentario y la charla, facil-
mente se dejo examinar y repreguntar por
dofia Anastasia y sus hijas, a quienes di6
amplios informes y circunstanciados ide-
talles sobre todo cuanto sabia.

—3 De suerte, concluy6 dofnal Anasta-
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sia, venciendo magninimamente la explo-
sion  de su rabia, que Grimm corteja 4
Berta? ;

—Como estar Dios en los cielos, dofia-

Tacha. En mis manos he tenido las car-

tas que ha ‘escrito 4 la joven, repuso la .

anciana.

—:Y Berta? intervino Consuelo con
temblor en la voz, ¢le ha correspondido?

—Oficialmente todavia no, repuso la in-
terrogada, porque 14 muchacha es juiciosa
y no se lleva nunca de las primeras nue-
vas; pero le quiere y acabari por. ha-
cerlo.

—Ya lo creo, prosiguié Consuelo con
despecho. {Cémo no habia de quererlo!
iSi es un fortunén que se le mete por la
casa! !

—Diré a usted, Consuelo, replicé dofa
Dorotea ‘con gravedad y nobleza, sacando
la espada por su joven amiga; Berta vale
mucho, y por més pobre que sea, es digna
de enlazarse hasta con un principe.

—:Lo cree usted asi? pregunt6 fria-
mente Socorro.

—Firmemente, porque la conozco. Es
muy buena con todos, y conmigo muy es-
pecialmente’. ... No hay quien no la quie-
ra en el Hospicio.

Dofia Anastasia, viendo el giro que to-
maba la charla, y sintiéndose 4 punto de
manifestar el disgusto que le causaban
tantos elogios, prefirid cortar la conver-
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saci6n. Con tal mira, hizo sefias 4 sus hijas
de que callasen para que languideciese el
didlogo, considerando que un buen inter-
valo de silencio podria poner punto a la
visita, como lo puso en efecto, pues a po-
co se despidio la sefiora Lopez.

Una vez solas, celebraron madre: é hi-
jas un concilidbulo animadisimo para de-
terminar el partido que debian seguir, da-
das las circunstancias del momento; y.
después ‘de mucho discutir y enfullinars’e,
acabaron por convenir en que no seria
oportuno llamar & cuentas 4 los alemanes,
cuando volviesen de Colima, porque seria
indecoroso y humillante entrar con ellos
en aquellas investigaciones. Consuelo y
Socorro habian quedado plantadas, en ello

‘no cabia duda, y Berta y Paulina les ha-

bian arrebatado los novios; pero debian
conservarse todas las apariencias de una
perfecta ecuanimidad, pues asi lo exigia
su dignidad social y nobiliaria. Eso no
quitaba jeso no! que tan negra perfidia
debiese ser durisimamente castigada. Ha-
bia que sentar bien la mano a las in§olen-
tes hospicianas. ;Coémo? ;Por qué me-

-dios? Hé aqui lo que era forzeso definir.

Al cabo de un largo y acalorado deba-
te, en que hubo quejas, recriminaciones Y -

llanto, quedd resuelto lo siguiente: elimi-

nar 4 Gustavo de la sociedad de la; fami-
lia, por haberse hecho indigno de su trato
¥ confianza, después de la-rifia callejera
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‘cofi Prudenciano; continuar recibiendo y
atendiendo 4 'Julio, como si nada hubiese
pasado ‘entre ‘€l y Consuelo, .para no hu-
millar'la ‘bandera y aparentar que ni si-
quiera habia sido notada la defeccion; y,
finalmente, y sobre todo, delatar ante sor
Ignacia & las picaras asiladas para que las
pusiese; en el potroy las asase & fuego len-
té 6 les impusiese cualquier| otro- castigo
terrible é inusitado; 6 bien para que las
arrojase a la calle 4 pedir limosna de puer-
ta en puerta.

; Lastima que los “dias santos” se inter-
pusiesén ‘entre 'su 'colera  y sy vengan-
za,’ ya ‘que 'las hermanas acostumbraban
pasarlos en retiro espiritial, y se negaban
4 recibir gente ‘de fuera, durante todo ese
tiempo !'Habia, pues, que esperar una se-
mana ; pero se podria aprovechar bien'la
‘tregua, fraguando astutos planes, prepa-
rando ¢on 'mayor esmero‘las requisito-
rias,” y, sobre todo, almacenando mayor
cantidad ‘de indignacion'y de bilis ‘en el

estomago, como quien guarda polvora ydi-’
namita para-catisar una explosion mas terri- .

blé. 'El Domingo de’ Resurreccion: esta-
rian''a primera hora en la ' Casa de Cari-
dad’ con su ‘acusacidn 'y ‘propdsitos exter-
minadores; 'y ese mismo dia, sin duda, se-
rian’ éjecutadas Berta 'y Paulina por ma-
no 'del verdugo, después de haber sido
obligadas 4 prescindir de sus insensatos v
desacatados amores, en aras de la grande-
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za de la familia . querellante ; su alta posi-
cién y su gran influjo social, no les ‘permi-
tian poner en duda aquel placentero des-
enlace
Adoptado ‘el ‘plan, se separaron dona
Anastasia y sus hijas, retirandose 4 sus

sendos aposentos para meditar 4 solas s6-

bre la enormidad deé 1o 'sucedido, 'y sobre
l6 ‘increible, nunca visto y ejemplar que
estaba por suceder en cabeza ajena.
Socorro, que ‘era’ ‘muy frivola, no ‘tomo
4 lo dramatico 'la traicién de Gustavo 'y
Paulina ; de suerte que se content6’ con la
pérspectiva de’ un desquite en' la ‘forma
acordada, vy su anhelo de venganza no fué
mas alla. Pero no 'sucedié lo mismo con
Constelo; ella, por ‘su parte, no quedo
satisfecha. "No''le parecia suficiente ' que
Berta fuese arrojada al arfoyo, y ni'‘auh
siquiera se habria ‘conformado con'que
se le aplicasen las penas 'del knut 6 del
garrote. \Queria 4 Julio ‘de veras, y no po-
dia arrancarse del alma aquella ‘aficion, 'y
a4 tal punto era asi; que hasta el’alejamien-
to y la infidelidad del ingrato, habian
acrecentado’ el interés’ que le inspiraba.
i Pobre virgen hecia! Habia encendido de-
masiado tarde su lampara, 'y se'le"alejaba
€l esposo que habia estado 'd punto de lla-
mar 4 su puerta. Aquella situacion ‘exal-
taba sus pasiones y la sacaba de"quicio.
Era preciso volver 4 ganar el corazén de
‘Grimm, no perder una conquista tarcld-




boriosamente lograda, y, sobre todo, no

permitir que Berta resultase feliz y vie-

toriosa. En todo caso, si Grimm no ha-
bia de ser para ella, que fuese para otra,
para cualquiera, menos para su odiada y

pérfida amiga. Pero ;qué hacer para lo-

grar aquel desenlace? En vano se deva-
naba los sesos urdiendo proyectos, tram-
pas y celadas para hacer aficos & su rival;
nada le parecia bueno, nada posible 6 su-
ficiente. Lo primero que se le ocurrié fue
poner ante los ojos de Berta las esquelas
y tarjetas que de Julio tenia, y hasta una
fotografia con dedicatoria que €l le ha-
bia regalado el dia de su santo, para ha-
cer creer 4 la hospiciana que habia amo-
res y no simples preliminares amorosos,
entre Grimm y ella. Conocia bien a su
condiscipula, y sabia que, por ser tan can-
dida como era, en llegando 4 persuadirse
de que habia traicionado 4 la amistad, 0
de que era vil juguete de Julio, prescindi-
ria de sus amores en el acto, por mas do-
loroso que le fuese el sacrificio; mas para
una 1 otra cosa, necesitaba la abandona-
da joven presentar pruebas convincentes,
y, por desgracia, todos los papeles escri-
tos que de Julio conservaba, y fué pasando
cuidadosamente ‘en revista, versaban sobre
asuntos clara, neta y meramente sociales,
aun siendo, como eran, por extremo galan-
tes y expresivos. Por incauta que fuese 12
hospiciana, no llegaria hasta el punto de
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morder aquel tosco anzuelo: y si no lo
mordia, la dejaria mas humillada. A la
vista de su impotencia, exaltaronse has-
ta el frenesi las pasiones de la joven, y.
paseandose por la habitacién como leona
enjaulada, no cesaba de poner en aprie-
tos su inventiva para combinar un plan
que la satisfaciese. ;Necesitaba 4 toda
Costa enganar 4 Berta! ;Ahi estaba el
nudo de la dificultad y de la venganza:
aquel debia ser el punto de partida y de
mira para todo cuanto hiciese, asi pa-
ra satisfaccion de su amor, como de
sa odio! De pronto, nada se le ocu-
g, aturtlida’ por tanto cavilar y por su
MISmMo rencor; pero poco 4 poco fué di-
bu_)andose en - su imaginacion una idea,
mas una idea de tal naturaleza, que co-
menzé6 por causarle repugnancia v dis-
‘9".“5,'[9- Pero fué tan obstinada, qué per-
SIS0 en su mente¢ hasta acabar por im-
ponérsele y tomar asiento en ella. Recordd
4 este proposito, que era una pendolista
Notable, y que se habia distinguido en
sus clases por los primores de todo gé-
nero que habia sabido hacer con la {;lu—
ma., _;Pucs para qué le servia aquel talen-
10, si no echaba mano de él en circunstan-
tas apuradas? Enamorada de Grimm, se
ll.abia complacido durante su - permanen-
tia en Colima, no sélo en copiar los re-
€ados y cartas que de €l recibia, sino has-

12 en imitar nintia v escrupulosamente su
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letra, ya para escribit el nombre de:Julio.
tan caro 4 st corazgm, ¥a para trazat en
secreto ‘con mano trémiila, las palabras “te
amo, tuya hasta la muérte,” @ otras igtral-
mente rendidas y pateticds. Aquella prac-
tica dilatada habia acabado por darle tal
destreza en ese ejercicio, que varias ve-
ces habia sorprendido y hecho reir a
Grimm, presentandole palabras "y lineas
escritas por mano de ella, que el joven
habia tomado por salidas de su misima
pluma. Podia valerse, pues, de  aguella
preparacion casual, para fraguar, un do-
cumento decisivo, y escribir una carta §)
unos renglones netamente AmMOrosos para
ella & despreciativos para Berta, que fue-
sen admitidos por ésta como autenticos.
[as circunstancias eran particularmente
propicias para la combinacion, pues la
ausencia de Grimm impedia una explica-
cidn inmediata entre los enamorados, ¥
las cartas de Berta tardarian mucho en
llegar 4 Colima; y, entretanto, podrian
suceder muchas cosas, merced al descon-
cierto y enojo que el documento falso
produjera. Lo importante era sembrar ¢fl
aquellos corazones el desorden y la des-
confianza. ; Y qué mal podria resultar pa-
ra ella de tal expediente, en todo caso?
Aun suponiendo que la supercheria lle-
gase 4 ser descubierta, Grimm veria s0l0

en ella una nueva prueba de que era ama-

do, y por mis que condenase aquellos
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manejos; no podria. menos de agradecer
tan’tO' cario ; y, por lo que hace ‘:1 Berta |
seria incapaz de vengarse, por: su neéi;
e mvary:able mansedumbre. En . todo: ca--
$0, habia que arrojar los dados, v.esperar
el fal’lo de la'suerte. En resumen : de aht
podria resuitglr, en-el mejor de los sﬁpue%«
tos, un rompimiento entre Berta y Julio ¥
en ‘el peor, y. cuando menos, un grave (l’is-—
gusto entre los emamorados: ¥ aﬁm dando
POT* caso rque- seaveriguase la- falsifica-
con ; quien ibaia quitar 4 Berta, durante -
algunos dias, laicongoja de la ;tiépeclma
e_l’d'olor del desencanto y la honda aflic.
cion de su créido abandono? Si no podia
hac_erse otra'cosa, habia, al menos, que -
;Ph‘car_ agudo tormento 4 aquel c*:;;'aél(’m ‘
ipocrita y fementido.

en:As;jft{elt.omando cuerpo y arraigando
e Hebpmm de €onsuelo aquella idea
geg\iirna).r cuya Illpltu'd procuraba atenuar
v ‘} ?‘;P:-OS (])303 con argumentos de
i .-pec‘ ho, abs.olvmndosc en' el
ol ‘bmt’erno, con la disculpa de que lo
e Hlleioa h?:;:r no era una maldad, sino
E ardid de’guerra, ¥ de que tenia
. c‘lo para defender, de cualquier mo-
felic)i(d p{ﬁ)r[toil-os !O.S medios posibles, la
ad de su vida. Una wez formada
:gulella resolucién, se encerré Consuelo
coil; all.c;oba para que nadie la viese, y se
o ]%_o con alma y vida 4 trazar los
sabidos renglones, teniendo 4 la vista
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fa escritura genuina de Grimm para imi-
tarla hasta en sus menores detalles; ¥
continué repitiendo el ejercicio durante
la Semana Santa, hasta quedar satisfe-
cha de la perfeccion y maestria con que
ejecutaba la labor vergonzosa. Cuando
llegh a ese punto, s¢ proporciond €on si-
gilo plieguitos y sobres color de rosa; de
los mismos que Grimm usaba, y saturan-
dolos del perfume caro al aleman, escri-
bi6 en una de aquellas hojas, breves ren-
glones, incisivos ¥ bien meditados, para
producir €l engafio propuesto; ¥y hecho
esto, los firmé con el nombre de Julio.
La madre y Socorro nada supieron de
todo aquello, pues Consuelo no quiso po-
nerlas en el secreto, considerando que, 5i
hien soberbias y agresivas, no hubieran
sido capaces de aprobar su conducta, por-
que tenian fondo de dignidaduy su orgu-
llo mismo les impedia descender a ac-
ciones de tan mal género. A Consuelo tam-
bién le repugnaba lo que iba 4 hacer; pe
ro, cegada por el rencor, no retrocedio
ante la vileza, por no prescindir de su
venganza ni de sus anhelos.

Es tiempo va de volver & dofia Dorotea.
Poco tardd, como hemos dicho, en acla-
rar los tres puntos que Paulina le habia
encomendado, pues tan adtiva anduvo et
sus pesquisas, v tal mana se dity para ha-
cerlas;, que, en menos de una docena de
visitas repartidas entre la aristocracia ¥
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la clase media de Fopoli, llego a saber
con certeza, O con bastante aproxima-
cion, al menos, cuanto deseaba; asi que
el Viernes Santo por la tarde, se hallo en
aptitud de rendir a la interesada, el infor-
nie apetfzcido, lo cual hizo después de la
ceremonia religiosa del Pésame, acercan-
dose misteriosamente 4 Paulina, y ponien-
do en su conocimiento todo lo siguiente:

“10, Que Gustavo Schultze era simple
dependiente de un almacén mercantil, vy
cafecta de capital; !
. “20. Que la familia “de” Dena podia
tener, & todo tirar, doscientos mil pesos
en junto; y, finalmente, -

_“3%. Que don Arcadio Contreras y Es-
pinosa poseia una fortuna bien saneada,
que no bajaba de quinientos mil, y era
tan solo como el judio errante.” :

Una vez hecha la luz sobre tan trascen-
dentales materias, orientaronse firmemen-
te Ia'§ ideas de la joven. Lo primero que
penso, aunque con pena, fué que debia
qu_ebrar con Schultze desde Iuego_..pﬂr—
que su pobreza no le permitia entregarse
4 amores romanticos; y lo segundoz,: que
d:eblla hacer lo mismo con Prudenciano,
st bien esto no le causaba la menor pesa-

B ;
umbre. Sin embargo, se habria alegra-

dO'd.e que el joven Dena hubiese tenido
qumientos mil pesos como don Arcadio,

para casarse con él de preferencia, no

por amor a €l, sino por odio 4 ellas. | Qué
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delicioso le ‘hubiera’ parecido entrar.a. la
fuerza y. como ruda cufia en la familia de
.las “hatas,” para matar a disgustos a do-
fia’ | Ariastasia, a4 Consuelo. v a Socorto,

_excitdndoles el higado & todas horas y ,

- haciéndoles ' derramar cantaros de bilis!
El resultado de todo; fué, pues, que. don
. Arcadio, 6 sea su dinero, resultase preferi-
ble 4 todo v.a todos: jHabia que caer en
suis. brazos, .echando doble vuelta de lla-
ve; a las puertas del amor, del odio, de, la
simpatia, de la juventud, de las ilusiones,
de todas aquellas zarandajas que no va-
lian nada, y servian solo para cegar y em-
pujar 4 los huérfanps al pozo de las ne-
cesidades! '

TLas ~vacilaciones ‘de Paulina no ‘habian
tenido, ‘pues, cardcter serio; 'y’ cuanto
habia oidode 'boca de la superiora, ha-
bia  sido  perfectamente  inutil. Que don
Arcadio fuese hombre de: edad, feo vy za-
fio; que probablemente nunca Hegarian
4 entenderse, ni siquiera a tolerarse, €l ¥
ella; que los dos podrian hacerse desgra-
ciados: todo. eso, v mucho -mas que tal
vez se le ocurrid, fué visto por la joven co-
mo - cosa de! muy escasa importancia. Que-
ria salir del Hospicio 4 toda costa y cuanto
.antes, porque le era -odiosa la reclusion,
porque la tenia fastidiada aquella casa, y
porque vivia en constante € injusta pugna
con las hermanas. Por otra parte, su aspira-
. ¢i6én mas cara' habia sido la de hacer um
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buen matrimonio, esto es, un matrimonio
de conveniencia, para tenér easa lujosa,

carruajes v vestidos elegantes, y ver de

potencia 4 potencia, cuando no de arriba
abajo, a tantas jovenes ricas como la ha-
bian menospreciado. Eso era lo, impor-
tante.

Radiante amanecio, pues, Paulina, el
Domingo' de: Resurreccion, - al, considerar
que, pobre como era, sin familia ni for-
tuna, tenia en aquellos momentos tres
adoradores a sus plantas: un aleman, un
aristocrata y un capitalista. ; Qué compaiie-
ra suya, en todo el Hospicio, podia jactarse
de semejante abundancia? Sobrabale don-
de escoger, y no tenia mas que abrir la
boca para quedarse con una 1 otra de
aquellas ricas prendas; pues ‘el ‘mismo
Prudenciano, por inaudito que pareciese,
v 4 pesar de la escena del jardin y del pu
gilato ' con Gustavo, no habia podido pres-
cindir de ella, atraido, sin duda, mas que
nunca, por el cebo del amor, del amor
propio y del apetito. No cabiendo el gus-
to en el cuerpo de'la joven, tuvo que con-
fiar 4 alguien cuanto le pasaba, y para
ello eligié 4 Berta! Conocia ésta ya al pal-
mo cuanto se referia 4 las intrigas de
Gustavo y Prudenciano, por haberse he-
cho publicas, pero no habia tenido hasta
enténces, ni los mas leves barruntos de

‘la repentina agresion del bueno de don

Arcadio ; ‘asi que, atonita al escuchar lo
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que su amiga sobre ello le decia, parecio-
le 4 manera de fabula.

—Por suptiesto, observd con severidad,
estds dispuesta a rechazar las -extrava-
gantes pretensiones del sefior ‘Contreras
v Espinosa?

—No tanto, repuso Paulina.

—;Es posible? exclamd Berta asom-
brada. ; Una proposicién tan absurda ro-
mo esa! y

—Ni 'tli ni yo nos encontramos en si-
tuacion de volver la éspalda a los buenos
partidos.

—¢ A eso llamas un buen partido? ;A
la proposiciéon ridicula de un tonto?

—Sera tan tonto como quieras, pero
tiene dinero.

—Suponiéndolo, ;qué ventaja sacas de
ello?

—; Cémo qué ventaja? Demasiado sa-
bemos ti y yo lo que es la pobreza. He
_sufrido en esta casa privaciones, encierros
v tristezas ; no he gozddo de mi juventud
y me he visto menospreciada por todos.
El dia que sea rica, me indemnizaré de
todas esas penas, seguiré la moda, concu-
rriré 4 paseos, teatros y bailes, y verds
cuan bien me trata entonces todo el mun-
do.

Frivolidades, bobadas, repuso Bertq;
lo principal es asegurar la dicha del co-
razon, la tranquilidad de la vida y la paz
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del alma. Dime francamente, jquieres 4
ese sefior? ;

—iPero si acabo de conocerle!

—; Crees que llegaras 4 quererfe?
~ —Francamente no; pero lo hago con
todo conocimiento. Ademas, se lo dire
asi para no engafarle y no tener remor-
dimientos. :

—Seras desgraciada.

—No, porque gozaré cuanto pueda.

—; Pero en qué quedan Gustavo y Pru-
denciano ? :

—Fl primero es muy simpitico, pero
pobre. Si tuviera dinero, me casaria con
él antes que con nadie; pero no lo tiene,
y eso no puede ser. En cuanto a Pruden-
ciano, ni pensarlo; cuenta con poca cosa.

» i Mucha facha y poca ficha! Imaginate:
todos los “fatos” juntos, no tienen mas
que doscientos mil pesos. De esos, cin-
cuenta mil son de dofia Anastasia; de
suerte que no quedan mas que ciento cin-

_cueata mil para los tres hermanos. {Ya
verds qué miseria!

—; De suerte que?

—Estoy resuelta 4 aceptar la proposi-
cion de don Arcadio.

—Pero, Paulina, por Dios ;estas loca?

—Ya me lo preguntaras  cuando mie
veas en buena casa, con coche a la puer-
ta, bien alhajada y con criados que me
hagan la reverencia.

A este punto llegaba la conversacion,
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cuando. sor Ignacia; mando ‘llamar 41 las
jovenes. Obedeciendo la orden, se diri-
gieron ambas al saloncito, ¥ ahi ‘encon-
traron con  estupefaccion; posesionadas
del | estrado, ' nada. ‘menos.: que: ;4! dofia
Anastasia y sus hijas. Instintivamente. hi-
cieron Berta y Paulina ademan de retro-
ceder, 4 la vista del enemigo; pero sor
Ignacia las detuvo.

—ILas familia: “de?’ Dena: trae, négocio
con ustedes, les dijo. |

En el acto, v sin preambulo: de: besos,
salutaciones ni cortesias de minglin géne-
-ro, la sefiora doha Anastasia, muy exci-
tada, salté 4 la: palestra encarandose:con
lag -huérfanas.

—iEstas: (dijo aludiendo & sus h]Jas) ¥
yO, nos sentimos muy lastimadas por us-
tedes!

—: Por qué? preguntd Berta con timi-
dez. ;Qué les hemos hecho? .

—Eso, eso, agregd.'sor-Ignacia, expon-
gan ustedes sus quejas; hage. las wveces
de madre de estas jovenes; y me toca co-
rregirlas.

~+2Se ‘acuerda usted, ma,d e, de'aquel
domingo que concurrieroh & wuna “ma-
tinée” que dimos encasa? preguntd dofia
Anastasia  con' pompa.

—Perfectamente, repuso la- religiosa.

¢ A que no le han dicho Berta y Pau-

lina lo que hicieron entonees?

—En efecto, nada' the han dicho.
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. —Con' razén, porque ‘es muy feo..
Pues sé pusieron & hacer ojos tlernos a
los pretendientes de mis' hijas.

—deenes son’ esos sefiorés? intérro-
g6 sor Ignacia h’imendose de las nue-
vas.

— Unos alemanes de Cos]ima...,. Us-
ted los conoce: Grimm ¥ Schultze.

—i:Ah! sl

— Pues a ellos.

—Yo no: sabia que las pretenchan pro-
testd Berta con timidez, ni es ciertolo
gue dice la senora.

—Ni yo, agrego Paulina.
 —Mentira, - clamaron - descortesmente
Consuelo y Socorro, qbien que lo sabian !

—: Nos : dijeron uktedes 'uma pa]abld
acerca de eso? interrogd Berta.

—Pero no €éra neeesario, porque se co-
noce, jvayal!, replico Consuelo furiosa ;
hay cosas que mo 'se mecesita decir.

Ni menos entre mujeres:

—Pues te aseguro por lo mas qamado
insistio Berta mgenuamente_ que’ ni si-
quiera se me’ ocurrio.

—Lo dices por- disimular. j Qué 1 habias
de decir! repuso Consuelo, mas y mas ex-
citada ; sabes mas de lo que te han en-

-sefiado.

Berta se puso 1'oia, v siguié protestan-
do con cortedad.
—; Para qué das 5atxsfacc10uea, Berta
salto! Paulina ; no te humilles.
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—T4 no las das, grité Socorro, porque
no te atreves; la cosa esta tan de bulto. . .
—Suponiéndolo, ; qué tenemos con esas?
repuso Paulina encarindose con su in-
terlocutora. '

—iGalma! ;Calma! intervino sor Ig-
nacia.

—A. mi, prosiguié Consuelo, se me di-
rigia Julio, y no solo se me dirigia, sino
que hizo algo mas que eso.

Berta se removio con inquietud en su
asiento. .

—Y a4 mi, salté Socorro, me hacia la
corte Gustavo.

—Y ahora resulta, rugio dofia Anasta-
sia, que ambos alemanes cortejan 4 estas
nifias (sefialando a Berta y Paulina). ; Qué
nombre merece eso?

—Bien puede sugeder, objet6 sor Igna-
cia blandamente, que sin esfuerzo ni in-
trigas de Berta ni Paulina, hayan cam-
biado de modo de pensar esos sefiores.

—: Le parece 4 usted posible eso? re-
puso con exaltacion dofia Anastasia, ; Por
qué? Vamos 4 ver, ¢por qué? ;Me hace
usted el favor de decirmelo? Y agregd
con infinito desprecio: ;Son esas ninas
de mejor posicion, de mejor familia, més
bien educadas, mas bonitas que mis hi-
jas? :

Sor Ignacia, que en aquellos momentos
disfrutaba la vista del perfil remangado
de la ssefioritas “de’ Dena, dibujado so-
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' bre ¢l marco ilumina.do’ de la ventana, {13:'
tuvo 4 punto de somreir, pues las gob, ei
jovenes, furiosas como estaban, t{em:n
mas pronunciados que nunca sus defectos
naiaieimpetuo‘sa Paulina no pudo conte-
nei?Seﬁ01'a! salto, las hijas; de “S‘Fa,d, qu-_
dran ser mas ricas, de mejor posicion ¥
mas “nobles” gue nosotros, pero en cuan-
to a bonitas..... .

No concluyo la frase, pero contrajo de
tal modo la boca y la nariz con gesto de
desprecio, y elevo y sacudio de tal mage-
ra los hombros repetidas veces, que sus
ademanes valieron. por todo un _c}1scprsc:.

—:Lo ove usted, sefiora? vociiero do-
fia Anastasia dando todo su valor a aque-
fla mimica elocuente. ;No oye usted co-
mo nos injuria? Pero. ... ;va}r_a'. i Que
se puiede esperar de esta gentuzar :

__Reportese usted dofia Anastasid, 1e
puso sor Ignacia con autc_)ndad. Reflexio-
ne que estoy de por medio v que _alg‘un‘a
consideracion se me deb‘e ’S1qlnella
por mi caracter de religiosa; y tu, Pauli-
na, jcuidado con esas! A :

—:Yo qué digo? replico la joven con
descaro ; no digo nada. 5

—Usted dispense, c‘ontestél dofia Anas-
tasia, dirigiéndose 4 la superiora; es Vivo
mi cardcter v hay cosas que ?a’sa,can a
o de sus casillas. . ... ;Continto?
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1
~—Por supuesto, repuse sor legnacia.
—LEsta ‘pobre! joven, ‘ademés, prosiguid
la sefora “de”™ Dena, sefialando desdenn-
samente a Paulina, trata ‘de echar el an-

L superiora, deseosa tambien dester-

minarla, calld para dejarla decir. :
—Dofia Anastasia, Pprosiguio Paulina

butlonamente v con’‘ademan 'comico, pue-

zuelo 4 mi hijo; v 4 fuerza de locuras)
coqqueterias'y liviandades, ha logrado tras-
tornarle la razén Usted comprende
que! Prudenciano no puede descendet tan-
to.

—He oido decir, objeté con suave ma-
lignidad sor Ignacia, que ¢l pobre joven
anda muy descarriado; que hebe miucho ¥
da 4 usted grandes pesares.

Dofia Anastasia se sintio’ sofocada.

—j Mallas lenguas! {Tenguas viperinas!
resollo al fin con estrépito.

—No tanto, tercio Paulina con aguda
ironia,

—La 'de usted .es la peor, replico dofia
Anastasia, mirando 4 ‘Paulina con 0j0s
flamijeros. :

El didlogo, habia descendido de un mo-
do lastimoso ; aquello no era ya una con-
versacion ' entre personas decentes, sino
una- disputa ordinaria y vulgar. Paulina,
que se sentia fuerte después de tomada la
resolucion de aceptar las proposiciones
de don Arcadio, no tuyo, paciencia para
seguir soportando la escena, v levantan-
do la voz preguntd 4 sor Ignacia:

—Madre, me permite poner fin 4 la dis-
cusion ?

o k)
de usted quedarse con su “Preciosisimo
hijo; nadie se lo"disputa, y yo mo lo ne-
cesito para nada. Por ahi tengo un Cil.l-
gamento de cartas'y-flores que me ha m:—
viado, no'sé para‘qué; voy a mandar a
usted toda esa basura dentro de un rato,
para ‘que haga con ella lo que  quiera,s
porque 4 mi me sirve solo ‘de estorbo. ;1
para ¢l sov poco, €l es esto para m:.'(
juntando el indice y el pulgar de la .n?ano_
derecha, los elevd, soplé sobre ellos y los:
abrié de improviso). Lo mismo digo de
Gustavo. Vean ustedes cg’amo vue]\{en a
conseguirlo, porque también lo voy a sol-
tar. ; Recojan lo que puedan!

Y habiendo lanzado aquella bomba de
a placa, salio corriendo de la estancia _C.IfiA
mo un torbellino, sin aguardar la res-
puesta. i ,

Dofia Anastasia y sus hijas, en el colmo
de 'la exaltacion, ‘se hubieran lanzado en
51 seguimiento para araﬁ_arla A tirarle f_l-el
chongo, 4 no habérselo impedido la dig-
nidakd. i

“ Insolente! gritd la soberbia dama
‘haciendo ademan de levantarse y empu-
fiando vigorosamente el marfilino pufo
de la sombrilla que llevaba en la enguan-
tada' diestra. {Dejara de ser quien es!
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—No hagas caso, mama, salté Socorto;

no es digna de que pases un mal rato por

ella.

—Despréciala, mama, grité Consuelo;
es lo que merece.

—No tenga usted cuidado, repuso gra-
vemente sor Ignacia; serd reprendida
castigada como es debido.

Las cosas habian llegado al punto que
deseaba la familia “‘de” Dena. La prome-
sa acabada de salir de labios de sor Ig-
nacia, desperté su apetito vengativo ;v
madre € hijas saltaron de jibilo ante la
halagadora perspectiva que se les ofrecia,
de encierro, azotes y humillaciones para
Paulina; y deseosas de que la superiora
fuese con la huérfana lo mas severa po-
sible, v de agravar los cargos que sobre
ella pesaban, refirieron con calor, Y arre-
batindose mutuamente la palabra, la es-
cena por ellas sorprendida la noche del
“Stabat Mater,” entre \Gustavo v Paulina,
a la sombra del apartado v silencioso ce-
dro: pero la cuenta les salid, errada, por-
que sor Ignacia, disgustada por tanta fe-
rocidad € insistencia, no menos que por
la griteria y el manoteo de las interlocu-
toras, no correspondié con su actitud a
los deseos exterminadores de la falange
acusadora,

~—Repito que no tenga usted cuidado
dofia Anastasia, se limitd 4 contestar con
entonacion fria; se hard la justicia debida
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también en esto. Tomaré informes, ¥, sl
resulta probada la verdad del hecho,” cas-
tigaré 4 Paulina muy duramente.

—; De suente que duda usted de nues-
tra palabra? pregunté indignada la se-
fiora “de” Dena. ; No le hemos dicho que
lo hemos presenciado con nuestros pro-
pios ojos? ; Nos juzga capaces de men-
tir?

—No digo eso, contest6 sor Ignacia sin
alterarse, sino que tengo necesidad de
hacer una investigacion en regla sobre el
€as0, porque no puedo condenar 4 Pauli-
na sin oirla.

—Pues va 4 decir que es tan inocente
como el Cordero Pascual.

—Verémos lo que resulta. . ..

—Si he sabido tal cosa, repuso la aira-
da sefiora fuera ya de si, no hubiera per-
dido el tiempo en venir hasta aci....
Pasos inutiles, nifias, ya lo ven ustedes.

—Dofia Anastasia, interrumpid severa-
mente la superiora, hace rato estoy ob-
servando que usted se descompasa. Ha
Venido 4 delatar faltas que asegura han
Cometido sefioritas que corren 2 mi car-
80, ¥ ha estado en su derecho; pero nada

autoriza para pasar esa raya y lanzarme
dl rostro ofensas més 6 menos emboza-

S.

Estaba visto: madre ¢& hijas “habian
adoptado una tactica errénea. Hubieran
debido comenzar por Berta, quien, menos
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aguerrida “que Paulina para el combate,
no habria hecho mas que llorar y discul-
parse; después de eso, 'y conservando
frescas ¢ intactas todas sus fnerzas, hu-
bieran debido caer sobre Paulina para

hacerla pedazos. Pero llevadas de su mm-

petuosidad, habian comenzado el ataque
por el punto mejor defendido, y habian
ido perdiendo fuerzas y posiciones Mmo-
mento por momento. Asi, después de tan
desapacible y prolongado didlogo, se en-
contraban con que la. superiora, en .vez

de convertirse en su aliada, tomaba acti-

tudes defensivas contra su agresion

pero aquello no tenia ya remedio. Por
tanto, al ver dofia Anastasia que sor lg-
nacia le salia al frente con moderacion.
pero con firmeza, no pudo ya contenerse.
y ardiendo en santa colera, se puso eil
pie como movida por un resorte, y gritd
majestuosamente a sus hijas:

__;Nada tenemos que hacer aqui!  Va-

monos, nifias! Esta sefiora (dirigiéndose
4 sor Ignac¢ia) no quiere oir ni saber na-
da contra sus educandas.
—Vamos, dofia Anastasia, repuso la sti-
periora friamente. Veo que desciende us-
ted 4 cada momento; celebro esté dis-
puesta a marcharse.

. —i Esto mas! grité la frenética sefio-
ra. ... jNos arroja del Hospicio!

.~—=Nada de exageraciones, objeto la su-
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periora con tono imperturbable; nadie .
arroja a ustedes. |
——Yamonos, mama3, dijo Socorro.
—FEn el acto, s’alté Consuelo.... Para
::1;)5 ;.olver nunca a poner los pies en esta
Hubo un 'movimi g cia Iz
puerta de salida élingf)debti:egi}i i
u 1a, . 8 g10 tam-
IJ]E!I‘%OI’ Ignacia. Consuelo aguardaba una
ocasion como aquélla para habérselas con
.Ber.ta, pues necesitaba no tener tersﬁgos
¥ en medio de la baratinda del a-lterca-dor
no le habia sido posible realizar sus pm-,
yectos. Hizo, pues, ademan como de salir
cor el grupo; pero al llegar 4 la pukert't
del reqll?l-(lor. volvid atras repentiua.men(-
te,y qlrlgiéndose 4 Berta, que habia' per-
manecido muda, aténita y anonadada -d.u—
rj:mrte la escena anterior, le dijo con im-
petu‘ feroz y precipitacion ind.escri'pti‘bl-e:
Cm?;rE}res. una mosca muerta y una hipé-
ital Has obligado 4 Julio 4 que te cor-
tej_e, a fuerza de coqueterias; jpero no te
3u1ere. no te quiere! Esta divirtién-
té)s(;e_conflgu Para que lo sepas mejor,
10 ese papel. Toma, lee
al decir atropelladamente aquellas
Palflbras, dejé caer en el regazo de la
dgegﬁz;r:; i;:mno quien ar.roja 1.{1‘1 cartucho
- ”(a. una pequena cubierta color
: f0sa, ‘que en la mano llevaba: v con
8esto “antipitico de odio y venganza re-
tratado en la arremangada fisonomia, sa-
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1i6 en pos de dofia Anastasia y Socorro, 4
quienes alcanzé en la cancela.

X
Después de la batalla.

Kl primer movimiento de Berta al que-
darse sola, fué ¢l de examinar el papel que
Consuelo le habia arrojado en la falda, y
abrir el sobre con mano trémula, aumque
sin saber apenas lo que hacia, Y jqué fue
lo que vieron sus ojos nublados por la
sorpresa y el dolor? La letra de Julio, la
misma frecuencia’ de guiones y admira-
ciones usadas por él al fin de las clausu-
las, y hasta el mismo papel y el mismo
perfume preferidos por €I' en su corres
pondencia; y al través de una espesa ne-
blina formada por la emocion y por su
mortal angustia, leyo trabajosamente las
siguientes lineas:

“Adorada Consuelo:

“No tienes motivo para estar celosa de
tu ex-amiga Berta, pues solo a ti te quie-
ro. ;Qué vale ella junto a £i? No te re-
bajes hasta el punto de compararte con

Julio.”

No pudo leer mas; sus ideas se confun-
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dieron, nubldsele la vista, acongojosele ¢l
alma y casi estallo su corazén. Vio a sus
pies como un abismo muy negro y muy
hondo. Julio, & quien habia creido decha-
do de caballerosidad y bondad, la traicio-
naba, la vendia, la engafaba impiamente,
solo porque era infeliz'y desamparada. ...
Presa de indignacion y colera, estrujo el
papel con violencia, lo redujo a menudos
fragmentos, y lo pisoted con sus diminu-
tos y airados piececitos. Su parte fisica.
fina y delicada, respondio a aquel choque
exterior con un tumulto profundo, mten-
so v subito, Algo, no supo qué, subié a
st cabeza de ‘pronto, causandole vivo do-
for ; sintio martiflazos en la frente y en las
sienes; ola extrafios ruidos interiores, co-
mo de choques metalicos y tafiido de cam-
panas; le parecid que una mano invisible
la oprimia cruelmente la garganta, cor-
tandole el resuello; é inmovil y con los
0jos secos, perdio la conciencia de déonde
estaba.

Tan rapidos habian sido los sucesos,
que la misma sor Ignacia, que volvié lue-
20 al recibidor, no se habia dado cuenta
de ellos; de suerte que al hallar 4 Berta
fan descompuesta y con tan extrafia ex-
presion en el rostro, se alarmo profunda-
mente, y mas cuando noto que la pobre ni-
3 se ahogaba porque queria lorar y go
podia. Aquella angustia sorda le causo
€Spanto,
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—;Benta! jBerta! ;qué tienes? le pre-
guntd con blando acento maternal.

LLa joven no contesto de pronto, y con-
tinué como abismada en una especie de
delirio. Para sacarla de él, la sacudio‘la
madre por los hombros, hasta que la obli-
g0 4 recobrar la conciencia de si misma.
Mas jpara qué? Sélo para que su dolor
cambiase de forma y se resolviese en una
tempestad de lagrimas y lamentos.

—Pero, por Dios, :Qué te pasa?, in-
sistio sor Ignacia. ;Qué ha sido esto?
:Oué te ha hecho esa mala gente?

—Julio me engdfia, sollozo Berta tem-
blandole la barbilla como & un nifio.

—; Quién te lo ha dicho? ;Cémo lo sa-
bes?

—Hse papel, contestd la joven sefalan-
do los menudos fragmentos de la carta
que tapizaban el suelo.

—Pero, objet6é sor Ignacia, ;no sera al-
guna supercheria de las “de” Dena?

—No, repuso Berta moviendo la cabeza
con amargura; es cierto.

—: Estas segura?

—3i, repuso atragantandose con el llan-
to; lo estoy por desgracia.

En aquellos momentos, repasaba men-
talmente los datos que tenia para admitir
la veracidad del documento, y los hallaba
incuestionables. Si hubiera conservado su
sangre fria, habria podido, acaso, descu-
brir algunas diferencias entre la verdad ¥
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la ficcion de lo escrito; pero como estaba

bajo el peso de una de esas. impresiones
gque matan, y era tan inexperta como uft
nifio, no se le ocurrio formular la menor
objecion contra aquel hecho, ni aun sos-
pechar que pudiese ser victima de un en-
gafio. Con todo eso habia contado, y no
eén vano, la astuta Consielo, pues la mis-
ma religiosa, aunque sagaz y desconfiada,
habia desechado toda idea de recelo, al

_ver la firmeza con que la joven aseguraba

la autenticidad de la carta. ; Quién mejor

_que la misma interesada, podia conocer

la verdad 6 la mentira del manuscrito?

- Ademas, y sobre todo, era el trastorno fi-
sico de la joven a tal punto intenso, que

sor lgnacia no penso mas que en ver ¢o-
mo podia sacarla de estado tan alarman-
te.

Aquel aleve desenlace era muy natural,
4 juicio e Berta, y cuadraba perfecta-
mente con lo que ella y hasta sor Igna-
¢ia habian pensado siempre, pues ambas
habian temido constantemente que Grimm
no fuese leal ni sincero. ;No era él hom-
bre:de posicion? ; No era ella una pobre
expdsita? ; No era inverosimil, por lo mis-

- mo, que Julio pensase de veras en tomarfa

por esposa? Hasta en sus momentos mas
dichosos, una voz secreta le habia aconse-
jado no entregarse por completo & aque-
lla ilusion, sino desconfiar siempre y estar
dispuesta para lo peor; vy por mas que ha-
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bia luchado por alejar del pensamiento ia
duda, aquella sombra habia continuado
acibarando los dias mas brillantes y los
goces mas puros de su existencia. En el cie-
lo de su dicha, habia columbrado constan-
temente, alla, muy lejos, un puntito ne-
gro que habia echado a perder sus ale-
grias y su reposo; v se habia dicho sin
cesar, que aquella mancha oscura y por-
fiada que tenia ante los ojos, era el nido de
una tempestad, que un dia 1 otro acaba-
ria por estallar sobre su cabeza.

—Supongamos, observo sor Ignacia.
que tanta maldad sea cierta. No te aho- -
gues en poca agua; eres joven, Dics te
ha dotado de buenas cualidades v no sa-

bes lo que el porvenir te reserva.

—No, no, protestd la joven.

—: Puedes asegurar gue tu suerte no
haya de cambiar algin dia?

—Si.

—: Como lo sabes?

Ia tmica contestaciéon de Berta 4 estas
palabras, fué un acrecentamiento de lagri-
mas, cuyo sentido intimo era el siguiente :

—“Lo sé porque el golpe que recibo
me ha partido el corazén. Habia puesto
en ese hombre toda mi fe, toda mi ternu-
ra, toda mi esperanza, y ahora, al ver su
falsia, no queda en el fondo de mi ser ni
un solo rayo de luz para alumbrar mi ca-
mino. No quiero ser dichosa sin ese ser
4 quien habia entregado mi alma, y ador-
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nado con los tesoros de mi fantasia. Tu-
vo para mi no sé qué poder misterioso,
que solo Dios pudo haberle comunica-
do; se apoderd de mis facultades y poten-
cias, 'y me hizo vivir de su palabra, de st
carifio, de la mirada de sus ojos; y ahora
que todo me falta, y se desvanece esa Vi-
sion que iba delante de mis pasos como |
una estrella, siento que se me escapa la
vida, y no tengo, ni quiero tener fuerzas
para volver a creer, ni esperar; para amayp

' m para ser amada.

—Asi lo juzgas ahora, continud la re-
ligiosa, que penetré su pensamiento, aca-
riciando la cabeza de Berta y reteniéndo-
la estrechada sobre su seno; pero cuan-
do pase la impresion penosa de estos mo-
mentos, todo lo veras diferente.

—iNo, no!

,—Los destinos humanos estan en ma-
nos de Dios, v nadie conoce sus secretos.

Berta, incapaz de negar esa verdad, so-
lo contestd con silencio y lloro.

—No digo ti, que comienzas la vida,
¥ tienes tantos motivos para esperar, si-
no otras mas infelices que td, han podido
comprobarlo. La criatura nada sabe, y no
puede afirmara nada de si misma para Io
futuro. ... Ahora lo que importa es que
te conformes con la voluntad de Dios, v
manifiestes con tu fortaleza, que crees en
Bl y en su justicia. Es una prueba que El
temanda, y 4 ia cual debes sujetarte. :Sa-
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bemos por qué te la envia? No, ni lo ne-
cesitamos ; lo que importa es que te pene-
tres de que Dios es quien lo ha dispuesto,
y de que los cristianos debemos bendecir
su nombre, aun en medio de la tribula-
ci6n.

Hubo un prolongada silencio solo inte-
. rrumpido por el llanto de Berta. La ma-
dre continud:

—No te digo que no llores, el llanto es
natural al ser humano, v lo arrancan las
penas 4 los ojos mas secos; pero no llo-
res con demasiada amargura ni dés cabi-
da en tu afliccion 4 sentimientos malos:
No pierdas el fruto de tu dolor: sé gran-
de-y noble aun en él, para que Dios, que
ve tu sumision, te lo premie. Los cristia-
nos tenemos grandes fecursos para nues-
tro consuelo en nuestras mismas creen-
cias. Los que sufren estin en manos del
Omnipotente, como el oro en el crisol,
para purificarse de toda impureza. Las
almas mejores son las que mas han su-
frido, porque el dolor sobrellevado con
mansedumbre, ennoblece el espiritu, lo
eleva a2 Dios v hace aparecer en el ser
humano, grandezas misteriosas.

—Yo.... me... conformo.... con...
lotisoh squeiiir “iDies 5 (a8 ddispone s
i Bendito seal....., murmuro con
acento desgarrador la pobre nifia, pro-
rrumpiendo en gemidos lastimeros.

—El te bendiga, repuso sor Ignacia en-
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termecida y tornando & abrazarla carifio-
samente. Y mejilla con mejilla, llord
también 4 su vez, empapando con lanto-
propio v ajeno las alas de su blanca cor-
neta.

Asi paséd aquella tarde, sin hacer Berta
mas que llorar y contestar con monosila-
bos & movimientos de cabeza a cuanto se
le decia. T.a madre la condujo a un cuar-
tito apartado, donde solia retirarse 4
orar, para evitar que se supiese en el Hos-
picio lo que acababa de suceder ,y se hi-
ciesen comentarios. ;Y a quién llevar cer-
ca de Berta para que la consolase, mejor
gue 4 Virginia; que la queria tanto y era

tan querida por ella? Hizo, pues, dispo-

ner dos lechos en aquel lugar, para que de
ahi no saliesen las dos huérfanas, v en-
comenld 4 la ciega el cuidado de su ami-
ga, durante la crisis dolorosa.

—Virgen, Virgen, exclamo Berta echan-
dose en brazos de su amiga, apenas se
quedaron solas. i Cuan desgraciada soy!

.iOnién fuera como ti! j Nunca le hubie-

ra conocido ! ; Todo lo malo entra por los

- ojos! De muchos males te libertas com

no ver: da gracias 4 Dios porque te hi-
20 ciega. Y besandole las mejiltas, se echd
a Horar en su seno.

Virginia correspondio con efusion a las
caricias de su amiga, preguntandole con
tierna solicitud mil detalles y circunstan-
¢ias sobre cuanto acababa de pasar; v
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Berta, con palabras entrecortadas y pro-
fundos sollozos, le refirio pormenorizada-
smente los acontecimientos, despertando
en el corazon de’ Virginia vehementisima
indignacién y tierna simpatia, cuvas pa-
téticas manifestaciones produjeron nuevo
desbordamiento de llanto en los iojos de
Berta.

—En el mejor pafio ha de caer la man-
cha, murmurd la ciega. (T1 sufrir tanto,
cuando nadie como ti merece ser .dicho-
sa!

Dejemos a las dos jovenes entregadas
4 sus . confidencias, quejandose la ung,
consolando la otra, y ambas ahismadas
ante el especticulo de la maldad huma-
na, medrosas’ ante las asechanzas de la
vida y volviendo a Dios el corazon, como
a la Gnica fuente de verdad y consuelo.
Asi las sorprendié la luz del dia, sin que
hubiesen dormido un instante, después de
haber Horado toda la noche, y soélo inte-
rrumpidas de cuando en cuando por ke
aparicion de sor Ignacia, quien solia acudir
a informarse de su estado y 3 suavizas
con frases atinadas y carifiosas, el dolor
de aquellas horas sombrias.

Llegada la mafiana, di6 traza sor Ig-
11acia de arreglarse de cuentas con Pauli-

;Cuén diferente era ésta de la dulce
y paswa Berta! Alegre, frivola y sin es-
cripulos, triunfaba de todo, y se erguia
sobre un grupo de a!dm1rad0re5. de .quie-

345

nes se burlaba y a quienes no daba el
corazon ; mientras la otra, buena, sencilla
v timida, se entregaba candida y sincera-
mente 4 un solo afecto, y era traiciona-
da por el tinico hombre a4 quien: habia
amado. El contraste irritd a sor Ignacia,
quien fué muy severa con Paulina en la
conferencia que con ella tuvo, rifiéndola
por sus ligerezas con Gustavo y por su
atroz comportamiento con las “de” Dena.
Pero ésta, alentada y sobreexcitada por
los éxitos akanzados. en vez de acoger
humildemente las palabras de la rel igio-
54, se encaro con ella, 1z tratd de igual a
igual, v le volvid palabra por palabra y
dureza por dureza. La escena fué a tal

punto molesta y desagradable, que la su-

periora tuvo que apelar a algunas medi-
¢inas para tranquilizar los nervios y po-

‘ner en equilibrio los jugos digestivos del

t‘Qt(')mzrgo que habian tocado 4 rebato
€on ocasion del disgusto, y lo peor de to-
do ivé que no logro al' fin, averiguar si
habia sido cierta 6 no la escena del ci-
prés, pues Paulina la negd ferozmente,
£L£on obstinacién v a pie juntillas. A bue-
na cuenta, no obstante, y por si lo fuese
(pues muy capaz ]uzoaba a la joven
“de lanzarse aquellos extremos), afeo
tin violencia sor Ignacia tan descocada
conducta, pintando con vivos colores el
descrédito en que caia toda joven hones-
ta que se abandonaba 4 actos poco deco-
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rosos ¢ incompatibles con la buena edu-
cacion y la compostura propias de su es-
tado; mas el dmico fruto que cosecho de
la reprimenda, fué que Paulina, enfadada
de tan large sermon, acabdse por excla-
mar

—Estoy aburrida, sefiora, de tantas re-
prensiones como de usted y de las otras
hermanas recibo: soy la mas regafiada y
maltratada de todas las asiladas. Com-
prerwdo que estan ustedes enfadadas «de
mi, pues nunca les falta pretexto para
molestarme, unas veces porque hago ¥
otras porque no hago las cosas. Pero si
lo estan ustedes de mi, vo también lo es-
toy de ustedes; de suerte que nada
nos (uedamos a deber. Por fortuna, du-
rard poco esta situacion, porque saldré
del Hospicio como quiera que sea, y lo
mas pronto posible.

Y cara tan mala y gesto tan agrio pi-
so al decirlo. que la superiora, temerosa
de que las cosas tomasen un giro escan-

daloso, tuvo por conveniente cortar la

discusion v alejarse del sitio, dejando 4 la
joven rebelde los honores de la batalla.
Paulina, pues, triunfante en toda la linea,
durmio 4 pierna suelta aquella noche, y el
lunes de Pascua, 4 la madrugada, se le-
vantd tan fresca y sonrosada, como flor
acabada de abrirse. Pfisose en pie tem-

prano, con el objeto de arreglar sus pro-

pios asuntos antes de que comenzase el
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barullo de la casa; asi, pues, para aprove-
char bien el tiempo, escribi6 de carrera
dos cartas, una para Schultze y otra para
dofia Anastasia; una y otra destinadas 4
romper toda liga con el pasado, y quedar
libre y suelta para lo porvenir,

Al primero decia:

“(Fustavo :

“Las relaciones que hemos tenido, han
sido una locura, porque usted y yo somos
tan pobres como el Nifio Dios. Dimos
viuelo 4 la simpatia haciendo tonterias
propias de chicuelos; pero basta de eso.
¥y es tiempo de pensar en cosas serias.
Voy 4 casarme con la persona que me
conviene, porque siendo huérfana y no
teniendo quién me proteja, debo velar por

‘mi propia suwerte. Adios para siempre ¥

dlvideme —PAULINA.”
A dofia Anastasia le hablaba asi:

“Noble” sefiora:

“Envio a usted con el portador cartas
¥ obsequios, estorbos de su hijo, gue no
quiero tener en mi poder. Digale usted
que le agradeceré no me siga fastidiahdo
con sus pretensiones, pues no le quiero y
me harda un gran favor si me deja en paz.
Ojald logre casarse con alguna princesa.

PAULINA."
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" No faltaron condtictos 4 la joven para’

enviar papeles y embelecos 4 sus sendos
destinos, pues son admirables los medios
de que disponen las doncellas reclusas pa-
ra sus correspondencias externas. El caso
es que, sin que la superiora se enterase
de nada, al sonar la hora del desayumo,
habian quedado concluidas ya, del pringci-
pio al fin, las combinaciones matutinas.
Después de eso no habia mas que espe-
rar’ tranquilamente, como lo hizo, la te-
gada del bueno de don Arcadio. Y es de
creer que el vejete estuviese también. co-
mo en ascuas por ver el desenlace de
aquella peregrina y nunca bien pondera-
da aventura, puesto que, al sonar las on-
ce del dia, se presentd en el recibidor ha-
ciendo salamas 4 sor Igrfacia v 4 su pre-
tendida. -
—Queda probado que no soy flojo ni
informal, dijo satisfecho al entrar en el
aposento. Prometi venir 4 las once, y aqui
estoy al sonar la hora. Congue ;cudl es
la Gitima resolucion de la huerfanita?
—Paulina resolverd lo que le parezca.
saltd sor Ignacia, aunque no iba dirigida
a ella la pregunta. En estas cosas no es
4 mi 4 quien corresponde decidir. Ni los
mismos padres, segiin lo ensefia el Cate-
cismo, pueden dar estado a sus hijos con-
tra su voluntad: mucho menos yo, que
no soy madre de Paulina, sino una sim-
ple encargada de ella por exigencias de

o e
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las circunstancias; asi que me lavo las
manos en este negocio, y dejo 4 ella toda
la responsabilidad de sus actos, sin que
esto mismo signifique que los apruebo.

—Estamos arreglados, repuso grave-
mente don Arcadio.

—Ya lo sé, repuso Paulina con tono al-
tanero; ya s€ que sélo yo tengo el dere-
Chf) de disponer de mi misma. Pues bien,
sefior, lo he pensado bien, y estoy resuel-
ta a aceptar sus proposiciones.

Don Arcadio hizo un gesto intensisimo
de sorpresa y alegria, dibujandose en su
boca alargada hasta las orejas, una son-
risa de triunfo.

-‘—Pero antes de comprometerme, ne-
cesito hacer una explicacion é imponer al-
gunas condiciones, prosigui6 la joven. Si
usted se conforma con la primera y acep-
ta las segundas, quedara cerrado el trato.

—Veamos, nifia. ;

—La explicacién es ésta: no lo quiero

a usted, ni sera posible que lo quiera, su-

puesta la diferencia de nuestras edades,
¥ porque apenas nos hemos conocido.
—Se necesitaria ser muy tonto para no
caer en la cuenta, repuso don Arcadio,
Pero eso ya vendra por sus pasos conta-
dos; ya me tratard usted y verd como no
hace tan mala eleicion, y quién: quita y
hasta me quiera con el tiempo. ;
- —Me parece dificil. ... No me compro-

FRECURSORES --23
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—FEso ya lo verémos.

—A mi lo que me interesa, es no ser
falsa, y decir la verdad respecto de mis
sentimientos. ; Estd usted conforme, des-
pués de eso, en tomarme por esposa? Me
caso con usted porque soy pobre y huér-
fana, y necesito un apoyo; solo por eso,
hablemos claro. :

—Lo estoy por aho.a; ya después dira
Dios.

En ese caso esta bien. Vamos ahora
4 las condiciones. No ha de ser usted ce-
loso, ni ha de andar vigilindome 6 recti-
miniandome por esto O por aquello, por-
que hago 6 porque no hago.

—Come usted tiene temor de Dios,
porque se lo hun ensefiado las madreci-
tas, no habra necesidad de tomar esas me-
didas.

—; Lo promete?

—Si, bajo ese “respeto:” Que usté se
ria, “platique,” brinque, toque el piano 6
haga lo que quiera... En eso no me me-
to. Es usté una criatura, y la eda lo per-
mite..... ¢ Ya se acabaron las condicio-
nes?

—Todavia no: deseo que todo se haga
pronto, para evitar habladurias.

—i Haiga cosa! En eso estamos contes-
tes. Es lo mismo que yo quiero; se pedi-
ran las dispensas. :

—No olvide el traje blanco, agregé
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Paulina, como quien recuerda algo de su-
ma importancia.

—Dispénseme; de eso no entiendo na-
;ia; ¢A donde tiene uno que ir 4 comprar-
0r

faulina no supo qué contestar, porque
tampoco estaba enterada de ello, pues to-
éols sus trajes eran de manufactura do-
mestica ; mas pensd que si dejaba asunto
tan importante 4 la discrecion de don Ar-
cadio, resultaria todo muy cursi y ratone-:
10. Y como uno de sus deseos més vivos
era el de presentarse ricamente ataviada
ante el altar, para inaugurar en aquel
punto y hora los triunfos de su mueva vi-

. da, no tuvo reparo, después de madura

€xamen, en contestar:

¢ —Lo mejor serad que usted me envie o
Ero : yo me encargaré de mandar hacer
¥ comprar cuanto necesite,
do—ifso sera lo “mas” mejor! exclamo
on Arcadio, soltando un suspiro de ali-
Vi0 y solaz.
—j Pero, Paulina! intervino sor Ignacia
en tono de reproche. L
- % g A ¥
—:Qué quiere usted, sefiora? pregunto
Joven con acritud.
—; Moderamén, moderacién! repuso la
Superiora con autoridad.
da-—s__Que me case sin vestido blanco? ex-
mo Paulina escandalizada, iSin velo?

$Sin corona de' az i
; ahares? M
me casabal VA
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—;j Fruslerias! repuso la religiosa; eres
pobre y debes casarte pobremente.

—No, repuso la huérfana enfullinada;
si este sefior no conviene en ello, no me-
caso.

Don Arcadio, que habia estado obser-
vando 4 sor Ignacia y Paulina de hito en
hito durante este breve didlogo, hallé mas
atractiva que nunca 4 la joven, con el mo-
hin pintado en el semblante y con algo
de violencia en los ojos; y al influjo de
aquella impresion, y sin poder contenerse,
intervino prontamente’en la cuestion, te-
meroso de que la presa se le escapase de
las manos.

—Déjela, sefiora, tiene razon. { Son mu-
chachadas y cosas de mujeres!.... :Co-
mo cuanto deberé enviar? continué diri-
giéndose 4 Paulina.

Call6 Paulina para hacer mentalmente
la cuenta, y pens6 que tintas varas de
raso, tantas de punto del mas fino, tanto
para adornos, tanto para calzado, y tanto
para libro de marfil, rosario de concha
con engarce de oro, guantes de cabritilla
y pafiuelo de batista, podria importar tan-
to; pero temerosa de pecar por .carta de
menos, duplico el importe de la suma, y
lo fijo en alta voz con increible desplan-
te, encarandose con el vejete. :

—i Oiga! observoé don Arcadio amosta-
zado, jconque tanto asi cuestan los tra-
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pos? Yo “creiba” que era cosa mis ba-
rata.

—Ni mas ni menos, repuso secamente
Paulina; si le parece mucho, lo dicho por
no dicho.

—; Sélo eso faltaba! exclamé don Ar-
cadio mas y mas subyugado por la belle-
za, gracia y travesura de Paulina; estoy
conforme, nifia, yo nada digo.

Con esto y algo mas que se dijo, y no
relatamos por ser de menor interés, que-
d6 concluido el arreglo en su esencia y
detalles ; y en consecuencia, como no habia
mas asunto que tratar, se despidic don
Arcadio para ir &4 procurar el dinero, ha-
ciendo profundas y torpes reverencias.
Entretanto, quedé Paulina elevada al sép-
timo cielo, al ver que comenzaban a reali-
zarse sus ilusiones de independencia, hol-
gura y lujo; y no cabia en si de gozo pen-
sando cuin bien se veria el dia de la bo-
da, ataviada con traje de cola enorme.
haciendo visos la seda en torno de su
cuerpo, envuelta en amplio velo de fini-
sima malla, peinada con esmero y llevan-
do entrelazada en la negra cabellera la
ghirnalda de azahares con que tanto ha-

Eia delirado. Y monologaba de este mo-
0:

—i Qué tal me sentara el trajer
quiera Dios que la modista vaya 4 echar-
melo 4 perder con bolsas por aqui y arru-
gas por alla.... { Eso seria atroz! j Come




354

10 se casa uno mas que una vez!... O dos
0 mas; pero solo en la primera puede uno
vestirse de blanco.... ;Hstaré ese dia
Espero que
no, porque no me desvelaré la vispera, ni
habra motivo para ello Se desvelan
ias que se casan enamoradas; a mi, por
fortuna, no me causa la menor emocion
dar la mano 4 ese sefior Se la daré
como si le saludara; haré de cuenta que le
digo: ; Como esta usted, don Arcadio?...
Y Jqué diran mis compafieras al verme
tan eclegante, y que les cojo la delante-
i Pobres! Ellas no tienen cuanda
salir de este pozo.... ;Y las “de” De-
iVendran al matrimonio? Yo
quisiera que si, para que me vieran, ;Qué
rabia les dard presenciar mi enlace y ver-
me tan elegantemente vestida!... ;Cuan-
to vamos a que ni ellas, con todo y que se
las dan de aristocratas, se visten como yo
Pero jqué se han
de casar! agregé encogiendo los hom-
bros con desprecio. j Son tan feas ¥ tan r#
diculas!

Y asi, por ese tenor, fueron todos los
pensamientos que circularon por la meh-
te de Paulina hasta el dia de su matrimo-
nio. No llegaron 4 preocuparla un sole
instante ni la gravedad de la determina-
cion, ni las dificultades del matrimonio. ni
la contrariedad de vivir al lado de um
hombre 4 quien no amaba; echada atur-
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didamente en brazos del acaso, no queria
ver ni reflexionar nada, y hacia mohines
de desdén, cada vez que cruzaba por su
mente el bosquejo de algin pensamiento
serio. j Bah! lo importante era vestir un
bonito y costoso traje de boda, deslum-
brar a todas con su lujo y belleza, tener
buena casa, criados, alhajas y cuanto se
Je antojase ; lo demas era lo de menos.

X
Rumores y Paisajes.

"Bl viaje 4 Tepic de don Teodomiro ¥
sus musicos, aunque lento é incomodo
por la mala calidad de las cabalgaduras
¥ el pésimo estado de los caminos, se hi-
z0 en medio de una alegria casi infantil
¥ de una gresca perenne, sin que sirviesen
de obstaculo al regocijo de los alborota-
dos jinetes, ni los ardores del sol, ni las
molestias del polvo sublevado, ni la esca-
sez y mala calidad de los alimentos. le-
chos y posadas. Tuvieron, ademas, la bue-

- ma suerte de no topar en las sendas y ve-

ricuetos que recorrieron, con las cuadri-
llas de malhechores, que por aquellos
tiempos infestaban la via ptuiblica con el
pomposo titulo de “pronunciados,” 6 el
franco y descarado de salteadores; para
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lo cual puede haber contribuido (si por
acaso fueron columbrados desde riscos ©
matorrales nuestros artistas por alguna
de aquellas partidas), 6 bien lo numeroso
del cortejo que formaban, semejante al
de gente bien armada y capaz de tenér-
taba su conjunto, impropio por su misma
selas tiesas con los amantes de lo ajeno
6 bien el aspecto desarrapado que presen-
ruindad, 4 despertar la codicia del mismi
simo Caco. Asi, galopando algunas veces,
trotando otras y moviéndose poco siem-
pre; pernoctando en ventas, mesones V
jacales, y alimentidndose con huevos iri-
tos, frijoles cocidos, tortillas de: maiz aca-
badas de hacer y grandes vasos de leche
recién ordefiada, en los puestos risticos
de adobe que se alzaban de trecho en tre-
cho 4 la vera del camino, vieron desfilar
ante sus 0jos, en magico panorama, una
serie de paisajes y objetos de gran nove-
dad y atractivo: los hermosos pinares de
La Venta, de salubres y perfumadas ema-
naciones; la Pefia Rajada, caida de la
cumbre de un cerro pedregoso y abierta
por el medio como una manzana; el alte
cerro de Tequila, cuya cumbre formada
por tres grandes gibas, toma la forma, se-
gin el sitio ocupado por el observador, é
bien de un leén vigilante echado sobre la
altura, 6 bien de un Aiguila caudal con fa
eabeza levantada al cielo y las enormes
alas extendidas hacia los lados. El pueble-
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cillo de Tequila, contemplado desde la ca-
rretera que en zis-zas continia por las pé-
treas lomas que hacia el Norte limitan su
caserio, presenté 4 sus ojos un aspecto
delicioso con sus calles alineadas simétrica-
mente, sus huertas de arboles frutales y sus
fabricas de alcohol, con altas chimeneas
efernamente empenachadas por espeso ¥
pardo humo; la Laguna de Magdalena,
gue se extiende como inmenso espejo por
las cafiadas de altos y proximos cerros,
les trajo 4 la memoria el nombre del indé-
mito caciqde Guajicar, terror del conquis-
tador espafiol, y uno de los ultimos pala-
dines de la independencia indigena. Baja-
fon con alarma y sintiéndose a cada ins-
tanfe en peligro de caer, por la barranca
de Mochitiltic, hoya enorme 4 cuyo fondo
se' llega por pendientes caminos en linea
quebrada, formados sobre duros pefias-
cos y sembrados «de cantos movedizos y
peligrosos. En el Plan, que es el fondo
de la depresion, hallaron chozas, extensos
taniaverales, bosques de papayos y trapi-
ches; pero también un calor infernal, que
los obligd 4 pedir jarros de agua 2 la
puerta de cuantos bohios hallaron al pa-
80, para refrescar las fauces secas y repo-
ner los jugos del cuerpo, perdidos por una
traspiracion interminable, que les empa-
Paba las ropas y se les escurria por la
punta de la nariz. Cruzaron después por
el risuefio pueblo de Ixtlin, asentado en
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una cafiada verde y feraz, que parece o
reino del aire, segiin soplan ahi perpetua-
mente los vientos; por Ahuacatlan, lugar
de tradiciones histéricas, hoy converti
do en un montén de ruinas, donde se opri-
me el corazon ante tanta vejez y decai
miento ; 4 la vista del volcan del Ceboruce,
que cubre con sus lavas los contornos, has-
ta inmensa distancia, y gasta su mole mas ¥
mas todos los dias, con erupciones cons-
tantes, hasta el punto de no quedar de ella
mas que grises y quemados fragmentos en
forma dantesca, de troncos enermes, cri-
ces prodigiosas 6 manos y brazos retorck
dos y elevados al cielo; al través de Uceta,
por donde corre un arroyo famoso por
sus sabrosas truchas; por Tetitlan, donde
dos Luis de Castilla, enviado por la Au-
diencia de Méjico para aprehender al
conquistador de la Nueva Galicia don
Nufio de Guzman, se dejo sorprender
cautivar por los soldados de éste; por
la falda del cerro del Sanguangiiey, re-
produccion en pequefio del Tequila, ¥
centinela avanzado del valle donde Tepic
se asienta, rodeado de montafias y lome-
rios de nombres sacros 0 extravagantes:
el San Juan, el Metate, el Molcajete, la
Loma del Toro, y otros de dificil rememo-
racion. Asi, de novedad en novedad y de
sorpresa. en sorpresa, llegd el ruidose
grupo al término de su viaje.

La poblacién tepiquefia, una de las més
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simpaticas de la Republica, hizo excelen-
te impresion 4 los viajeros. A pesar de
hallarse por entonces bajo la dominacion
del cacique Losada, se ostentaba ya co-
queta y risuefia, como ahora, y servia de
asiento a una poblaciéon hidalga y hospi-
talaria, cuyas hermosas y santas mujeres,
han sido, son y seguiran siendo honra y
encanto del bello sexo de la Republica.

Apenas sacudido el polvo del camino,
entraron de lleno los artistas en el cum-
plimiento de sus deberes, presentandose
al Parroco, y dejando todo arreglado pa-
13 la ceremonia religiosa del siguiente
dia; y el domingo de Resurreccién canta-
ron y tocaron bajo las bovedas de la igle-
sia con tal denuedo y tan admirable maes-
tria, como si nunca hubiesen cabalgado
sobre los potros de tormento, alias ro-
cines alquilones, que les habian desco-
yuntado los huesos para llevarlos a
aquel lugar; valiéndoles su irreprochable
ejecucion el aplauso y la admiracién de
los fieles, cuyo entusiasmo tuvo por lo
pronto el caracter de divino, y se trans-
iorms') bien pronto en meramente huma-

Al oir, en efecto, tan buena musica, un
grupo de jovenes de la mejor sociedad,
tuvo la' idea de aprovechar aquellos ele-
mentos artisticos, para algo menos seve-
TO y ascético que las funciones de iglesia;
¥ determind celebrar el fin y término de

o
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las austeridades cuaresmales con wum

gran concierto vocal é instrumental, en
que tomasen parte los aficionados de Te-
pic y los profesores de Fépoli; y como
don Teodomiro consintié en ello de buen
grado, tanto porque le ponia en el colmo
de la beatitud el éxito alcanzado por su
orquesta, como porque ardia en deseos
de continuar exhibiendo su talento y el
de los suyos, pronto se organizd la audi-
cién, ya que no habia tiempo que perder.
porque el maestro y sus discipulos esta-
ban de prisa y violentos por tornarse 4
Fépoli. Por fortuna no escaseaban en Te-
pic finisimos “dilettanti” de ambos sexos,
asi en el canto como en el piano, y fué
posible improvisar un variado y brillan-
te programa, con arias, dios, coros ¥
sinfonias orquestales.

Llegado el dia del concierto, asistio 4
€l lo més selecto de la poblacion, osten-
tando gran lujo en la indumentaria’; mas.
aunque la fiesta resultd espléndida bajo to-
dos conceptos, no fué bastante 4 satisfacer
los impulsos de los presentes, lanzados por
el camino del goce, pues el grato cosquillee
del oido, produjo alborotos en el cora-
zon y ansias en los pies de los circuns-
tantes, con tendencia marcada 4 rendir
ardiente culto 4 B traviesa Terpsicore. Y
fué tanto asi, que, al terminar la audi-
¢ion, formaron complot damas y caballe-
ros para que no se interrumpiese la fiesta,
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sino continuase transformada en alegre
y ruidoso baile. El acuerdo fué general,
¥y parecia que todo caminaba de perlas,
cuando don Teodomiro se opuso 4 su
cumplimiento, indignado 4 la simple idea
de tocar y hacer tocar 4 “sus profeso-
res” con el miserable propésito de que
los profanos se entregasen al placer bar-
baro de saltar, como los canibales en
torno de la hoguera. Lastimado en lo
mas intimo del amor propio, ordend A
sus subordinados volviesen los instru-
mentos a sus fundas, y saliesen del sa-
lbn como de un lugar abominable, sacu-
diendo el pelvo de sus sandalias. En va-
10 el concurso roded al testarudo viejo
rogandole consintiese en prestar el ser-
vicio que se le pedia, pues Gomez y Pé-
rez, tenaz por naturaleza, y lleno de la
soberbia de su gran arte, se mantenia
encerrado en obstinada y furiosa nega-
tiva. El mal parecia no tener remedio,
¥y comenzaban A4 impacientarse ya los
solicitantes, cuando ocurri6 4 Joaquin la
buena idea de intervenir en la diferencia,
4 fin de obtener ciertas ventajas que en-
ire manos traia y constituian todo un
Pprograma de actividad y goce muy alto
para los dias inmediatos.

—Tengo una idea, maestro, dijo, pues,
€l joven al oido de Gémez y Pérez.

—; Cudl? preguntd éste.
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—Que accedamos 4 lo que nos pide,
haciéndonos pagar muy bien.

—ijComo asi! ;Eres ti quien me lo
dice? ;ti, tan noble y tan artista? ;Re-
bajar el arte, poner por los suelos nues-
tra “‘profeseén,” humillar nuestra dignidad!
Eso no puede ser; para bailar es buena
cualquiera murga, n6 la orquesta que
yo dirijo.

—Pero no ve usted que estd muy cer-
ca el mar?

—i Y qué tenemos con ello?

—Que yo no lo conozco.

—Ni yo tampoco ;y qué?

—Que seria bueno sacar de aqui lo ne-
cesario para llegar 4 San Blas.  Ahora 6
nunca !

El programa deslumbré al maestro.
jLlegar a la costa del Pacifico! ;Cone-
cer el mar! jEspaciar la vista por aque-
llos horizontes! Siempre lo habia de-
seado, pero su pobreza no le habia per-
mitido realizar ilusién tan brillante. Aho-
ra que se presentaba la oportunidad de
verla cumplida, jla dejaria escapar? Un
poco de vencimiento y todo se lograria.
Todavia se hizo de rogar por algin tiem-
po, pero no ya con la terquedad del prin-
cipio, hasta que acabbé por darse 4 par-
tido, aunque poniendo por condicion fue-
sen recompensados con largueza sus sa-
crificios. Los tepiquefios, que son magni-
ficos y manirrotos, no se alarmaron ante
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sus pretensiones, y se limitaron 4 contes-
tar sencillamente “que le darfan cuanto
pidiese.” Ante respuesta tan generosa,
10 tuvo mas remedio el maestro que dar
contraorden a su gente para que sus-
pendiese la marcha y desfundase los
instrumentos, que se hallaban ya dentro
de sus estuches. Un inmenso aplauso de
alegria resond por los ambitos del salon
ante su nueva actitud, y bien pronto re-
sonaron los ecos del vasto recinto, con
las traviesas y juguetonas notas gratas
4 la musa del baile. Sin pérdida de mo-
mento se arganizo la reunion en su nuevo
aspecto ; despejose luego el centro del local,
colocironse las sillas alineadas junto a
las paredes, sentaronse por los rincones
las matronas y los caballeros cargados de
afios, y los mancebos y las doncellas, for-
mando hermosas y alegres parejas, se
deslizaron cadenciosa y ligeramente por
la alfombra, bailando valses, schottischs,
danzas, polkas, mazurcas, cuadrillas y
cuantas piezas son de ugo y costumbre en

‘tales, tan regocijadas y tan vulgares oca-

siones. Pero el maestro estaba triste,

", profundamente triste.

—i Hijos! decia con amargura, mientras
resbalaba su arco nerviosamente por las
cuerdas del violin ; es la primera vez que lo
hago, la primera que degrado mi “profe-
seon,” la primera que me convierto en ar-

- tista venal. | Que “Deos” me lo perdone! El
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y ustedes saben que lo hago solo por co-
nocer el mar, una de las maravillas ma-
yores que pueden contemplar los 0jos
humanos; si no fuera por eso, antes me
dejaria hacer mil pedazos, que poner la
santa armonia & los pies de los profanos

A lo cual respondia Joaquin por lo ba-
jo:

—No tenga cuidado, maestro, bien sa
bemos todo eso; conocemos a usted !0
suficiente para sospechar otra cosa. Tran-
quilicese. ;No ve que estamos contentos
y que todo lo hacemos con gusto? j Ya ve-
rd que compensacién yamos a tener por tan
corto sacrificio!

El calificativo envuelto en la dltima
frase, no fué del agrado de don Teodo-
miro. ‘ ‘
—;Cémo corto! clamoé levantando el
arco y lanzando 4 Joaquin una mirada
centellante. ;

—Doloroso debi decir, maestro, repuso
Joaquin corrigiéndose humildemente y
con presteza; fué una equivocacién de;
plorable: excliseme usted.

Asi, entre los acodes de la orquesta, €!
zapateo incesante de los jovenes y el ale-.
gre ruido de las conversaciones y de 1as
risas, transcurri6 toda aquella noche,
memorable para la sociedad de Tepic, ¥
afrentosa para Gomez y Pérez; pero €
hecho fué que, & pesar del jibilo de los
unos y de la desesperacion del. otre
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acabo al fin por sonreir el alba en ¢
oriente, y comenzaron 4 llamar 4 misa
las campanas de las torres y a palidece:
las Iuces de las bujias; por lo.que fué
preciso poner puitto a la fiesta € ir 4. des-
cansar v pagar los yidrios rotos, 6 sea
la abultada cuenta de la orquesta. :

Dos dias después del baile, descansa-
dos ya, llena el alma de ilusiones y bien
provista de maravedises la escarcela, sa-
lieron los musicos de la ciudad con rum-
bo 4 Ia costa, 4 horcajadas sobre rocines

ftan flacos y tardos como los que hasta

ahi los habian conducido; v como su via-
Je no era obligatorio ni de negocio, sinc
una mera gira de placer; no tomaron pre-
Gsamente la carretera, sino que, condu-
cidos por guias expertos, se internaron
por sendas v vericuetos laterales, siem-
pre que la ocasion de disfrutar la vista
de hermosos sitios se les vino 4 las ma-
08, sin preocuparse por la insignifican-

't de que aquella falta de itinerario fijo,

h;cxese mas larga vy dispendiosa la mar-
cha,

Pronto comenzaron i manifestarse los
emcantos del panorama, ya en forma de

‘Cafetales, platanares y huertas de horta-
liza, salpicadas aci y alla de pintoresecas

Casitas hechas de zacate y troncos de pal-
Meras, con cobertizos por’ fachada, ro-
deadas de risuefios jardines y alienadas
al borde del camino: ya en  forma de

PRECUFSORES — 4y
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arroyos parleros que corrian por todas
partes, difundiendo la luz de sus cristales
y el frescor de sus ondas por la exten-
sion de' la campina.

En la Barranca Blanca, hallaron som-
bra y descanso al amparo de juanacastles,
higueras v amapas, que en tupidas agru-
paciones se ostentaban a las margenes de
una hermosa corriente, que por ahi pasa
y se enrosca, como culebra de plata; en
tanto que su vista se espaciaba por la ieies
tension de verdes canaverales, riqueza |
alimento de un trapiche que en su cef-
tro se iergue, difundiendo por los aires el
humo de su chimenea y el olor penetrante

de la miel hervida. Siguié después la jor-

nada bajo la sombra de grandes bosques
de corpulentos encinos; y & poco comen-
zaron 4 oirse el estrépito y a distinguirse
los cristales de una blanca cascada que
envuelta en casta v burbujeante espuma,
se desprende desde un alto pefasco. Ili-
mitados arrozales, fecundados por aquella
linfa, esmaltan la llanura con capa de tier-
na esmeralda.

Mas alla del riachuelo de Singaita, ¥

desde 1a altura de Tierra Blanca, alcan-

zaron A ver por vez primera, la lejana -
nea del mar, rayando los lejanos térmi:
nos del horizonte con una larga pincelada
de luz. Desde ahi emprendieron la baja-
da de La Cruz Negra, por agrio y pefi-
diente camino en forma de zis-zas, hasta
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llegar 4 una amplia llanura que tiene
un gran claro en el medio y esti rodea-
da de arboledas tupidas y gigantescas,
al través de las cuales pasan escasos ra-

¥os de ' sol, tamizados por el follaje

proc_fuso; y cuando a trechos, saliendo de
la solemne obscuridad de aquellas sel-
vas casi virgenes, llegaban 4 las des-
cub-lertas llanadas,  caminaban sobre
fapz de verde musgo y pequefias
florecillas de mil colores: el ramon-
cillo, la violeta = silvestre, el periquillo
¥ las estrellitas blancas. Las plantas tre-
padoras, como el cohamecate-rosa, la ro-
Ja azalea y la trompetilla de color lila,
formaban variados y ricos cortinajes 4
los lados de los estrechos senderos : y bri-
Haﬂtes’parésitas adheridas 4 las ramas
de los arboles, formaban jardines suspen-
didos, con lirios matizados v blancas
dzucenas de caprichosas formas v perfu-
me exquisito. ;
- Luego comenzaron las marismas, don-
¢ explota la sal, y del seno de sus
:/gretados manglares, al paso de los gine-
S, se a!zarop bandadas de garzas color
- :3:81;1, gaviotas blancas y borregones
ammmcdo pico y plumaje amarillo palido,
ndo el aire con sus torpes vy pesa-

das alas.

i Las impresiones que durante el camino
i §acud1-e1_1dc_) los nervios de Joaquin
‘8 mdescriptibles. ; Salir del encierro




368

de la Casa de Caridad para ponerse:iren-
te 4 frente de tales maravillas! Le pare:
cia suefio hallarse bajo aquellos  tupidos
bosques e cedros, encinos, palos Ma-
rias, caobas y amapas. Los arboles de
este dltimo nombre, se apifiaban & tre-
chos, formando tupidos ejércitos, empe:
nachados con flores de palido color rosa,
como sagrados sitios destinados 4 reei-
bir la visita de andantes caballeros,. cu-
biertos de hierro y ~consumidos por €l
amor de su.Dios y de su dama. Asom-
brado quedd. ante la enorme riqueza de
aquella tierra, que produce el tabaco; €l
maiz, el coco, la vainilla, el chicle, el hule
y el henequén casi silvestres, y sentia
piedad al hollar con los cascos de la bes-
tia, los niveos ramoncillos y crucecillas,
el helén matizado y la violeta pudjbunda,
que alfombraban el suelo delante de sus
pasos. ; No se habian abierto para él las
puertas del paraiso? Pajaros de rico ¥
vistosisimo ~ plumaje hendian el espacio
por todas partes, se albergaban en las
frondas, v cracitaban, piaban 6 trinaban
de continuo, formando alegres € impoO-
nentes orquestas en lo mas repuesto de
la espesura. Zenzontles, jilgueros, mda-
tos, calandrias y.gorriones, parecian com-
petir en cantos, goOrgeos é incesante ga-
rruleria, en tanto que las irisadas chupa-
rrosas, los vendines de plumaje gris y ver
de pecho, las hurracas de color azul, pe:
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cho blanco y larga cola, los guacamayos
del color de la esperanza y penacho rojo
6 amarillo, los alborotados pericos y las
minfisculas v exquisitas catarinas, iban
de arbol en arbol, como flores vivientes
esparcidas por el espacio; y las chachala-
cas, los chonchos, los faisanes, los gua-
cos, las palomas habaneras y patagonas,
v los arcabuces que bajan la cabeza y pi-
can el suelo para cantar, sorprendian s
mirada con formas, colores v sonidos
nunca wistos ni escuchados. Los guias
excitaban 4 cada paso la sorpresa de los
viajeros con su conocimiento intimo de
la maturaleza, y por la amplia posesion
que de ella parecian disfrutar. Sabian el
nombre y las propiedades de cada arbol
v de cada bestezuela, y amenizaban la
marcha refiriendo por menor sus particu-
laridades més menudas, como sencillos ¢
inconscientes naturalistas que eran; Vv
sorprendieron mucho a los viajeros cuan-
df),"é la vista de una bandada de codor-
mices amedrentadas, las hicieron volver
atrds y agruparse & su derredor, mediante
cierto silbido de magia desconocida, que
suavemente lanzaron de sus labios com-
traidos. :

—:Qué piensa usted, observé unc de

. los euias acercandose 4 Joaquin, que di-

cen en 'su canto las palomas patagonas ’
—No acierto, repuso el joven. 1 Dicen
algn por ventura? '
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—Si, prosiguié el interpelante, oigalas
usted bien. Dicen asi con toda claridad:
“i Luis, quién te peg6?’ “;Luis, quién te
pegor”

El joven se puso 4 escuchar atenta-
mente, y se persuadié de que, en efecto,
decian las palomitas con voz dulce y
mansa: Lu:.s, quién te pego?” ¢ Luis,
quién te peg6?”’

—ILa paloma torcaz, siguid diciendo el
guia, no puede ver 4 las mujeres.

— Es posible? pregunté Joaquin asom-
brado.

—3Si, amo, como usted lo oye.

‘—Pero ;eso como se sabe?

—~Oigalas usted cantar; van diciendo'

por donde quiera: “jfea tal’” “fea th!
“ifea ti!”, y no se cansan de gritarlo.
Y en efecto, al aplicar el joven el oido
para descifrar el sentido de su canto, se
di6 cuenta de que las torcaces, mowidas
por no se sabe qué viejos y eternos ren-
cores, iban deturpando al bhello sexo.
y cantaban: “jfea tu!” “ifea tal” ‘“;fea
tal? ¥
Don Teodomiro, por su parte, cami-
naba silencioso y ensimismado, y si bien
es cierto que miraba mucho hacia afuera,
también lo es que miraba mucho mas
hacia adentro. No cesaba de pensar en
cosas propias de su  arte, ni'de hacer
reflexiones técnicas acerca de los timbres,

las notas, las combinaciones y los efec-
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tos generales de los somdos que llegaban
hasta él; y de tiempo en tiempo, aproxi-
méabase 4 Joaquin, con quien se entendia
mejor que con ningtin otro de los via-
jeros, y, gravemente, le comunicaba ob-
servaciones trascendentales y de gran
Peso.

—;Qué te parece el canto de ese pi-
jaro? solia decirle. Su acento es muy
limpio y cristalino, y gorgea maravillo-
samente, 4 pesar de que nadie lo ha en-
sefiado. Ninguna garganta humana seria
capaz de producir trinos como los suyos.

— Fs verdad, maestro, contestaba el
joven distraido.

Otras se manifestaba descontento
murmuraba, aludiendo a los guacama-

' yos, pericos v chachalacas.

—FEsos gritos son ' muy . desentonades
é inarmoénicos; no valia la pena de que
pajarracos como esos mezclasen sus graz-
nidos & tantas voces melodiosas.

Ya sofrenaba su rocin vy, deteniendo la
marcha del :que & Joaquin conducia, e\clﬂv
maba entusiasmado:

—Escucha eso: es “manifico.” ;Qué
bien se lleva el rumor del rio con el paso del
viento al través de los arboles! Es una’
“impreseon” singular la que causa esa
“confuseém,” y no seria posible reprodu-
dirla por medio de ninglin “incstrumento,”
banda & orquesta.
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Otras veces se enfadaba contra tanto
ruido, y protestaba diciendo:

—:No te parece que esos dichosos pa-
jarillos no son tan afinados como debie-
ran? Pasan con suma “incorreceon’ de un
tono a otro tono, y su canto no se sujeta
a ninguna regla. A lo mejor, y en medio
de las “fioriture” con que 1nos regalan &
oido, sueltan notas intempestivas y diso-
nantes, atroces ¢ insufribles. El coro for-
mado por estas avecillas, a pesar de to-
do, no tiene nada de clasico; se conoce
que carecen de director que las discipli-
ne vy ponga en perfecto acuerdo. (ad~
cual va por su rumbo, ¥ sin preocuparse
por su compafiera. El zenzontle suelta sus
gorgeos, la calandria los suvos, el clarin
no sale de.sus trece, v los otros pajarra-
cos parecen empenados en echar a perder
con sus graznidos, las voces de las aves
mdas melodiosas. De todo «llo resulta una
baratinda, una “confuseén’ y una cacofonia,
i-ndignas de la naturaleza. Digase lo que se
quiera,’'una orquesta bien arregla{i’a cot
sus timbres convenientemente distribuidos
(los de metal, los de madera, lo§ de cuerda
v los de “percuseon”), vale mas, mil veces
mas que dsta imponente gregueria disonan-
te, irregular v salvaje. Mée duele la cabeza
al querer enumerar los errores v faltas sin-
fomicas que comete esta banda estrepitosa
de alados artistas. ;Quién pudiera “temet
gobierno sobre ellos, empufiar ‘la “hattita
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v hacerles obedecer los buenos prn‘lcs«pu:tq
y los buenos métodos! jCuanto ganarla.n

‘con una buena ° d1reoeon y qué patrtido

tan grande podria sacarse entonces de sus
“escelentes disposiceones !”

Joaquin, en tales casos, como sabia leer
como en libro abierto en el pensamiento
de su maestro, hubiera jurado que Gomez
y Pérez aspiraba 4 ser el maestro al cémba-
lo del viento, del rio, de los arroyuelos y de
las aves, para sujetar a tan imp(mente coro
a sus métodos de eJemmrm ¥ 4 una severi-
sima disciplina, de compas, ritmo y armonia.
Tales pretensiones le hubieran hecho son-
reir, 2 no haber estado él mismo embar-
gado por emociones profundas, que no le
dejaban espacio para ocuparse en cosas
técnicas ni fruslerias de contrapunto. No
participaba de la opinion destavorable de
don Teodomiro respecto a los arpegios y
cadencias que escuchaba, pues, bien que le
parectesen ajmm a los canones establei-
dos como Gomiz 6 Eslava, le producian un
encanto arcano ¢ me[ab superior a
cuanto habia oido hasta em,ome\ en tem-
plos, teatros O salones, y dentro’ de los
muros levantados por la mano del hom-
bre! ;Qué diferencia tan inmensurable
entre la grandeza de aquellos coros y la
mezquindad de los humanos, ¢ de las mas
ricas € inspiradas sinfonias! La intima ab-
soraion y el éxtasis constante que le hacian
camithar como fuera de si por los sitios
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que cruzaba, no le permitian entrar en
molestas y pesadas disquisiciones- sobre
tecnicismos convencionales, no le convida-
ban & apartarse un solo punto del ensuefio
en que iba sumidd. A esto se mezclaban los
dolorosos recuerdos de su amor desgra-
ciado, presentes stempre a su corazén. El
semblante de la huérfana se unia por
extrafio capricho a cuanto de hermoso
miraba en el cielo, en la selva, en €l rio,
en el lejano € inmenso horizonte; por
donde quiera girasen sus ojos, flotaba la
imagen de Berta, haciéndole suspira:
hondamente y. llevando 4 su corazén la
dulce angustia del amor y de la tristeza.
También las misicas de aquellos campos
le recordaban la voz de la huérfana, aque-
lla voz tan suave y expresiva, tan tierna
y patética, que le hablaba de juventud, de
ilusiones, de amor y de dicha; y asi, re-
partida su atencion entre las maravillas
de la tierra y el cielo y la ausente hermo-
sura de su amada, no queria saber i oir
nada de cuanto se refiriese 4 la vida real,
porque hablar de las cosas de este mun-
do, le parecia una profanacion, un desa-
cato, un delito; una caida de los cielos 4
la tierra.

No‘ contestaba, pues, 4 su maestro, pa-
ra cortar el didlogo y tornar pronto i su
arrobo, 6 bien respondia con breves mo-
nosilabos, que no daban lugar 4 explica-
ciones ulteriores; y continuaba silencio-
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so viendo, oyendo, admiran.d_o y Lapzau-
do al ‘cielo el incienso de su adoracion y
de sus hosanas. Le parecia suefio hallar-
se bajo aquellos tupidos = bosques, por
donde apenas podian caminar las caballe-
rias, 4 la sombra de frondas entrelazadas.
en la sagrada obscuridad de los poblados
montes vy 4 la vista de una vegetacion de-
lirante, de arbustos, lianas y trepadoras,
que por todas partes surgian y se’enre-
daban en verdes y complicadas rubricas
4 los troncos robustos 6 4 las delgadas

tendidas ramas que las sustentaban. Ma-
ravilloso hallaba el variado coro de ru-
mores, voces v cantos que surgia por
donde quiera, formado por el oleaje de
la resonante arboleda; por €l mugido de
rios caudalosos’ que pasaban coronados
de espuma por las aberturas de los mon-
tes v se quebraban en los picos de abrup-
tas pefias; por el murmullo de cristalinos

. arroyuelos que, lamiendo troncos de ar-

boles y plantas, se deslizaban al través de
hileras de espadafias y de lirios; y por los
trinos de innfimeros pajarillos, que gor-
geando 4 su lado 6 en lo, mas repuesto y
escondido del ramaje, formaban fresca
v jubilosa algarabia propia de bosque
virgen, tierra no profanada por el hom-
bre, égloga é idilio. Alguna vez se hacia
el silencio en la selva, y del seno de la
misteriosa penumbra, salia el acento soli-
tario de alguna ave canora, que entonaba
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sus arias y cavatinas, respetada por €l cefiro
y las otras avecillas, en atencion, sin'duda,
a ser la mas entonada, sentida y melodiosa
de todas; como si hubiese habido tacitc
acuerdo entre los espiritus de la natura-
leza, para recogerse y pensar de este mo-
do: “ahora que va a cantar este trovador,
que es el de mejor garganta de la selva
v €l que sabe ejecutar mas limpios arpe-
gios, callemes para escucharle, y medite-
mos, mientras eleva la voz, en cosas san-
tas y sublimes.”

Asi, aquella peregrinacion sencilla con
rumbo al Pacifico, que no hubiera sido
para cualquier alma vulgar mas que un
episodio trivial de la vida, fué para Joa-
quin una revelacién, una ascension, un
apocalipsis, que despertaron en su inte-
rior, ideas, potencias v sentimientos has-
ta entonces adormidos en los limbos os-
curos de su ser. Hablaba poco, suspiraba
mucho y se apartaba de todos, absorto
en la contemplacion de aquellas bellezas,
anheloso de no perder ni el rasgo mas
leve del paisaje ni la nota mas témie de
las orquestas del bosque; y como llevado
por los aires, como transportado sobre
las alas de un genio, cruzd las augustas
selvas, penetrandolas con su mspiracion.
y recibiendo la impresion indeleble de sus
formas y sonidos, destinadas 4 vibrar pe-
renftemente en la urna de su corazén, co-
mo bullente oleaje de luz v dé oro!
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Preparado y sacudido por impresiones
tam hondas, llegé a las playas del Mar

~ Pacifico, que Vasco Nfiiez de Balboa fué

el primero en mirar desde las montanas
de Nicaragua, y al contemplar aquel su-
blime espectaculo, con sus pmtoruesco-s-d-e—

talles de la Piedra Blanca y. el Cerro del

Vigia, quedo como aturdido y fuera de si.
Nada mas semejante 4 la inmensidad gue
aquella ilimitada llanura de ~movedizas
olas, extendidas hacia adelante _ha.sta
confundirse con el refulgente horizonte
¥ convertirse en otro cielo ‘az‘ul-a-dp y dia-
fano, que apenas podia distinguirse del
verdadero por leve é indecisa linea de to-
no mas alto; nada mas semejante al ar-
cano, que aquel abismo insondable y mo-
nétomo, que hablaba cosas sublimes al
espiritu en el lenguaje majestuoso € -
comprensible de sus rumores y muriu-
Jlos: nada mas semejante al infinito que
a»qué‘lla extension sin tém}in(), siempre
igual, siempre la misma, s edad', sin
fecha, sin guarismo.. Ante espectaculo
tan maravilloso, sinti6 estallar su corazon
en himnos de adoracion al Ommnipotente,
v 4 su infinita v arcana grandeza. Colo:cébs..ﬂ
<e diariamente en atalaya sobre alto y soli-
tario pefion, y permanecia separado de la
compaiiia y trato de sus colegas, para en-
tregarse 4 la contemplacion de aquel mons-
truo de escamas de plata y oro, que era
también un leviatan de negras espaldas, se-
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gin le sonriese la luz, 6 le encapotase la
sombra. Y a merced de aquel arroba-

miento nunca antes sentido ni imagina-.

do, fueron abriéndose poco i poco las
puertas de su alma 4 inspiraciones y con-
cepciones mas elevadas, como si aguellas
rafagas de aire y luz que venian de lon-
tananza, = hubiesen sido una pentecostés
artistica que Dios hubiese enviado so-
bre su cabeza. Al influjo de aquellas im-
presiones, compuso sus primeras piezas
de misica, “El Océano,” “La Voz de las
Olas,” “En la Playa,” y otras que algin
tiempo después se popularizaron ¢ hicie-
ron célebres en Fépoli,

Don Teodomiro, que era su eterno
con_ﬁflqn-te, no sospechaba que el 6leo de
la iniciaci6n artistica que le habia admi-
nistrado, pudiese producir en él resulta-
dos tan rapidos ni admirables, y quedo
profundamente sorprendido al pasar los
0jos_por los primeros ensayos de Joa-
quin, frescos, inspirados, llenos de hrio
v de juventud.

—Bien hijo, exclamaba entusiasmado
al pasar los ojos por aquellas paginas. ..
1H0-rnbre! jhombre!. .. {Qué bien! i qué
“bien!. ... Parece increible,

¥ Hexlrando el compas con la diestra
(compasillo, tres por cuatro 6 lo que Fue-
se), con el indice y el dedo del corazén
extendidos, y plegados los otros tres, ta-
lareaba en voz baja las partes mas salien-
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tes de las composiciones, y se enardecia
4 tal punto a las veces, que amenazaba
sacar los ojos 4 su discipulo con los ade-
manes ritmicos de su nerviosa mano. A
ratos soltaba el trapo 4 la voz cascada,

interpretando con deleite lo que mejor le

sonaba y parecia de cuanto iba leyendo.
—;De perlas! clamaba; aqui nada so-
bra ni falta; el tema es hermosisimo. ...
La “combinacedn” de las notas, admira-
Te felicito, Joaquinillo, mereces

mis placemes Pero ;sera posible que
no te equivogques nunca? i Bravo!
iBravo! te he cogido en un “tenunceo.”
Aqui sobra un silencio, aqui falta una cor-
chea. .. No digas que ha sido un error de
pluma ; se conoce que te equivocaste de
veras: confiésalo.... Hombre jqué gusto
me da poder corregirte en algo! No seria
justo que los veinte afios, apenas pasa¥
dos, supieses tanto como yo, que SOy
tan viejo. Pero oye, hijo, creo que pron-
to vas 4 dejarme muy atras y que lle-
garas 4 valer tanto como Rossini, (que
era el compositor mas admirado en la
época) ; v no te digo que tanto como los
grandes maestros alemanes, porque no
me creas hiperbolico. Tan pronto como
‘yolvamos a Fopoli “incstrumentarémos”
estas piezas .y las harémos tocar por la
banda y por la orquesta... Veris que
“efeto” producen... ;Y las romanzas?..
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Se das pondremos 4 Berta; solo ella podrd
mnterpretarlas “con amore.”

" El nombre de su amada, que salia &
la conversacion una 01 otra vez, hacia ex-
tremecer al joven, recordandole los he-
chizos y desdenes de su compafniera de in-
fancia, y la misma melancolia y el mismo
dolor, que le atormentaban entonces con
mayor fiereza, tornabanle mas romantico,
v le predlbpoman mayormente 4 recibir
con blando pecho la impresion de tantas
sublimidades como iba viendo y oyendo.

Desgraciadamente todas las medallas
tienen su reverso. Hacla en el puerto un
calor capaz de derretir las piedras, y nu-
bes de moaqmtos zumbaban dia y 110(,116
por el espacio. La temperatura y el “per-
juicio” obligaron 4 los artistas 4 tomar
algunas medidas para evitar insolaciones
o aliviar las picaduras que sufrian; por
1o que se abstenian de salir del hotel du-
rante las horas del mayor bochorno, man-
tenian cerradas todo el dia las puertas de
sus habitaciones contra los mosquitos, ¥
se metian en el agua bajo 4 cada paso, en
busca de un poco de frescura .

Joaquin y sus compafieros se sometie-
ron 4 ese régimen h'd‘roterﬁpico con la
voluntad y el alborozo propios ‘de la ju-
ventud, v tanto a la madrugada como al
obscuxecer y aun ya entrada la noche, se
entraban por el mar, nadando los que po-
dian, vy recibiendo tO(ICh el choque de las
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olas, que llegaban mansas y rumorosas a
la playa. S6lo don Teodomiro, fiel 4 su cos-
tumbre de no bafiarse sino en los meses

: de verano, en tina y 4 puerta cerrada, se
resisti6 4 seguir el ejemplo de sus jove-
nes amigos y los dictados de la higiene,
y se pasaba las horas sudando la gota
gorda y de mal humor, mas sin dejarse
hablar de bafios ni de mojaduras.

Piro Joaquin, que se interesaba por él
tanto como si hubiera sido su hijo, cogié
la ocasion por los cabellos para empren-
_der una cruzada contra la hidrofobia de
" su querido maestro, y hacia cuanto podia
por mducirle 4 que se sumergiese meto-
dicamente en las bullentes ondas, para
gozar las delicias inefables del agua del
mar, precaverse de enfermedades y evi-
tarse molestias. Desgraciadamente tuvo
una vez la mala idea de hablar de la lim-
pieza y del aseo como de un deber sa-
grado para las personas cultas y de bue-
na crianza.

—jAlto ahi! salté don Teodomiro en-
furrufiado. ;Qué misicas son esas? ; Qué
entiendes por aseo, desaseo y todos esos
‘trampantojos?

—Lo que todo el mundo, maestro: mi
opinion - es la de todos.

—Eso es muy vago: quisiera tener de-
lante de mi al “dotor” y “maistro” ‘en
€sas vulgaridades al uso, para discutir el
punto “ampleamente” y 4 conciencia.

PRECURSORES —23




382

—Maestro, yo no soy capaz de ello, ni
aunque lo fuera, me pondria frente & us-
ted para discutir, porque le tengo-respe-!
to.

—Mil gracias; ya sé que te pasas de
bueno y me quieres; pero eso no debe
excusarte de contestar algunas pregunti-
llas que voy 4 formular. En primer lugar
esta: ;existe la suciedad?

—3Cémo né! ;Ojald no existiera! re-
puso Joaquin escandalizado por la natu-
raleza de la interrogacion.

—;i Bien, muy bien! En segundo lugar:

:1Qué es la suciedad?

~—No puedo definirla; pero se me fi-
gura que es todo aquello que por su as-
pecto 1 olor repugna & la vista y al ol-
fato.

—“Perfetamente,” repuso Gomez ¥
Pérez, estregindose las manos con sa-
tisfaccidn ; con eso me basta.

—; Esta usted conforme?

—Si v no; voy a explicarme. Lo estoy
porque la “cuesteén” ha quedado bien fi-
jada en los términos que has dicho; pe-
ro no lo estoy, porque no creo que exista

la suciedad, y tengo por sabido que lo que

suele llamarse asi, no lo es, ni mucho me-
nos.
Joaquin abrié los ojos como si hubiese
oido una blasfemia, pero no dijo palabra.
—;iNo lo crees? Pues vas 4 verlo....
Si analizas y descomponés las ‘“‘sustan-
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S : :
ceas” catalogadas bajo ese nombre ; qué es
lo que (,i’ncuentra-s? dAcaso algo “extraor-
dindreo” y que entre en “composiceén’

. solo para formar esos “produtos”? No se-

fior, hallas liquidos y 6leos que abundan
por todas partes y entran en la “compo-
sice6n” de liquidos y ‘gases tenidos en
grande estima por sabios é “inorantes,”
y renombrados por su nitida limpieza,
como el agua, los éteres de la glicerina.
el acido cenantico, el cloruro de sodio v
los fosfatos. Hecha la “separaceén” de
€s0s componentes, el quimico y el farma-
céutico los embotellan 6 ponen en fras-
cos de didfano y hermoso cristal (tal vez
del que llaman cortado) y de esmerilado
tapon, y sefialindolos con “dotos” letre-
I0s en griego 6 latin, los colocan en ele-
gantes armarios de cedro 6 caoba, como
ejemplares de gran utilidad, demanda ¥
valor. Por consiguiente, ya lo ves, todo
es “cuesteon” de “preocupaceones” y Tit-
tna. En 1a obra de Dios no hay nada “sti-
¢eo,” y todo es obra suya. ; Todo €s, pues,
aseado, y blasfema quien diga lo contra-
tio! Aquello que “repuna” al “inorante,”
Emc’ede de la mezcla de nobles y valiosas
Sutanceas”, que tienen igual titulo 4 la
consideraceén” del hombre, que las lla-
madas limpias y perfumadas, como el
azahar y las rosas.

—Pero, protesté Joaquin, no puede us-
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ted negar que eso que la voz general lla-
ma desaseo, choca a la vista y al olfato.

__Para alld voy, hijo, para-alla voy, o
mejor dicho, para alla iba. También eit
esto hay solo “preocupaceon” y rutina.
:Qué cosa méas mal oliente que la “yale-
reana” 6 la azafétida? Y sin embargo, &
nadie se le ha ocurrido hasta hoy, decir
que sean inmundas esas “sustanceas.” Y
por lo que hace 4 la vista ;qué puede ha-
ber mas desagradable 4 los ojos que los
hongos & las ostras? Los hongos, blandu-
jos, de sombrero terroso, velludo y defor-
me, hacen una “impreseén” intolerable a
la simple vista; y las ostras, viscosas, opa-
cas y con nficleos blanquecinos, tienen

. mucha semejanza con las “espetoraceo-
nes” humanas. Y sin embargo, ya ves
cuan apreciados son unos y otras por la
gente pulera, elegante y encopetada: las
parisienses se mueren pot los primeros
v las “ladies” mis melindrosas sorben con
infinito deleite toneladas de los segun-
dos.... Queda, pues, demostrado que tu
regla no es buena, v que lo que hiere la
vista y el olfato, no es “sticeo.” jConven-
cionalismos y fabulas, hijo; nada mas que
fabulas, hijo; nada mas que fabulas y con-
vencionalismos !

—Pero nadie tienedderecho para. mo-
lestar al projimo con sus emanaciones
pestilentes, insisti6 €l joven con timidez.

—FEsa es harina de otro costal: que se
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laven y bafien en buena hora los que hue-
lan mal ; no porque eso tenga nada de par-

_ticular, ya que la ‘‘traspiracedn” no es

més que un poco de agua y otro poco de
acido y de sales; sino para evitar los me-
lindres de la gente demasiado fina y aspa-
ventera. Ya que el “boticireo,” que aspi-
ra dia y noche el olor del yodoformo y el
ungiiento populedn (que no huelen a am-
bar por cierto), puede meterse 4 delicado
y hacer ascos al sudor, convengo en que
se lave y enjabore el que trascienda a lo que
por rutina ha dado en llamarse “hedeon-
dez” 6 peste; pero eso no “sinifica” en
modo alguno que tenga igual “obliga-
ceon” de hacerlo asi, quien carezca de ese
titulado ‘““defeto™.... Yo, por ejemplo,
aunque me esté mal el decirlo, jamas he
(13 »

eshalado™ olores nauseabundos, y €s0
que, te lo confieso, hace como veinticinco
afios que no me meto en el agua ,
desde que sufri una pulmonia, poco des-
p}lés de cumplidos los cuarenta afios. Por
cierto que el médico que me asistio me di6
el buen consejo de no tener sino el

. Menor trato posible con el agua. “De

cuarenta para arriba, no te mojes la ba

rriga,” me dijo sentenciosamente; y des-

de entonces, habiendo seguido su parecer

al pie de la letra, he vivido sano y conten-
Con razoén decian nuestros abue-

los que “la céscara guarda el palo

iVes, como tu tésis no es tan cierta a1
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facil de demostrar como te lo figurabas?
:Ves como tu teoria se reduce a errores
y falsas delicadezas? ‘Debes, pues, conce-
derme la razon, y confesar que si no me
bafio, es porque no tengo por qué ni pa-
ra qué Aunque fuese tan “hedeon-
do” como los zorrillos, nada aventaja-
ria con bafiarme. ... Imaginate un zorri-
ilo bahado, enjabonado y estregado con es-
tropajos asperos: ;crees que oleria menos
mal debido 4 tan exagerados, pulcros ¥y
¢mpeflosos esmeros?

Joaquin hubiera podido replicar que,
iuese como fuese, la suciedad molestaba
los sentidos, que con eso bastaba para que
debiera evitarse, y que, considerado el
aseo aun desde este solo punto de vista,
era una especie de caridad debida al pro-
jimo en rigurosa justicia; mas, por respe-
to a don Teodomiro, prefirio callar, aun-
que sin darse por vencido en sus persona-
les propositos, ni en sus deseos de propa-
ganda higiénica. Asi, pues, cambiando de
tactica, no hablé ya en lo sucesivo de las
ventajas del aseo, sino soélo del calor so-
focante de la atmosfera y del alivio que
se sentia dentro del agua, 6 bien.de las
virtudes confortantes que tenian las ondas
saladas para curar toda -dolencia, pues
calmando la tension del sistema nervioso,
gﬁg‘pa;raban el organismo 4 una . vida ro-

usta y dilatada. Con aquella cautela, lo-

gro al fin, después de varias tentativas
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abortadas, lo que hasta entonces no habia
podido conseguir y tanto- deseaba, y fue
ver en dia inolvidable, 4 su querido maes-
tro, despojado de sus viejas y descuidadas
ropas, tomar el primer bafio, después de
cinco lustros de abstencién hidroterépica.

Quien no hubiese sido tan carifioso pa-

ra don Teodomiro como lo era €l, habria

reido dc buena gana, al ver en traje ada-
mico la figura huesuda y amojamada de
Gémez y Pérez, sus pantorrillas secas, sus
brazos sin  biceps, sus pectorales sim
miisculos, su espina dorsal arqu:e-ad’a. y
espinpsa por la prominencia de las verte-
bras, y su cabeza de pelo revuelto, ter-
minada hacia abajo por barba luenga y abo-
rrascada. Tal era el aspecto que presenta-
ba aquel genio desconocido, libre de estor-
bos y pingajos. El miedo que el buen maes-
tro mostraba al elemento liquido, hacia mas
comica su figura, pues iba con pasos tré-
mulos y menudos por el agua, como chi-
cuelo asustado, que echa de menos la pro-
teccion de la mami. Joaquin, para infun-
dirle alientos, 1e llevd por la mano, hasta
el sitio donde las olas le alcanzaban a la
cintura, 'y alli le sostuvo vigorosamente
para que se serenase, y conviniese en
zambullirse. Después de mil temblores y
vacilaciones, logrd obtener de don Teo-
domito aquella nueva concesion, y verle
darse un chapuzén en el agua, aunque
agarrandose 4 €l con ansias de ndufrago
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y espanto en log inyectados y bien abier-
tos 0jos.

Por fortuna probaron bien los remo-
jones al maestro, y como le ponian vigo-
roso y contento 4 ojos vistas, y segim su
misma confesion, sigui6é  aplicindoselos
con bastante regularidad. ; Tan cierto es
ast, que hasta las naturalezas mas ind6-
mitas suelen dejarse gobernar por la ne-
cesidad 6 por la astucia! Mas nunca su-
cedio, con eso y todo, que don Teodomi-
ro dejase de sentir un miedo cerval al
elemento liquido, ni de opomner fuerte re-
sistencia 4 internarse por €l, aun en las
partes menos hondas; si bien se deja-
ba wencer habitualmente por los ruegos
de ssu discipulo, y se resolvia a dar um
corto paseo mar adentro, bien aferrado a
las. manos de Joaquin. Y siempre, an-
tes ‘de salir del agua, trémulo, sofocado
y con las carnes amoratadas, se detenia
unes momentos a reflexionar sobre te-
mas musicales, vuelto el rostro a la in-
mensidad azul y movediza, y haciendo es-
tas ¢ parecidas observaciones:

—; Oyes, Joaquin? El golpear de las
olas forma el bajo continuo, y las voces
del viento una opulenta sinfonia... ;Qué
diria Luis Viadana si escuchase esta pro-
funda ¢ incesante base de orquesta?. ...
Me preocupa averiguar las notas exactas
por medio de las cuales podrian traducir-
se estos acordes. ;Son do, mi, sol, do: 6

3%

sol, do, mi, sol? No puedo precisarloj pe-
ro estoy seguro de que el mar canta siem-
pre en tono mayor, y el viento siempre en
tono menor. El primero grita, amenaza,
ruge ; el segundo suplica, se lamenta y gi-
‘me.... Oyelo; no dirds que me equivoco.

X1
Algunas metamorfosis.

Al volver Joaquin de Tepic, obra de dos
meses después de su salida de Fépold, tu-
vo ocasion de comprobar la verdad del
2dagio que dice: “quien de su casa se
aleja, no la halla como la deja,” pues en-
contro tan cambiado el Hospitio, como si
fuese lugar distinto ‘del antiguo. En rea-
lidad, hubiera podido afirmarse que todo
habia continuado inalterable, salvo algu-
nos detalles ; pero como eran €stos preci-
samente los que giraban dentro del radio
de vida del joven, todo lo veia al través de
aquellas mutaciones, y de su impresion
particular, sacaba deducciones generales.

Vag6 las primeras horas después de su
‘regreso, por patios, corredores y pasadi-
20s, buscando algo que no podia encon-
trar; y como a nadie queria 1-osaba inte-
rrogar, no le fué dable orientarse desde
luego. Ese algo, como bien se comprende,
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no era algo, sio alguien, y ese alguien,
¢ Quién podria ser, si no Berta ? Mas la jo-
ven no asomaba por ninguna parte—cole-
gio, jardin, ni clase de miisica,— tanto que
Sandoval llegd 4 temer se hubiese ca-
sado ya, & estuviese ausente o indis-
puesta; pero habiendo visitado la en-
fermeria so pretexto de saludar a los
empleados, no la hallo ahi, y supo, ade-
mas, que contiruaba célibe y siendo mora-
dora de aquella casa, lo mismo que siem-
pre. Luchaba, entretanto, con impulsos
contradictorios. Sus desengaﬁos y recelos
le aconsejaban no volver & pensar en ella,
¢ irse tan lejos de Fopoli, quée nunca tor-
nase A encontrarla; mas, 4 la vez, era
tan poderoso el afin que 4 ella le empuja-
ba, que no podia resistirlo. jHacia tan
largo tiempo no escuchaba la mrsica de
su acento! jHacia tantos meses que vaga-
gaba lejos de su encanto! Ansiaba verla
de nuevo, aun cuando fuese ingrata ¥
amase 4 otro, pues solo posar los ojos en
su semblante era una bendicion para su
vida, Tiempo llegaria en que prescindiese
de aquella delicia, y seria cuando su ama-
da cayese en los brazos del aleman; mas
por ahora, mientras el amarla é invocar-
la 4 toda hora, no fuese un delito, no ha-
bia para qué se impusiese aquel martirio.
Mas ;como investigar lo que le pasaba,
siendo que no tenia ni un confidente ni
un amigo que pudiesen' ayudarle 4 despe-
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jar la incognita? Don Teodomiro acababa
de llegar, y era inutil para el caso. Para sa-
lir de dudas, se resolvio «después de todo, a
hager lo mejor, y fué acudir a dofia Doro-
tea Lopez, cuya amistad con Berta era tan
estrecha.

Llegdse, pues, al cuartito de la buena
sefiora, v saludandola con comedimiento,
fomo6 asiento y trabd conversacion con
élla; y después de una prolongada ntro-
d‘ucc:cm 1ns1p1da é inconexa, llevo las co-
sas lo mas diestramente que le fué posi-
ble, al punto de preguntar por Berta con
indiferencia fingida.

—iCalle usted! prorrumpi6 dofia Doro-
tea consternada; jsi viera qué triste esta
la pobrecita! Nunca se le ve por ninguna
parte, si no es en este departamento, a
donde viene al caer la tarde.

—Pues jqué le pasa? pregunté el joven
con voz insegura.

—iNo lo sabe usted? Pues lo que le
pasa ha hecho bastante ruido en el Hoq-
pitio.

—Pero ;no ve que he andado ausente?

—Es verdad. Pues que ha roto con ¢l
alemin, porque, segin parece, el muy bri;
bon la engafiaba.

Tan violenta fué la emocion de Joaquin
al oir aquellas palabras, que no paso inad-
vertida ni para la misma sefiora Lopez.

a_Qué tiene usted? le pregunto. ;Por

iy ahora ro-




¢ Quiere tomar ug

poco de agua?
—Subo de la costa, contesto el joven
con esfuerzo, y a cada rato sufro vahidos

y bochornos. Pero no es nada.... Acep-.

to el agua. Mil gracias.

Las impresiones del joven al recibir .la
magna noticia, habian sido tan profundas
como encontradas, comenzando por una
gran sorpresa; pero tan profunda, dul-
ce ¢ inmensa era ésta, que le \causa-
ba espanto. Renacian-de golpe sus ilu-
siones, miraba la luz surgir de nue-
vo en el horizonte, y le parecia que las
alas de Berta tendidas antes hacia leja-
nias inmensas, volvian ahora hadia él ¥
revoloteaban cadenciosamente en su tor-
no. El imposible desaparecia, y la desespe-
raciéon se trocaba en esperanza.... Pero
4 la vez, el golpe que habia lastimado el
tierno cotazén de su amada, heria también
el suyo de rechazo.  Qué agravio podria
sufrir ella, que no sintiese él al misma
tiempo! Berta habia llorado, y no era po-
sible que €, que la amaba tanto, no Horase
con ella y por ella. Lo que importaba prin-
cipalmente era la dicha de Berta, y si pa-
ra ello era preciso sacrificar la suya, hu-
biera estado dispuesto 4 inmolarla una
y mil veces.

—iSe repuso usted ya? preguntéd dofia
Dorotea con solicitud maternal.

—Si, contestd el joven; pasé el males-
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tar y me siento bien. Conque idecia us-
ted? continud con aparente sencrl-%ez.
—Que Berta rompi6 con el aleman. ...
—; Completamente?
—Completamente. 5
—Pero ;no volvera 4 reconciliarse con
€lr AL
—; Imposible! tiene bastante dignidad
para ello. E
Joaquin volvié & sofocarse, y, para disi-

" mular su turbacion, se echd 4 toser con
insistencia.

—; Vuelve usted & ponerse mal? Tome
otro sorbo de agua.... Tal vez le haga
bien mezclada con.azficar para que le sua-
vice Tos bronquios. Aqui tiene un terron-
cito. ,

El joven tomé cuanto se le ofrecia. y se
hallaba ocupado en meter el azacar en el
agua y en chuparla despues, cuand?_ se
presenté Paulina de modo intempestivo,
radiante de contento, limpia, elegante Y
metiendo un ruido tremendo con el fro-fru
de su joyante falda. : s

— Buenos dias, Paulina, le dijo dofa
Dorotea levantandose para rec1b:}'la;
tiempo hacia no la mirdbamos por aca.

— No tanto, apenas una semana, Tepuso
la recién llegada. .

Y notando la presencia del joven, pre-
guntole : ; ;
— i Cémo! ; usted por aca ? ; Desde cuan-
do? '
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—Desde esta mafiana misma, repuso
Joaquin. Yo tampoco habia visto 4 usted
por toda la casa.

—Con razén, repuso - Paulina riendo.
¢ Qué no sabe?

—; Qué cosa?

—Que no vivo ya en el Hospicio. Me
CaSE T

—:Con  Gustavo? preguntd el joven
queriendo darselas de listo.

—No, con otro, repuso la joven.

—iCon Prudenciano? insistio candida-
mente Joaquin.

—No, con otro, volvio 4 decir Paulina,
divertida con el asombro que veia: pinta-
do en el rostro de su interlocutor. ; Adi-
vine con quién?... ;A que no adivina?. ..

—DMe declaro impotente, repuso Joa-
quin, rindiendo las armas.

—i Con el sefior don Arcadio Contreras
v Espinosa!

—Y squién es ese sefior?

—kEl duefio de la hacienda de “Las Es-
caleras,” que esti cerca de Ameca, 4 la
mano derecha, contestd Paulina con én-
fasis. iiict

—i Vaya! repuso Joaquin entre asom-
brado é inerédulo. ;Se estd usted divir-
tiendo conmigo ?

—Soy demasiado seria para ello, repuso
la joven con gravedad comica. Una sefio-
ra casada, y méis-con un marido de edad
provecta, no tiene derecho para reirse de
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nadie, ni por nada. Debe ser mas seria que
un responso... Es cierto...: preguntelo
a dofia Dorotea.
Joaquin volvié el rostro 4 la sefiora Lo-
pez para interrogarla con la mirada.
—Cierto, repuso la buena anciana, inter-
pretando aquella muda interrogacion ;
Paulina dice la verdad. ;
—Pero ;cuando sucedié eso? pregunto
de nuevo el joven, cuyas ideas parecian
confundirse.
. —Poco mas 6 menos, unos veinte di_as
después de la salida de usted para Tepic,

- repuso Paulina. Tengo ya como mes y
 medio de casada

, soy casada vieja.

—; Pero como fué eso? insistio Sando-
val sin lograr volver en-si del asombro.

~ Muy sencillamente, contestd Paulina.
Cuando usted se fué, tenia yo dos novios,
quiero decir, dos pretendientes, 'Gu'sta\ro
¥ Prudenciano; pero ni €l uno ni el otro
llevaban trazas de nada, uno por pobre ¥
otro por nulo. En esto, se presento don
Arcadio, hombre de pan, pan, y vino, vino,
¥y sin mas ni mas, me Propuso que nos ca-
saramos; acepté y manos 4 la obra. Na-
die niega que sea de edad el sefior, algo ton-
to y nada guapo ; pero tampoco se le niega
el ser duefio de “Las Escaleras.” rancho
ubicado cerca de Ameca. .., a la mano de-
recha del camino, llamado asi por tantos
altibajos como tiene.

—i Pero usted no le quiere!
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—iQué sé yo! repuso la joven enco-
giéndose de hombros. Las huérfanas no
podemos permitirnos el lujo de casarnos
por amor; eso estd bueno para las sefio-
ritas “de” Dena.

Y rompié en una sonora carcajada.

Joaquin habia tenido siempre una idea
muy desfavorable del criterio y del repo-
so de la joven; pero no hasta el punto de
creerla capaz de semejante aturdimiento;
asi que quedd sumamente sorprendido
de cuanto oia, y ganas le dieron de pro-
nunciar un discurso contra los matrimo-
nios improvisados, desiguales v hechos
por mero interés. Mas, comprendiendo que
su moraleja seria trabajo perdido, y no
haria mas que provocar la coélera de la

ex-asilada, se limito 4 preguntarle después
dee breve pausa:

—: Y qué tal el matrimonio?
dichosa?

: Es usted

—Si y n6, repuso Paulina haciendo un
mohin desdefioso Si, porque realicé
lo que tanto deseaba, que era salir del
Hospicio, donde estaba tan aburrida, y,
sobre todo, porque sali de pobre. Por lo
demas, n6, porque ese sefior me lleva me-
dio siglo. ... Ademas, me enfada, me em-
palaga, me incomoda con sus necedades.
No caen bien las ternezas en personas de

su edad: se lo he dicho mil veces, pero no’

quiere entender. Tan pronto como me
ve, hace unos ojos de borrego dego-
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= llado, que le van muy mal, pésimamen-
“te; v luego me persigue con palabras

~ melosas

i

y «cargantes: “Paulinita” por
agui, “mialma” por alla, “mi vida” por
acylla. ,Qué fastidio! Yo le digo seca-
men't;e ,!,Qué'”” aque se le ofrece® .. ..
dpo: qué me mira tanto?’'—y me voy -y
| quiero dejarlo ; pero é1 va detras de mi por
- todas partes, a la sala, al comedor, hasta
Ja cocma. ... ; Es un pegote!

~ —Seifial de que la quiere de veras, ob-

servo, dofia Dorotea.

—>efial de que es muy pesado, replicd
Paulina.

. —Hay que considerar, objeté Joaquin.
que don Arcadio obra perfectamente en

+ tedo eso, primero porque Dios y la ley le
dan derecho para ello, y después porque
es usted tan guapa, que A cualquiera que

- 10 esté muerto v enterrado, podria pa-
Sarle lo mismo.

- Bl joven soltd la lisonja medio serio v
mzedm en broma., Que Paulina era muy
hermosa y atractiva, era patente; y era
\mas cierto todavia, que gustaba de gas]an-
teos, y que cualquiera podia ganarle la
voduntad con solo decirle tres plropda
]oaqum al lisonjearla, lo hacia con varios
Pr0p<}51t05, y, entre otros, con el de sua-
Vizar de paso la mala voluntad que le te-

TR

Paulina mordié el anzuelo. Sonrié con
satisfaccion, mostro contento en los ojos
PRECURST RES ~ 956
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y eché una miirada al espejo que tenia do-

fia Dorotea arriba del lavabo, para exami-
nar su figura y arreglarse el pelo. Inclina-
da ya 4 la benevolencia, considerd . tam-
bién-4 Joaquin, y se dijo para si que, dess
pués de todo, habia ganado bastante con
la_juventud el pobre mozo, pues algo se
le habia. aclarado la piel con el restira-
miento de la robutez y el constante aseo
en que la mantenia; mostraba hermosa,
blanca v cuidada dentadura, y diescitbria
en la mirada profundidades extrafias, que
la hacian interesante. No por eso, con 0-
do, desaparecio su afieja prevencion ‘con-

tra él, pues los cargos de indio y ‘pohre.

que en su animo le hacia, no podian ser
destruidos tan ficilinente. A 'pesar de to-
do, repuso complacida :

—i Vaya que se ha vuelto usted muy li-
sonjero! | Voy a decirlo 4 cierta perso-

Y To aménazé graciosamernte con el in-
dice levantando la mano diestra.

— L Gran ‘fuerza le haral.: ..
joven riendo; 4 ella nada le importo, ya
sea que hable 6 calle, vaya ¢ venga, viva
O muera.

—iAh, qué hombres! exclamo la joven
con gesto comico. Asi son todos: apenas

ven unas faldas, se vuelven locos y de to-=

do se olvidan. Por eso yo no los creo.
__;Esta usted celosa de don Arcadio?
pregunto_la sefiora Lopez sonriendo.

reptiso el
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— —{Oué gracioso ! repuso la joven. | Qué

. Ocurrencias tiene usted, dofia Dorol

~ X seiecho6 @ reir con éstrépito; Asicon-
- fnuo fa charla buen rato, hasta que Pau-
- linasse levanto diciendo:

—Me marcho, ‘voy & buscar 4 Berta,
~ gliero saludarla. ..., lo mismo que & sor
gnacia y 4 las hermanas. £

. La sefiora Lopez y Joaquin quedaron
perplejos al oirla, pues no comprendian
Sl nueva actitud hacia las religiosas, a
quienes cra publico 'y notorio profesaba
g inquina muy negra. Paulina lo com-
prendio y se explicé de este modo.
Lo creeran ustedes? dijo. Me ha
“Pasado una cosa muy rara desde que no
SVIVO aqui, v es que me he reconciliado
000 Ias hermanas. ... “Ahora las echo de
ENos v hasta las quiero. ;Por qué?.. ..
Nolo sé.... Fs verdad qué hasta con Pi-
f60me habfia casado por tal de salir de
“ESta circel ; pero el caso es que desde que
estoy fl}era de ella 'y soy libre, se ha apla-
€ado 'mi mal humor, v se ha convertido en
S lid especie de nostalgia por el espacio
que“encicrran estas paredes.
ai b:rgai eclj_u»::. 122 fe‘lx}i-% El‘SFE‘L’I “motiv’o pard
e i religiosas, dijo dofia Do-
O0t€a, fson tan huenas !

& iComo que no? Me sobraba la razén

. -ia?%@lb; pero ya les perdoné, y come:si
3da .me hubieran- hecho, concluye 1

a jos
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ven con ‘tanta firmeza como magnanimi- ¢

dad. :

Afin siguié hablando algin tiempo so- 4

bre ¢l mismo tema, ya en pie, hasta que al
fin salié de la pieza metiéndo gran ruido
con las faldas y los tacones,

—; Lastima! exclamé dofia Dorotea. al
verla marcharse; jlastima que sea tan li
gera! A mo ser por eso, seria excelente
persona. ' ‘

—Sélo que 4 ligera nadie le gana, repi:
so el joven sonriendo, pues parece queé
para ella se hicieron los versos de Rigo-
letto

“La domna e movile
“Cual piuma al vento.”

—Es verdad, agrego la buena sefipra; =

pero ya se corregira, ;
—Mucho lo dudo, replicd Sandoval mo--
viendo la cabeza con incredulidad. :
No tardé Joaquin en despedirse tam-
bién de la sefiora Lopez, pues, habiendo
sabido lo que queria, carecia ya de objef0
su visita. Pasé el resto del dia ansioso ¥
violento, hallando todo muy monétono ¥
el dia demasiado largo; pero, al llegar el

oscurecer, que era la hora que esperaba, 3
segfin los indicaciones arrancadas a dofid

Dorotea, se dirigié lleno de emocion 2l

departamento ' de ancianos y mendigos
donde aguardaba hallar 4 su amada. ¥
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‘para divertir su impaciencia  mientras lle-

~ gaba la joven, fué visitando uno por umo

" 4 todos sus conocidos, deteniéndose prin-
‘dipalmente icerca de los predilectos de
Berta, y acariciando de paso al pobre ni-
flo Atendjenes. El notario don Sabas, que

_ paseaba por entre las bancas, moviendo

" la cabeza 4 impulso de la paralisis senil,
como diciendo un ‘“no” eterno, le recibid
con marcada alegria.
i~ Sabe usted?, le dijo: he recibido una
buena noticia.

= —iCual, don Sabas? :
- —La de que mis hijos van a sacarme
pronto de aqui. Un conocido que vino-
ayer, me conté que, habiendo encontrado

~al mayor de ellos en la calle, le oy6 ex-
elamar: “;Pobre de mi padre! jDigale
que por alla nos verémos!”..... Asi que
de un momento a otro llegard por mi cual-

= giiera de ellos. Tengo acomodado ya el
badh para no hacerlos esperar, sea cual
Sea la hora en que vengan.

—Dios lo haga, repuso Joaquin contris-
tado, pues bien sabia que los hijos de
don Sabas le tenian bien olvidado.

~—Voy 4 dormir vestido esta noche, por

“lo que pueda suceder, agregd el anciano.

—No sera menester eso, don Sabas, re-
piso el joven.

= Pero si muy conveniente, sigui6 di-
ciendo Machain ;. tengo prisa por sa
lir del Hospicio. No es justo pesar $0-




bre la caridad; teniendo hijos valides,

que pueden sostenerme. Los crié y edu
qué, les di cuanto pude; y harin bien ‘en

pagarme lo mucho que e deben.

—Con permiso, don' Sabas, interrmpi6
Joaquin, con permiso. :

3{ corrio 4 encontrar 4 don Lino, quien
salia en aquellos momentos por el co-
rredor, arrastrandose penosamente cofl
aygd‘a de su muleta. Le ofrecidé o brazo
solicito, v le ayudé a llegar hasta la ban-
queta,

—Dien, muy bien, asi me gusta, o0yo
entonces que alguien murmuraba i su
espalda.

Volvit el rostro 'y vié 4 sor Agueds,
que le contemplaba risuefia 4 pocos pasos,
¥ venia en compafiia de Berta y Virginia,
la primera muy palida y triste. Al colum-
brar 4 su amada, por vez primera después
de ausencia tan larga, sintié el corazon
vuelto loco en el pecho, como ave asusta-
da dentro de su jaula, v repuso tartamau-
deando :

—Ofreci el brazo 4 don Lino, porque
venia muy fatigado.... Buenas tardes:
madre... Buenas tardes, Berta.... Bue-
nas tardes, Virginia.

La religiosa y las jovenes le contesta-
ron afablemente. :

—¢ Quieres venir con nosotros? le pre-
gunto Berta con dulzura; vamos 4 visitat
2 los conocidos,
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—Con mucho gusto, repuso el joven

" radimnte de jibilo, 4 pesar de que ya ha-

“bia hecho 1a ronda.
Bl grupo encabezado por sor Agueda,
" continud luego avanzando, engrosado a

"‘poco por ¢l contingente de José, y sigui6 la

yisita por donde quiera, cBn inefable g0-
zo de los pobres; hasta que, al sonar las
oraciones de la noche, se juntd la mulfi-
fiid en el patio, y cayeron todos de rodi-
llas, mientras sor Agueda, con voz clara
¥ llena de uncion, rezaba la salutacion del
*Angel 4 la Virgen, coreada por 10s circuns-
fantes. Concluido el rezo, permiti6 la reli-
‘giosa que Virginia cantase un poco; mas
hizolo ésta con wvéna triste, sin duda por
- consideracion 4 Berta, y con grave acom-

. panamiento de la guitarra, entonando,

entre otras, la cancidon del “Torneo,” de
nuestro poeta Calderdn, la cual le parecio
gue ni mandada hacer para el caso:

“Esta esla vidal.. ;Y al mirar el féretro
*Cobarde tiembla el misero mortal,

Cuando la tumba es €l asilo tinico

Donde se encuentra verdadera paz?”

Joaquin, entretanto, no perdia a Berta
de vista, mientras ésta, silenciosa y absor-
3, mostraba no darse cuenta de lo que
pasaba 4 su derredor; y 4 la luz mortecina
de la tarde, le parecio ver brillar entre
sus pestafias, la dolorosa gema de una la-
gTima.
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—3 Que tienes? le pregunto en voz bala,
como si no supiese 1o que tenia.
—Estoy muy triste, contesto la joven
suspirando.
Ni Joaquin se atrevid 4 preguntarke, ui

ella se atrevio™ decitle por qué; mas €l

joven se propuso distraerla.de sus penas,
hablandole de cosas altas y hermosas.

—La hora es melancolica, repuso. jSi
vieras .cuan magnificas son las puestas del
sol en el mar!

—: Como lo sabes? ;las has visto? re-
plico Berta maquinalmente.

—3i, las he visto ; 1o sé si sabris que sa-
li para Tepic, con don Teodomiro.

—Me 1o dijo sor Ignacia.

—Pues llegamos hasta Sam Blas,

Berta miré atonita al joven,

—Tam lejos? murmurd interesandose
en el relato. ;Cuanto tiempo hace que
te marchaste?

—Cerca de dos meses; la tarde def sa-
bado de Dolores. ;

—ijAh! jsi! creia que hdcia mas poco,
contesto distraida de nuevo al recordar
sus propios dolores, intimamente ligados
con aquella fecha.

Joaquin suspiré al notar que Berta no
se habia dado cuenta de la prolongada du-
racion de su ausencia, y que prestaba ya
poca atenciom a sus palabras; pero dul-
cemente, y como si hablase 4 un nifio
enfermo, continud pintindole sus érmpre-
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. siones, con ‘el fuego propio de 'su edad v

su ‘temperamento ; y tales cuadros fué ‘de-
lineando ante sus ojos, de panoramas y
paisajes, sierras, hondonadas, bosques,
rios, arroyos, cascadas, palmeras, man-
glares, playas, inmensidades maritimas,
oleajes, tempestades, brisas, rugidos, que-
jas, miusicas aéreas y tantas otras cosas
como traia en la imaginacién y el recuer-

_do, que logrd, al fin, despertar su inte-

rés vivo ¢ intenso, vy hacerse oir distinta-
mente por ella.

—; Oué hermoso debe ser todo eso! ex-
clamé embelesada la joven.

—Si, muy hermoso, Berta, repuso Joa-
quin con acento grave. Es sublime la obra
de Dios, v ha sido este viaje una revela-

¢i6n para mi. Presentia cuanto he visto,

pero la realidad ha superado a mis mas bri-
llantes suefios. Desde que sali de Fopoli,
comence a recibir impresiones inesperadas.
El campo me parecid inmenso : hallé enor-
mes las montafias; las pefias, los barran-
€oss los arboles, todo, desde lo mas peque-
o hasta lo mas grande, hiri6 vivamente
mi  imaginacion.. Pero eso fué nada,
comparado con la emocién que senti al

f dproximarme 4 la costa. | Si vieras qué

vegietacion aquella! {Si vieras qué corpu-
lencia alcanzan aquellos arboles, y qué tu-
pidos y espesos son aquellos bosques! Se
caminan leguas 4 la sombra de copas en-
trelazadas; v aun 4 veces hay dificultad
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para cruzar “entre los apifiados . troncos

y tallos, y es preciso abrirse uno mismo

su sendero al través de la espesura, con
el hacha 6 el machete. Aquella atmbsfe-
ra esta profusamente habitada por organis-
mos alados de todos tamafios; desde el
menudo insectillo, que zumba y pica, desde

las abejas que rondan formando enjambres -

en torno de los panalles, hasta las aveci-
llas de pintadas plumas y los corpulentos

guacamayos y papagayos,. hay una infi- -

nita variedad de seres volatiles, que cru-
zan los aires, y cantan, plan 6 graznan
poblando el espacio de msica, movi-
mdignto, color y alegria. En medio ke

aquel salmo perenne de vida, se desta-
can cantos solitarios tan delicados y dul-

ces, que no es posible que los imiten voz
humana 6 instrumento armonioso. Que-
ddbame extitico 4 cada paso, como el
monje Alfeo, oyendo la voz de algtin pa-
jarillo, que se me antojaba ave del paraiso,
por lo melodioso de su canto ; y se necesita-
ba' que don Teodomiro 6 alguno de mis
compafieros me sacasen de mi arrobo para
poder continuar la marcha. Mis impresiones
fueron creciendo 4 medida que nos acerca-
mos al mar. Algunas leguas antes de llegar
al puerto, pudimos, desde una altura, co-
lumbrar €1 Océano. No puedo expresarte
lo que senti cuando le vi 4 los lejos, como
inmensa llanura plomiza y fulgurante, ex-
tendiéndose hasta el remoto confin: se
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me figuraba que era victima de una hermo-
sa -alucinacion y que al fin no podria lle-
- gar hasta él. Cuando me encontré ya en
la playa, teniendo & la'vista aquella mis-
teriosa inmensidad, experimenté una sen-
sacion como de vértigo. | Qué especticu-
o tan imponente! Aquello si es grande
y sublime, Una masa enorme, sonora é
inquieta, entregada & los vaivenes del
viento v a las mutaciones de la luz; ima-
gen del cielo, del misterio v del infinito. . .
La vista se pasea 4 lo lejos sin encontrar

= término, valladar ni coto, v el pavor de

Io inmenso y de lo arcano se apodera dela
conciencia. Asusta y encanta aquella la-
fnura formidable. Es un orden de cosas,
tin mundo, un modo de ser opuesto 4 lo
que siempre se ha visto. La tierra es-
ta quieta, y sobre ella fundamos nues-
tros edificios y nuestras obras; aquella
mmensidad se muestra siemipre agitada y
conmovida por temblores 6 espasmos, ya
la ricen los blandos céfiros, 6 bien la azote
el huracan desencadenado. ; Cuantas noches
pase a solas en la playa, contemplando
siu amcho y brufido espejo, herido por
los rayos de la luna, que trazaba en la on-
dulante superficie una huella ‘argentina
de blanca luz, como de éxtasis y suefio!
i Cuéntas me sorprendid la aurora senta-
do en lo alto de algtn pefiasco, acechando
las primeras rafagas del dia para mirar la
gloria de la luz retratada en la inmensa y
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clara suwperficie! ;Fiesta de esplendores
arriba -, y fiesta .de colores abajo! No s¢
gué enlace misterioso existe entre el aspec-
to de las cosas y sus propios rumores; en-
tre la forma y el sonido, entre €l color y da
musica. Las voces de aquella naturaleza
y del lejano horizonte iban cambiando a
medida que la osouridad se esfumaba, re-
cibiendo primero la blanca pincelada del
alba, tifiendose luego con el rubor de la
aurora, coloreandose después  com las
lejanas refulgencias del sol, v acabando
por convertirse en fragua de vivas llamas al
aparecer el astro del dia; y asi también los
rumores maritimos iban cambiando de en-
tonacion y aumentando en intensidad a
compas de aquellas metamorfosis, sonan-
do ténues antes del amanecer, juguetones
y discretos antes de rayar el alba, y con-
virtiéndose en ‘‘crescendo” constante y
solemne hasta romper en himno gran

dioso y solemne a la aparicion del sol. En-
tonces vibraban los rumores, los ecos, los
sonidos, el fragor mismo del mar con toda
su fuerza, como una inmensa, potente y ma-
iestuosa sinfonia, como coro de voces sali-
das de un prodigioso instrumento de mara-
villoiso registro ¢ infinita variedad de tonos,
capaz de producir cantos dulcisimos y ge-
mebundos como los de la viola, plegarias
misticas como las del organo, gritos gue-
rreros como los del clarin, y rugidos es-
pantosos, como los bramidos del averno:
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Berta eéscuchaba 4 su compafiero de in-
famcia con creciente interés @ medida que
éste desarrollaba su tema. Nunca le habia

oido hablar de aquella manera, y no ha-

bia llegado 4 sospechar fuese capaz de
smna elevacion tal de ideas, ni de una fan-
tesia tan ardiente, ni de unos arrebatos

tan intemsos. Inclinada ella también por

disposicion natural, 4 todo género de en-
tusiasmos artisticos, vivia predispuesta a
12 emocion sofiadora, 1a cual se despertaba

" en su interior al brillo de cualquier rafaga

Juminosa, al eco de cualquier acento musi-
cal 6 al reclamo’ de cualquier palabra poéti-
ca: todas aquellas cosas ponian en v@bra—
cion las fibras ocultas de su organismo
exquisito. Asi, pues, sin echarlo d{e ver,
sin quererlo ni saberlo, fuése dejando lle-
var por el blando halago de tan fo-
gosas descripciones, y 4 poco de haberlas
oido, volaba ya su imaginacion por encan-
tados espacios, miraban sus ojos deslum-
brantes claridades y escuchaban sus otdos
misticos v arrebatadores acentos, lejos,
muy 'lejos'de este mtndo de miseria, desen-
canto y dolor.

— Cuénto debes haber gozado! repuso
magquinalmente. Qué felicidad mirar y
oir todo eso!

—Todo. €l tiempo que permaneci en
comumbn con la naturaleza y a la: vista
‘del mar, siguid diciendo el joven, me pa-




410

recid. un extasis: no me. di cuenta de él,
ni sabia donde me hallaba: 5

+—; Cuantos dias permameciste en_ el
puerto.?

—~Cerca de cuatro semanas; ni_ don
Teodomiro ni yo quertamos salir de ahi.
Ibamos por cuarenta y ocho horas, ¥ nos
quedamos casi un mes.

—iCon razén! A mi me hubiera pasado
lo mismo; se me figufa que si llegase 4
ver el mar, me volveria loca de emocion.

—Gozarias mucho, si, porque serias ca-
paz de comprender cuanto vieses y oye-
SES. :

—¢Lo crees? Temo me faltasen ojos
para ver, oidos para oir é inteligenaia pa-
ra comprender tanta belleza.

—Seria un especticulo digno de ti; te
encontrarias como en tu elemento,

Berta suspir6 suavemente y quedé ab-
sorta en sus propios pensamiefitos.

—Voy a conharte una debilidad, pro-
siguio el joven.

—¢ Qué, Joaquin? preguntd Berta alar-
mada, temiendo le hablase de amores.

—OQue traje de aquellos mares vy tierras
una buena provision de pecados poéticos
y musicales. Hice versos por alli, te lo
confieso. ;Quién no los hubiera hecho:
Brotaban de mi alma por si solos: y so-
bre ‘todo, compuse mucha misica. Me
fluian: las ideas espontaneamente, vy sin
trabajo concluia las composiciones. wuma
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~ después de otra. Nimca me hubiera crei-

do capaz de producir tantos temas y can-
tos; aquel mundo maravilloso ‘me los ins-
ir0; no brotaron de mi, soh obra suya

o no hacta mas que traducir las vooces
gue oia, y confiarlas al papel. ;{Ojala sean
mis ‘trabajos ‘eco fiel' de ‘mis emociones !
Don Teodomiro los mira con ojos ‘carifio-

805 v los elogia acaso mas de la cuenta.

i Quiera Dios que te agraden!
—Dieben 'ser muy bellos € inspirados,

“porque sabes pensar y sentir bien.

Joaquin se extrentecié de placer al oir

~aquet elogio, que. era el primero que sa-
(=3

lia para él de labios de Berta; § continuo
diciendo :

—Ya oirds todo eso, si me tiemes pa-
ciencia. Te leeré las poesias y te tocaré al

piano las piezas... Algunas ‘de ellas son

para banda, otras para orquesta, 'y van 2
ser instrumentadas' por don Teodomiro.
Pronto 11as oirds. TG también tomaris
parte ‘en la ejecucién, pues algunas de mis

canicionreillas iran muy bien a tu voz.

—Y¥a no canto nunca.

—: Por qué?

—Porque estoy muy triste.

—Tmbién mis cantos” son ‘tristes; se
juntaran nuestras tristezas.
~Alsi continud la conversacion hasta bien
entrada la noche, cuando al fin fué preci-
80 a los jovenes despedirse de sor Ague-
da y separarse” Joaquin se apartd del gru-
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po discretamente ; José continud acompa- &
flando todavia a Berta y Virginia durante |\

algun tiempo.
~—Con permiso de Berta, dijo el mozo

4 la ciega, quiero comunicarte una nove-

dad. ;

—4Cual, José? interrogd Virginia con
dulzura. Todo puedes decirlo delante de
Berta, porque es mi amiga de confianza;
es como otra. yo.

—Ya lo sé, prosiguié el carpintero; 1o
que deseaba decirte es que hablé ya con
sor Ignacia respecto de nuestros proyec-
tos.

—Se Iabra enfadado, prosiguid la cie-
ga alarmada. :

—Ni por asomos. Me dijo_riendo, que
ya lo sabia todo y que lo aprobaba; que

eres muy buena y que vamos i .ser mity .

dichosos.

—Bendito sea Dios.

~—Me ofreci6 también recomendarme
con sus relaciones para que me den tra-
bajo. ... Ya tengo taller; ayer encoatré
un buen local en calle céntrica, con tres
piezas interiores para habitacidn, y nada
caro; vamos 4 quedar bien instalados.

—iHola, hola! terci6 Berta bhenévola-
mente, ;Conque tan adelantados asi tie-
nen ustedes: sus negocios? ;Y nada me
habias dicho, Virgen! :

—Es que yo misma no lo creo. Oigo
hablar a José de nuestro enlace, 'y me
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parece que sueno. No es natural que me
quiera, prosiguio la ciega haciendo alu-
$ion 4 su novio. Soy una mujer inatil, y
no podré servirle para nada. Es verdad
que lo quiero; mas por eso mismo debe-

L/ ria dejarle en libertad, para que buscase

otra mujer que tuviese los ojos sanos, y
pudiese eantenderse con su casa, lavar,
coser, planchar y cuanto fuese necesario.
Yo no podria servirle mas que de es-
torbo.

& Si vieras, Virginia, cuinto pesar me
ta que digas esas cosas! repuso el joven
con ftristeza. Se me figura que no me
quieres al hablar asi. '

—No lo vuelvas a4 decir; seria capaz

“de dar la vida por ti, repuso la ciega con
- vehemencia.

—Pues no repitas eso nunca, nunca.

—: De sueste que 'no te fijas en que soy
ciega ?

—Si me fijo, y por eso precisamente te
quiero mas, pues gozo mucho pensando
que voy a cuidar de ti yo mismo, 4 con-
ducirte por todas partes, y 4 darte cuan-
t0. necesites por mi propia mano, para
que nada te haga falta.

Lagrimas de ternura y reconocimiento
rodaron por las mejillas de Virginia al
oir tan tiernas y enamoradas palabras.

—Digs te lo pague, concluyé tendiendo
al mancebo una mano, que éste oprimié
suavemente,

PRECURSORES — 37




414

—José, exclamdé Berta conmovida, tie-
nes buen corazon, y eso vale mas que na-
da ; los buenos sentimientos son la rique-
za mayor que el alma puede atesorar.

Y penso con amargura que 4 ella no-le
habia tocado tan buena suerte como a
su amiga, pues habia sido engafiada por
un- hombre «e aspecto seductor, pero de
corazon perverso. ; De qué le servia a ella
tener sana la vista O para qué estorbaba
a Virginia la ceguera, si los ojos sanos
no descubrian la impostura, y los apaga-
dos. y sin luz hallaban el camino de la fe-
licidad ?

XII
Primeros Preludios

Joaquin y Berta conservaron grata im-
presion de la platiea que- acababan de te-
ner,  Aquél habia podido  por-la vez pri-
mera  de su vida, ‘hablar con alguna -
bertad delamte de ella, sin:sentirse eohi-
bido ni subyugado por su presencia, -co-
mo. le habia pasado. siempre; pos lo que
estaba  satisfecho de si mismo, no ocul-
tandosele el buen efectoque sus descripeio-
nes y la ardorosa emocion de su voz habian
producido en el animo de su. amada. Una
esperanza confusa comenzaba & delincarse
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en los limbos de su conciencia. ,;i‘mr qué?

Acaso no tenia base sélida en qué. fun-

darla. Carecia de plan fijo para lo por-
VEILr, y 110 ¢ proponia cosa alguna

determinada ; se contentaba por lo pron-

to, con 1a satisfaccién de haber visto.

mdo y tenido cerca de si por un instan-
te 4 la huérfana, pendiente de sus labios,

pues no recordaba haber pasado, desde

la infancia, otra hora tan dichosa como
aquella. Con la doble vista propia de los
enamorados, habia adivinado, 6 mejor di-
cho, sentido, que la disposicion de Berta
para ¢l era mas benévola que antes, v
que ya no le miraba con desdén, ni huia
de €1, ni' procuraba abreviat ‘los didlogos-
que ambos tenian. Y era que, pasada, des-
1)1163 de largo tiempo y muchas lmuma~, la
crisis d()lm‘o\sa habia parecido 4 la huér-
fana que volvia en 'si de una prolongacda
alucinacion, y habia acabado por com-
prender queé por su posiciéon humilde v
desdichada, sus' amores con Julio habian
sido un delitio, del cual debia pr(:scm(h,

para, %lcmpre Durante aquel periodo de
lucha ¢ incertidumbre, habia pedide ton-
S€jo 4 las personas de su carifio'y confian-
Za, y entre otras, 4 dofia Dorotea, quien,

des';)ues de reflexionarlo ‘maduramente,
habia aprobado su decisién. .o mismo
habia hecho sor Ignacia. Ambas conve-
nian en que habia que defender la dig-
nidad antes que todo, v en que los po-
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bres deben velar por-ella mas que los ri-
cos. Fuerte con aquellos cousejos y pro-
positos, se dirigio 4 Grimm por escrito en
carta seca y breve, diciéndole que, des-

pués de haber examinado su conciencia’

con detiencion, se habia persuadido ide
que no le queria; y que, por lo tanto, to-
do quedaba concluido entre ellos. Por el
mismo correo, le devolvid, ademas, las
_cartas y flores que de él habia recibido,
sin reservarse cosa alguna, ni un papel,
ni una cinta, ni el pétalo de una flor. Por
fortuna habia podido echar mano de
aquel medio de ruptura rapido y conclu-
yente, por no haber llegado 4 correspon-
der el amor de Julio de un modo claro y
resuelto; pues, aunque era verdad que
stis ojos y sonrisas, y los pequefios favo-
res que le habia dispensado, habrian he-
cho pensar & todos, incluso 4 él mismo,
que ella le amaba, las cosas no habian
pasado de aquel estado, y le permitian
todavia tomar el camino. que mejor cua-
drase 4 su voluntad. Confio, pues; al co-
rreo, la esquela de rompimiento y el pa-
quete que contenia las “cosas” de Grimm,
procurando que ni su mano temblase al
escribir, ni quedase manchado el papel
con las lagrimas que corrieron de sus
ojos al dictar la suicida sentencia; y una
viez hecho eso, se encerrd en su resolu-
cibn como en torre inexpugnable, deci-
dida & no prestar oide ni atencion i ru-

g
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mores 0 esfuerzos (incluyendo sus pro-

pios suspiros), que tendiesen 4 hacerla

flaquear, y procurando borrar de su cora-
zon la imagen del ingrato, de la memoria
su recuerdo, y del alma todo pensamiento
que le evocase., Y como suelen las almas
buenas alejar de la mente los incentivos

~ del pecado y los fantastas que encienden

el firego e las pasiones, procurd recha-
zar toda divagacion interior, todo traidor
sollozo que la llevasen 4 tan triste pasa-
do; y cada vez que pensaba en Grimm,
hacia la sefial de la cruz como si mirase
la sombra del principe de las tinieblas.
Sor Ignacia le ayudd & llevar 4 cabo el
mtento, alentdndola con sus exhortacio-
nes, y manteniendo cerrada para ella toda
comunicacién con el exterior, 4 cuyo fin
fué convenido que Berta no saliese del

Hospicio durante largo tiempo.

Hizose de pronto el silencio en derre-
dor de Berta, por lo mucho que tardé su
carta en llegar a Colima; mas comenza-
ron después a lover las esquelas de
Grimm, . si bien la superiora tuvo buen
cuidado de interceptarlas y devolverlas
intactas 4 su punto de partida. Pero Julio
no se daba por vencido, .y al encontrar
cerrada la puerta mas directa, procurd
forzar otras, y aun llegd 4 escribir 4 la
misma sor Ignacia, rogandole abogase
en su favor, asegurandole que amaba 4
Berta con delirio y pidiéndole con vivas
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instancias, permitiese que sus-cartas lle-
gasen 4 manos de su amada v fuesen lei-
das por ella. Mas la superiora le contes-
to que, en tratandose de asuntos de aque-
lla maturaleza, deseaba permanecer neu-
tral, porque juzgaba que tal era su de-
ber, tanto mas cuanto que, siendo la huér-
fana discretisima, y habiendo pasado va
de los veinte afios, poseia el juicio sufi-
cente para resolver por si misma 1o que
mejor pudiese convenirle. Agregd tam-
bien que Ia joven se negaba rotundamente
4 aceptar sus ofertas, y que, por lo mismo,
continuarian siendo devueltas' las cartas
que llegasen al Hospicio. A esa contesta-
cion tan categorica, siguieron nuevas ins-
tancias de Gmmm ; pero todas infitiles, ¥
cegmo desgraciadamente para el joven, no
le fué posible desprenderse de Colima en
el acto, por la tiranfa de los negocios, Ia
crisis sigui6 ‘echando raices v fueron ro-
busteciéndose poco 4 poco los hechos

consumados, como pasa siempre, cuando

los males no deben tener remedio; pues
si Julio hubiese volado luego 4 Fopoli v
\'%()'Ie‘ntad-o las puertas del Hospicio, qui-
zas habria podide poner en claro la ¢i-
bala urdida por Consuelo v conquistar
el ‘terreno perdido en el corazon de su
amada. Entretanto, razonaba. Berta de
esta manera ;

—S0y expésita, no se sabe quiénes son

mis padres; y aunque se eree qué mi fa-
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milia. sea buena y decente, bien puede ser
oftra : cosa. Aun suponiendo © que Tos
gue me dieron el ser tuviesen buena po-
sicion. soeial, tal circunstancia mo mejo-
raria 1hi «destine, pues no soy, de hecho,
mas que una huérfana que vive de la oca-
ridad pablica. Siendo, pues, tan mengua-
da mi suerte, mis pretensiones 4 enlazar-
me con un hombre de mérito y posicion,
han sido necias v risibles. e hecho muy
mal al considerarme superior 4 mis her-
manos de infortunio, pues no hay diferen-
eia alguna entre cllos y yo: ellos y yo
somos iguales, Nunca podrian pretender-
e (e buena fe los jovenes ricos, porgue
ellos buscan novias v esposas en el circu-
lo 4 que pertenecen, y deben verme co-
mo su inferior, y con lastima, cuando 110
con humillantes v torpes deseos, de €508
que ‘encienden ¢l rostro de rubor y des-
piertan la ira del alma. Los jovenes “de-
centes”’ suelen no temer mis que: esas
intenciones respecto  de. las muchachas
pobres. La leccion que acabo de recibir
debe ponerme en guardia contra tales pe-
ligros; mi deber es conformarme con la
suerte que Dios me ha deparado, ence-
rrarme dentro del medio en que me he
eriado v resignarme a vivir ‘con mis igua
les. Debo dirigir mi vida y buscar mi por-
venir dentro del mundo que me rodea, y
del cual no. pucdo ni debo salir.... Es
triste renunciar a ilusiones hermosas, a
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aspiraciones halagadoras y a dichas so-
fiadas; mas seria peor: echarme en bra-
zos de ilusiones traidoras y peligrosas.
i Seré digna y honrada, aunque me cues-
te mares e llanto y hasta la vidal

Asi, ]a misma serena razom, el mismo
lyminoso y recto criterio que Dios ha-
bia dado 4 la joven, habian servido para
-completar da obra de una rival astuta:
pues si Berta no hubiese sido tan juiciosa
ni reflexiva como lo era, se habria ence-
rrado menos en su fatalismo, y algo hu-
biera encomendado al arrojo, obligando
tal vez al destino & modificar sus dolore-
sas sentencias. Mas siendo como era, ¢l
mal no tenia remedio. Hondamente pe-
netrada de aquellas razones, habia acaba-
do por entrar en calma dolorosa, en su-
misa resignacién. Aun solia lorar, mal
de su grado, cuando quedaba a4 solas;
aun solia recordar sollozando las escenas
de un ayer venturoso, y magicas pala-
bras ¢é imagenes deslumbradoras, solian
cruzar todavia por su mente; pero con
firme voluntad iba borrando del espiritu
y el corazén los rastros de aquellas au-
roras v las blancas estelas de aquellos as-
tros, que habian surcado con vuelo efi-
mero el cielo de su existencia.

Mantuvo reservados. don Teodomiro
los ensayos de las piezas compuestas por
TJoaquln durante su lausencia, haciendo
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estudiar por separado sus partes 4 los

* musicos y obligandolos después 4 armo-

nizarlas por grupos parciales, que no pu-

- diesen dar idea de la obra; y cuando fué
~ tiempo de proceder al ensayo general, sc
o llevo a4 casa toda la banda, y en el des-
- tartalado patio de su pobre morada, did

la dltima mano 4 aquel artistico empefio.

- Concluidos los trabajos de preparacion, sc

presento solemmemente 4 sor Ignacia, di-
tiendole queria darle 4 conocer algunas
composiciones originales de su discipulo

Joagquin Sandoval.,

—No las califico, madre, dijo el “maes-
tro de Capilla,” porque va usted 4 oirlas
¥ tendrd “ocaseon” de apreciarlas en su
Justo valor; 4 mi juicio son “escelentes.”
¢Donde y cuindo quiere usted que ten-
ga lugar el estreno?

—FEl jueves que usted elija, por ser

fia sefialado para recreo en esta casa.

En cuanto al lugar, serd el patio del de-
partamento de pobres, dijo la superiora,
tanto por ser el mas extenso de todos,
tomo para llevar esa fiesta a los infelices.

—“Perfetamente,” repuso Gomez y P¢-
Tez; en tal caso darémos la “audicen”
el “prosimo” jueves.

Didfana, serena y tranquila fué la tarde

L€ que se realizo el gran acontecimiento.

Los hospicianos que formaban la banda,
Vistieron con tal ocasion sus trajes de ga-
la, ¥ se velan muy elegantes con sus uni-
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formes de.color azul y blanco y sus ke-
pis rematados al frente por wn rigido ai-
rén de blancas crines. Don Teodomiro
se echd encima las mejores prendas de
su guardarropa, v aun entregd la cabeza
al barbero para que cortase y arregiase
su barba v cabellera; v como sor Igna-
cia estaba deseosa ‘de %ar mayor realee
al estreno v acrecentar la fama del Hos-
picio, invitd & numerosas personas de fue-
ra para gue honrasen el acto con sit pre:
sencia, Asi fué que elegantes damas y cas
balleros acudieron puntuales 4 la cita, ¥
muy bello aspecto presentaba el patio,
henchido: de piblico selecto. Pronto gue:
daron ocupados los asientos preparados
en hileras circulares para recibir a la cou-
currencia, y ésta se vio obligada a disper
sarse por el vasto local, y acomodarse cos
mo fué pudiendo, debajo de los arcos, en
los claros de las puertas y aun trepando
al alféizar de las ventanas.

Los atriles colocados cerca de la fuens
te, sirvieron ‘de punto céntrico 4 la rei
nion.

Berta figuraba en buen lugar al lado
de las religiosas, Sus aficiones artisticas
v su afecto fraternal hacia Joaquin, pof
mas tibio que fuese, le hacian sentir vive
interés en favor del joven,y sincero desieo
de que tuviese buen éxito aquel ensayo.
Sandoval formaba parte del grupo de mi=
sicos, y estaba visiblemente palido. Auns
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gue sabia que sus composiciones  eran
&8¢0 de emociones hondamente sentidas,
aiirigaba temores respecto 4 la exactitud

v al arte con que hubiese sabido tradu-

tir al papel sus propias impresiones. Un
fl'z}..Céi.-éc_) le hubiera sido deloroso en cual-
Quer circunstancia, pero mis, mucho mas
& aquella, tanto ‘por la muchedumbre
que se hallaba presente v se¢ mostraba im-
paciente por oirle, como por sentir cerca
de si a4 su adorada Berta, ante Cuvos 0jos
deseaba crecer v trasfigurarse. Por fortu-
ua sentia alguna confianza en sus propias
f-’ugrzas, ¥ una voz secreta le auguraba un
gXito venturoso, Cuando acabaron de lle-
gar los invitados y fueron invadidos todos
105 sitios disponibles, inclusas las amplias
dz0feas que circundaban el vasto cuadrila-
1éro, se reunieron los miisicos en torno
de don Teodomiro, v éste, erguido en me-
dio de cllos y blandiendo la batuta, ha-
blo ‘en la forma siguiente: :

—Sefioras y sefiores: la pieza que van
tistedes 4 oir, se Hlama “Fl Océano.” Es
i himno compuesto por mi aventajado
discipulo Joaquin Sandoval, que presente
B5td, hijo ‘de este plantel y de poco mas
de veinte afios de edad. La composicion
EXpresa das ‘impreseones” del autor'd la
vista del Pacifico. .

Se hizo luego el silencio; callaron las
Lonversaciones, murmultos v cuchicheos,

¥ las miradas de los espectadores se fija-
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1

ron en la banda. Don Teodomiro dio lal
sefial y se produjo en el acto una explo:
sion magnifica de notas. Era un tema *
opulento, en cuyo fondo se destacabd
un canto grandioso, acompafiado y real-
zado por una armonia rica. y bien combi= 3
nada. Los circunstantes entraron desde

luego en el pensamiento de la composi-
sion y -estuvieron como en suspenso des-

de el primero hasta el dltimo de sus pa-

sajes; pero nadie siguid con mayor aten-
cion su desarrollo, que nuestra amiga
Berta. Su naturaleza eminentemente im-
presionable y la preparacion artistica que
habia recibido desde la infancia, la pre-
disponian para comprender, penetrar ¥

sentir mejor que ninguno otro, las belle-

zas de la partitura. Desde que sonarom
las primeras armonias, salio, por decirlo
asi, det medio donde se hallaba, v, bajo fa

impresion de los magicos acordes que bo-

gaban por los aires, se sintié como tras-
portada por el espacio, y como flotando so-
bre las aguas del mar, cuya extensién
ilimitada veia y sobre la cual reshalaba
sin hallar playa ni ribera. Luego le pa-
recio percibir en remota lontananza, un

débil rayo de luz hacia el cual volaba, y

a medida que iba avanzando, la claridad
de} horizonte iba creciendo y el piélago
iba perdiendo también sus tintas som-
brias y tifiéndose ide matices claros ¥
sonrosados. Frescas y suaves brisas le
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“acariciaban la frente, sacudian su cabelle-

fa v le llenmaban el pecho de inmensa de-

~ licia, mientras la claridad del confin iba
* adquiriendo mayor expansion, hasta tro-
- carse, de pequeiio rasgo blanquecino, en
" viva incandescencia, reverberacion pode-
. 1083, y ceBadora explosion de rafagas ig-
- neas.

de colores, se reproducia en el mar, que

La sublimidad de aquella fiesta

chispeaba también con centelleos de re-
oia pedreria y explosiones de enormes

hogueras. A la vez entrd el piélago en

movimiento, y sigui6. creciendo en in-
quietud, hasta que acabé por mecerse to-

“do entero, y formar olas y arrugas como

Serranias y cordilleras, en tamto que el

" 50l, apareciendo sobre su lejana curvatu-
~ 1a, tefiia con sus rayos de oro las crestas
* movedizas y cristalinas.
- ffumpio entomces en armonias tan mag-
i nificas, como el orto del sol sobre las
~ aguas,

La mfsica pro-

Al expirar la dltima nota, no hubo mas

* Qe un impulso y una voz en el auditorio
‘para aplaudir a Joaqhin, mientras éste,

profundamente emocionado y con lagti-

- mas en los ojos, hacia cuanto le era da-

ble por manifestar su gratitud con mimi-
€4 poco airosa.

Sor Ignacia no se contenté con la ex-
Dresion lejana de su aprobacion, sino que
hizo sefias al joven para que se le acerca-
se.
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— Chiquillo! le dijo, estoy admirada
de 1. ; De. veras, es tuya la misica? ; No
la copiaste de ningun libro?

Don Teodomiro, que acompafaba &
Joaquing se apresurd 4 protestar indigna-
do b :

+—El Himno, dijo, no tiene un® sola no-
ta ajena; lo aseguro a usted 4 fe de caba-
llero.

-—Lo ereo, repuso sonriendo’ sor Igna-
cia: Y continuo dirigiéndose al maestro:
iNo le parece admirable lo que ha hecho
este muchacho? 3

—; Por supuesto ! repuso el maestro; en
toda la “extensedn” de la palabra.

—iQue Dios te bendiga! prosiguid son
Ignacia, ‘dirigiéndose 4 Joaquin. Nosotras
(las religiosas) v el Hospicio todo, esta-
mos orgullosos de .

-—Quiera Dios, repitso el joven con voz
entrecortada, que el tarifio qae ustedes
me profesan no las ciegue hasta el punto
de ver mérito donde no lo hay.

— Eso se Hama modestial exclamé dei
Teodomiro con  toho de zumba; no e
mas que eso. Niél'mismo lo cree.

Berta, que estaba al lado de la superios
ra, miraba 4 Joaquin con admiracidu. I

comsiderd buen espacio al soslayo, exani=

nandele los ojos y-la frente, como si qui-
siese encontrar en aquella parte de s
rostro, aleuna refulgencia exterior, mues-
tra v reflejo de la inspiracion internd;

que en tan bellas composiciones se tradu-

teia. Despues, le dijo lentamente y con

profunda conviccion ;

— Qué talento tienes!

Aquel elogio eclipsd 4 los ojos de Joa-
guin todos los aplausos, aclamaciones
triunfos que acababa de gozar; tode eso
se desvanecio” en el ambiente como leve
lumo, para quedar sonando sola en ¢l
fondo de su corazén aquella sencilla fra-
5g, galavdon  precioso de sus' multipli-
tados  afanes: “jqué talento tienes!”
“Ella” habia aprobado, sentido y admi-

_fado st obra; por primera wez desde

que se conocian, se habian fijado en é
£on interes los ojos de ella ; por vez prime-
14 habia adquirido él ante la comnsideracion
de-su amada una dignidad y una signifi-
cacion que lo convertian en un hombre
nuevo. ;Qué mas queria?

El curso de aquellas reflexiones fué in-
terrumpido  porla llegada de ‘Paulina.
gquien, 4 pesar de acudir tarde 4 da cita,
06 se conformo con  quedarse en |

titima hilera < de sillas;, sino  qie, pi
diendo permiso A éstos, molestando 4
aquéllos v deslizandose como anguila por
entre personas  y cesas, se fué -colando
hasta el circuito central proximé 4 Ia or-
questa. Tras ella venia caminandd dificil-
Mente el bueno de don Arcadio) quien ha-
cig torpes esfuerzos por imitar su Hgere-

Lt

za y flexibilidad. Desde lueso se cano-
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cia que Paulina habia intervenido en el
arreglo de la indumentaria del vejete,
pues mostraba éste mayor aseo que el
usual en su persona, llevaba recortados
pelo y barba, limpios €l cuello, la peche-
ra v los pufios de la camisa, y vestia tra-
je nuevo y no mal cortado; si bien no se

cchaba de ver su elegancia, porque la figu~

ra y continente de Contreras no se presta-
ban para despliegue alguno de gracias.
Como quiera que fuese, habia mejorado
bastante de aspeclo; pues parecia ya ayo
de casa grande, caminando en pos de la
sefiorita,

Se abrio paso Paulina, como ibamos
dictendo, hasta el centro del concurso, y
al llegar & aquel punto, en voz alta saludd
4 las religiosas, besé con estrépito 4 sus
amigas y se coloec6 4 manera ‘de cufia
cntre Berta y la sor que la seguia, to-
mando para si la mitad del asiento de
cada una de ellas; en tanto que don Ar-

cadio permanecia en pie 4 poca distancia,

embobado y hecho -una tarumba,

—Mira a tu marido, dijo Berta 4 Pau-
lipa, designandoselo .con la mirada, no
sabe qué hacer.

—Que se coloque donde pueda, repiiso
Paulina alzando los hombros.

Mas luego agregd:

—Don Arcadio, ahi no estd tsted bien,
porque quita la vista; busque otro lu-
gar para colocarse.
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Y le designaba con la mano el fondo
de los corredores. .

El pobre hombre se disponia 4 obede-
cer la indicacién y a desandar lo andado,
cuando sor Ignacia, dolida de su encog-
miento, le ofrecio un sitio no lejos de ella,
obligando a sus subordinadas 4 entrar en
incomodos arreglos y compresiones.

—ijAy ta! siguié diciendo Paulina a
Berta: jsi vieras lo que acaba de pasar!
—; Qué? repuso la interpelada. :

—Que me encontré con las “fatas,” al
cruzar por el paseo. Su cochero preteny
divo dejamos atras, llevando A4 gran tro-
te los caballos; pero el ‘mio, que es ma»
listo, no se dejo ganar la delantera. Mi
tronco y el de ellas comenzaron a trotar,
luego. galoparon, y acabaron por corger
furiosamente, como deshocados. Yo grir
taba a Blas desde mi asiento que no
se dejara ganar, sucediera lo que sucer
diera. Don Arcadio queria dar. contraor-
den, temeroso de que se volcase el vehicu-

- lo 6 atropellisemos 4 algtin transeunte,

peto no le permiti hablar, v 4 poco andar,
acabamos por ganar la partida. En el ins-
tante ‘en que nuestros coches iban proxi-
mos, comenzaron las “fiatas” a burlarse

= de mi y de don Arcadio, dandose al code .
_ ¥ prorrumpiendo en risotadas; pero cuan-

do me cansé de sufrirlas, no hice mas que

volver el rostro hacia ellas, levantandome

la punta de la nariz con este dedo (y mos-~
PRECIRSORES— 28
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traba el indice de la mano derecha), para
mostrarles mis ventanillas, recordarles las
desvérgonzadas suyas y reducirlas al ot-
den. Luego comprendieron la alusion; se
pusieron rojas de oolera, me lanzaron
“miradas ' furibundas, v ne sabiemndo ya
qué hacer, me volvieron la espalda. En-
tonces solté una ruidosa carcajada y pa-
sé adelante.

Berta oy6 el relato con escasa atencion.

El nombre de las “de’” Dena habia evo-
cado recuerdos tan dolorosos-en su men-
te, que habia trasportado su imaginacion
4 escenas y acontecimientos que pugnaba
por olvidar.
. —No les hagas aprecio, repuso distrai-
da; finge que no las ves cuando las en-
cuentres. Quisiera no volver & oir su fiom-
bre.

—Porque eres buena y timida; yo no,
porque soy rencorosa v mala. Me tienen
que pagar todas lag que me deben.

En esto volvio don Teodomiro 4 reunir
a los musicos, v tan pronto como los vid
convenientemente formados, advirtid de
nuevo al comcurso:

—La pieza que vamos a tocar, es tam-
bién original de Joaquin; lleva por nom-
bre “La Voz de las Olas.”

Y enarbolando la batuta, 1a' agitd tres .

veces en el aire.
—iUna. ... dos. ;. “fresii !
Al sonar la ultima palabra, se désora-
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naron las notas de la banda como fuvia
de perlas sobreldmina de oro. ]
‘La conversacién de - Joaquin ' ctrando
volvio de San: Blas, habia puesto a Bers
ta' sobre da pista de lorque aquelia com-
posicion representabay asi que; no’tuvo

_mas que reeordar-las descripciones del jo

ven v dejarse levar por los impulsos de
Su propia imaginacion, para ir’oyendo, 4
medida que los temas se desenvolvian,
ecos v murmullos del piélago  distante.
Sond primere uisrumor vago de menudo
y fino oleaje, rizado apenas por suave bri-
84 pero sucesivamente fueron destacan~
dose 'de la masa musical; va el parloteo
dacompasado’y distinto de las olas, va los
golpes *de - ariete del oleaje sobre los
pefiascos,  va  la conmocidn epiléptica
del' mar espumoso v, encrespado: Bérta
miraba entretanto con 1os ojos de la fan-
tasia, correr las ondas sobre su base mo-
vible, v estrellarse con sordo fragor con-
tra recios picachos, lanzando al aire sus
rotos cristales coronados de hervor y es-

: puma. En medio de aquel clamoreo con-

fuso v misterioso, resaltaban con supre-
Mo arte ofros graciosos acentos, que da-
bat 4 1a composicién un marcado carde
ter de ensuefio v poesiat gritos de aves
marinas, coros melancélicos de gente de
mar y cantos suaves y argentinos de pér-
fidas ¢ invisibles sirenas.

Si grande habia sido el entusiasmo pro-
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ducido por el “Himno al Océano,” la im-
presion causada por “La Voz de fas
Olas ” fué mas estrepitosa todavia, por-
que esta segunda partitura, méas sencilla
y dulce que la anterior, fué mejor com-
prendida por el concurso; asi que, cuando
concluyé la ejecucion, sefioras y sefiores

se levantaron de sus asientos palmotean- -

do con entusiasmo. .

Fué un éxito completo, si bien de ca-
rhcter intimo, por haber temido lugar
dentro del cerrado recinto del Hospicio;
pero como aquel era el mundo donde res-
piraba, sofiaba, amaba y vivia Joaquin,
bastoé por entonces para colmar sus votos
més fervientes. Todos los honores que
apetecia, le fueron tributados: la apro-
bacion de las hermanas, la admiracion
de los asilados, y, sobre todo, el aplauso
entusiasta de Berta.  Tande mil veces di-
chosa aquella! No se hizo la ilusion de

creer que hubiese ganado de golpe €l ico-

razon de su amada; mas en su mente
habian surgido de nuevo radiantes ilusio-
nes, Y, embelesado con sus dos amores,
el del arte v el de Berta, solo pensaba en
rendirles ardiente culto; y se entregaba
al destino como alegre barquero que suel-
ta el remo y deja bogar la barquilla a
merced de Ta corriente.

Desde aquel dia comenzo para €l una
nueva existencia, ya no de adolescente,

sino de hombre, v halagado por el éxito,
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“se entregd mds que nunca al cultivo de la

miisica, y consagré todo su tiempo & per-
feccionar su técnica, estudiar buenos li-
bros y seguir componiendo. Sélo salia de

‘'su soledad para consultar dudas con don

Teodomiro 6 buscar por los rincones del
edificio, el dulce rostro de su amada. Una
voz interior le decia que su porvenir ar-

" tistico estaba intimamente ligado 4 la di-

cha de su corazon, y que si lograba triun-
far por el arte, llegaria también a la con-
quista de aquella otra palma méas anhela-
da. Y era tal la impresion que -en su ani-
mo padducia este convencimiento, que la
miisica y Berta eran para €l una sola y
misma cosa; toda melodia le hablaba de
Berta, y Berta cantaba en su corazon €o-
mo una misica. Transcurrieron asi varios
meses de preparacion, durante los cuales
sélo pensd en abrirse paso en la sociedad

_por medio de su talento; felizmente sus

triunfos de compositor le conquistaron
algunos discipulos de piano, y una renti-
ta que, aungue modesta, le infundia mu-
cho aliento:

Entretanto, la obra el tiempo iba pro-
duciendo en Berta sus naturales resulta-
dos; la amargura de su corazéon habia
ido calmandose poco 4 poco, sin que ella

" misma lo advirtiese, y no muy tarde, se

encontrd en aptitud de reanudar sus estu-
dios de canto. Mas su nueva consagracion
al arte o fué ya de mero dilettantismo




434

como. la antigua, sino absoluta y: total,
porque su-alma dolorida buscaba ahora en
¢l, ne losgoces efimeros del momento, sino
un consuelo y un refugio perennes contra
la fiereza de los recuerdos.” Don Teodo:
miro noto con satisfaceién que la joven
se habia “empolvado”. muy poco, que la
agilidad de su garganta era casi la de
siemipre, V. que, para mayor regocijo;, el
timbre ‘de su voz habia mejorado, ha-
ciéndose mas caliente y apasionado que
nunca. Habia cantado hasta’ entonces
como mnifia, y. ahora cantaba ya como
mujer; antes no habia tenido mids que
caridor y placidez en ¢l acento; ahora ha-
bia también dolor y queja en su gargan-
ta.

L.a  desconsolada huérfana se propo-
nia hacer del divino arte el objeto tmico
de su existencia, esperando que 'sus go-
ces elevados y puros, la indemnizasen
de Jas penas y los desengafios sufridos.

—El amor no se ha hecho para mi, se
decia, ni he de encontrar en este mundo
la felicidad 4 que aspiro. Era errado el
camino por donde la buscaba, y debo pro-
curarla por otro més natural v facil. La
misica me ofrece un dulce porvenir de
SOSIERO y gOoces exquisitos, v si me cof-
sagro a clla, realizaré tal vez mis ideales; v
lograré elevar y purificar mi espiritu con
la contemplacion de la eterna belleza:

En medio de aquel recogimiento, gue
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bien hubiera podido merecer el nombre
de espiritual, pues el arte es una lorma
de la religion, sobrevino un suceso im-
portante, y fué el matrimonio de José y
de Virginia. El joven carpintero, que €O~
nocia bien su industria, se habia resue:lzto
4 dar el gran paso, contando con la sim-
patia v la proteccion de las 1'.e11g105a5.
Las cortas sumas: que su trabajo le ha-
lia producido, las habia idq economi-
zando para comprarse un senc:llo’ menaje
de casa v los utiles de carpinteria indis-
pensub‘l-cs; para establecer su taller; y co-
mo sor lgnacia habia calificado la idea
de excelente, fagilito las cosas cuanto pu-
do, y aun se obligo a costear el traje de
la novia v los modestos festejos nupcia-
les. Asi iu¢ todo caminando rapidamente,
¥ poco después se efectuo el enlace en la
Capilla del Hospicio, con gran recogimien-
to v en presencia de los asilados; redu-
ciéndose la ceremonia 4 la toma de manos
de los novios, 4 una misa rezada y a ls
velacion. Lo tnico que hubo de n-otg!_yilc
en los desposorios, fué la breve platica
que, con ese motivo, dirigid al concurso
el oficiante. X '

—Dios ha bendecido por mi mano, di-
jo 4 Virginia y José, el matrimonio que
acabais de contraer. Ruego a D10=Sl, y de
su infinita bondad aguardo, que seals muy
dichosos, os améis, y, sobre todo, cum-
plais como buenos cristianos los deberes
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que os impone ‘el nuevo estado  ue
habéis elegido. "Esta casa, que es asi-
lo contra las miserias y los peéligros
del mundo, se regocija al veros salir de
St recinto, mano entre mano y con pro-
positos honestos v elevados, gue os ha-
ran fuertes contra la adversidad. Vuestra
union pone de manifieseto que no se ne-
cesita 1a fortuna para la dicha, v quie aun
aquéllos 4 quienes el mundo llama des-
graciados,- pueden hallarla al través de
las ‘oscuridades de su destino. T4, Virgi-
nia, & pesar de ciega, has encontrado
al predilecto de tu corazén: él te llevara
por la mano y te sostendrd carifiosamen-
te en tu peregrinacion por la tierra. Es
una leccion que Dios nos d4 para que num-
ca desesperémos en la vida y tengamaoss
siempre fe en su infinita misericordia. Pon-
g4monos pues, en sus Mmanos, y bendiga-
mos su santo nombre. Lo que importa es
© Ser sumisos 4 su voluntad, y no salir del ea-
mino que nos traza, seguros de que la di-
cha viene detrds de las lagrimas, ‘en cum-
plimiento de la palabra divina que dijo:
“Buscad el reino de Dios y su justicia, y
lo demis se os dari por afadidura™. ..

Mientras hablaba el sacerdote, no cosa-
ron de llorar José y Virginia, hondamen-
te conmovidos. Lloraba él de ternura al
pensar que habia recibido de Dios la mi-
sion. de proteger 4 aquella pobre niiia,
y de ser para ella ojo que escndrifiase el
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camino para que su planta no resbalase,
y/mano firme que la sostuviese para que

‘no s¢ despefiase en ningun antro. Su dig-

nidad varonil se exaltaba y enardecia an-
te la perspectiva de aquella vida de cuida-
dos y abnegacién que se abria ante sus
0jos, v juraba ante el altar, que sabria
cumplir sus obligaciones como bueno,
puies ardia en deseos de convertir la mis-
ma desgracia de no ver, de su amada,
en motivo de jlbilo y encanto para ei]:a_.
al sentirse protegida y adorada por &l
como tierno y débil nifio caidado por ma-
dre abnegada.y solicita.

" Virginia, entretanto, elevaba el alma

al Todopoderoso con indecible gra-titgfl,
porque, a pesar de su indignidad, habia
fijado en ella su ojo bienhechor y derra:
mado sobre 'sus tinieblas la luz de aquel
consuelo, que curaba y restauraba todas

sus heridas. Sintiéndose amada por José,

dejaba de considerarse desgraciada, y ex-
perimentaba una dulzura inefable al pen-

“sar que aquel joven tan bueno y genero-

s0, iha 4 consagrarse 4 ella por toﬂfa la
vida, para ser la alegria de su corazon )
la felicidad de su existencia. Apoyada en
aquella mano * v conducida por aquel

. guia, podria marchar confiada hasta el

término de su carrera, elevando can-tlrc%s
' ion v i alas d Infi-

de adoracién y gratitud 4 la ' Bondad

nita. it
Lloré Berta 4 su‘vez, durante toda la
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ceremonia. ; Por qué? Un tumulto de sen-
timientos se agitaba en su corazon, aunque
dibujado de manera confusa. La conciencia
de su propio destino levantaba. la; voz
al mirar la suerte de Virginia, y aplicabase
la joven 4 si mismia cuanto-el sacerdote
habia acabado de decir, ;Quién hubiera
esperado. tal desenlace en la vida' de la
ciega! Sélo inspiraba lastima 4 sus com-
pafteras; v ahora resultaba triunfadora
en la lucha, al conquistar una dicha para
la cual parecia no haber nacido. Se casa-
ba con el hombre que amaba; y éste era
bueno y noble, y no tenia més pensamien-
to ni mas anhelo, que los, de amarla y
servirle. Formarian su hogar él y ella, ¥
vivirian contentos, aunqgue pobres, al am-
paro del trabajo v de la virtud, siu que
nadie lo creyese tal wvez; pues, mientras
el mundo dirfa: “hé ahi un par de in-
felices,” los cielos clamarian: “hé ahi
un  par die criaturas predilectas.”  La
grandeza «el alma de José marayillaba
a Berta, Aquel pobre artesano tomaba a
sus ‘ojos las dimensiones de un héroe.
Un amor. como el suyo, era un tesoro
precioso pard quien supiese estimarlo;
era tode lo que se necesitaba para
la dicha, pues hasta el ser mas mez-
quino se torna grande y brillante a-la
luz del amor: Quedaba demostrado que
la felicidad es destino y recompensa co-
mim de todos los gue saben moderar: sus
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anhelos y acomodarlos a las condiciones
_de su estado. Era insensato pretender sal-
tar las vallas puestas a cada vida por el
destino, y esforzarse por conquistar i
mas inaccesibles; y no habia qué extra-
flay que, guien se comprometiese en tan
descabelladas aventuras, solo cosechase
desengafios y penas como resultado «e
sus locos devaneos. No habia que deses-
perar del porvenir; la Bondad Divina sa-
be producir la felicidad con la combina-
cion de innumerables elementos, y ponetla
al alcance de todos. El brillo v el esplen-
dor de las cosas no son necesarios para
la (dicha; bajo capa humilde y fForma
modesta, pueden hallarse tesoros de ale-
gria oculta € ideal. Asi, de un modo in-
“consciente v, pdulatino, fué admitiendo
Berta la posibilidad de su bienestar; bajo

* las sencillas condiciones que tenia ante

10s ojos; y, sumisa ante los decretos de
lo: Alto, adoraba desde entonces sus de-
signios, sintiéndose dispuesta 4 ocupar
para siempre su sitio al lado de los hu-
mildes. Mas alla de aquellas reflexiones,
se confundian sus ideas, y-no lograba
concretarlas en un objeto determinado.
Formaban simples bosquejos, borrosos
e¢mo manchas informes, y nada veia en
¢llos, claro ni distinto; pero aguardaba
que de aquella nebulosa fuesen resultan-

poco a poco, soles refulgentes y sis-
temas magnificos.
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No escapd Joaquin al contagio del en-

ternecimiento general; el cuadro que con-
templaba, le hablaba demasiado de sus =
propios afectos, para dejarle indiferente.

Ante el espectaculo de aquella extrafia &

humilde felicidad, se exaltaban sus sen-

timientos de adoracién hacia Berta, y na-
cmn en su alma locas esperanzas e ufi

destino semejante al de José. Aquel en- ¥

lace de amor, realizado por hijos dé la

caridad, demostraba que la dicha cra ufi ¥
bien asequiable para quien le busacase
afanoso, y probaba también que la justi- =
cia de Dios, que niega a los pobres los s
goces «e la fortuna, no les niega los del’S

amor, que son los mas preciados de t6-

dos. A no ser porque se regocijaba con la 8

felicidad de los desposados, les hubiefa
tenido envidia al contemplar su contento,
v al werlos salir de la capilla palpitantes
de emociéon v con las manos entrelaza-

das; asi que sus reflexiones terminaron s
con plegarias fervorosas cn demanda de
una dicha parecida 4 la de aquel pobres

carpintero yv-aquella ciega infeliz.

Al concluir la ceremonia, acercose Pau

lina a4 Berta v dijole en voz baja:
—No te he perdido de vista; has ‘o=
rado muche.

—FEs verdad, repuso la interpelada, he'

llorado.

—Con razon, prosiguié Paulina. A mi
también me <daban ganas de hacerlo.
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Qué matrimonio tan pobre y triste! La
novia estd atrozmente vestida. jQué tela

8 tan ordinaria la de su traje! | Y qué velo

¥y coronita de azahares los suyos! ;Y el
novio? ;Que te parece? jNo he visto en

 mi vida cosa mas mezquina ni fea! Casi
. se pierde de vista por flaco, pequefio y
i encogido. Y luego jhaberse casado con
* blusa! No sé como sor Ignacia ha podi-

do permitirlo. Has tenido razén para llo-
tar: el caso no era para menos.
—No, repuso Berta, no ha sido esa la

"causa de mi enternecimiento; no me fijo
‘en esas cosas.

—i Como! ;no se te oprime el corazon

‘4 la vista de la pobreza?

—J.0 que me ha preocupado y conmo-
yido, no ha sido eso, Paulina, simo la

" emocion de los novios, su felicidad, el

garifio que se tiemen, y, sobre todo, la

‘bondad de José. jQué gente tan buena

hay en este mundo! jBendito sea Dios!
- —Pues & mi no me conmueven esas co-
sas. Lo que me di es compasion pensar
en la vida que aguarda 4 ese par de infe-
lices. j Imhaginate qué casa y qué muebles

“itdn 4 tener! Ha de ser para morirse de

tristeza : el brasero con una o dos ollitas
de barro donde hervirin puros frijoles;
la mesa, si la tienen, con platos burdos
¥ mantel de manta; la sala con sillas de
tule, v todo por el estilo.

—Pero - se quieren, y con eso les*hasta
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para Cstar contentos; no L‘{'h?l!"."l‘ii e 0=
nos el lujo.

—No 1o’ ¢reas, aunque lo juren. Bs im-
posible que vivan 4 gusto cuando todo fes
haga falta. Por mi parte, { Dios me libre!
i Nunca 'sé  me ‘ocurrid semejante locu-

i UEL prosiguio Paulina fingien-
do’un estremecimiénto’ como de intensisi-

mo“frio. {Qué horror le tengo a ld mi-

seria!

X111

Nuevos preludios

El entusiasmo artistico de Berta y Joaz
quin: tes hizo perder la- conciencia del
tiempo. Las clages de piano del joven
habian seguido aumentando, y ya logra-
ba reunir como sesenta & sctenta pesos
todos los meses, 4 fuerza de mucho tra-
lLiajo. 4 pesar de darlas 4 precios reduci-
dos. Con esto habia comenzado 4 formar
uha reserva pecuniaria destinada a acomnte-
cimientos futtiros, cuya naturaleza no que-
ria analizar. ; Qué podia suceder? El mis-
ma no lo sabia, ni se aplicaba 4 profundi-
zarlo; pero el caso fué que pronto comple-
0 quinientos pesos, y con-aquella dinerada
se puso leco de alegria.

Todo el tiempo libre, 1o invertia, como
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siempre, en hacer ejercicios de piano pa-

e agilitar los dedos; en estudiar con don
Teodomiro, y en formar, alentado:por él.
castillos-en ¢l aire sobre arté yamor: ‘El

“maestro: de Capilla” estimulaba stz do-

eols anhelos en ambos sentidos, con va-
ticinios’ espléndidos -y ejemplos magnifi-
eoside pobres artistas que, por su -gendo,
¥ constancia, hablan lograde hacerse
amar por mujeres bellisimas, abrirse pa-
8o en la sociedad, v adquiric envidiable
renombre. Don! Teodomiro no tomaba en
gonsideracion que todas aquelas eminen-
eids, ciyos nombres puntualizaba v he-
chos referia, habian florecido en el seno

- de pueblos cadelantades! v saturados de
‘arte; mientras  Fopoli, ciudad nueva v

desincipiente cultura, no - tenia atn las
condicionés requeridas para. impulsan el
desarrollo: de una gran inspiarcidon, 0 es
timar v remunerar debidamente una vida
exclusiva v exquisitamente artistica, Co-
mo habia pasado la existencia absorto en
contemplaciones subjetivas, v dentro del
niundo artificial de sus papeles y libros,
nunca se habia parado & analizar la dife-
rencia que mediaba entre la oscura Fd-
poli, perdida en un arenal.y arrinconada
en el interiorde la Repiiblica; y las gran-
des v cultas ciudades europeas, que en
sus libros se mencionaban (como Milan,
Hlorencia, Nipoles, Viena ¢ Paris), donde
han conquistado espléndidos trinnfos los
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grandes compositores y virtuosos, cuyo
nombre repite la humanidad civilizada
con aplauso 'y asombro. Joaquin, tam-
bién, demasiado joven, impetuoso € in-
experto, era incapaz de entrar en ta-
ies filosofias; de suerte que se dejaba
Uevar: docil ©y gratamente por los €8s
pacios imaginarios 4 donde le empu-
jaba su maestro, y aun hacia cuanto le
era posible por darle ocasion para que
soltase la verba y ponderase los primo-
res de aquellos Campos Eliseos. Asi iba
preparandose y acentuandose el modo de
ser extraordinario y exético de Joaquin,
destinado 4 no engranar con el medio
que le rodeaba. De aquella pugna y falta
de armonia entre él y sus contempora-
neos, debia resultar mas tarde una situa-

cion dolorosisima para el artista; pero’

como éste y st profesor estaban ciegos y
dominados por ta pasién, no lo sabian ni
pensaban, y antes bien, animados por sen-
timientos exaltados, se entregaban con fe
y confianza de videntes a las eventualida-
des del porvenir, teniendo por averiguado
que no podria ser sino espléndido y ven-
turoso.

Consagrabase Joaquin con frecuencia
a componer piezas para canto, piano ¥
orquesta, con una fecundidad y un niimen
tales, que dejaba atdnito al mismo don
Teodomiro. Este examinaba sus trabajos
y les daba la dltima -mano, suprimiendo
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pasajes exuberantes 'y excesivos, dando
agui 0 alld corte técnico &-algunos impe-
tuosos arranques, v perfeccionando com-

' Binaciones 6 reforzando vy enriqueciendo

armonias demasiado pobres para los te-
1mas y cantos, que eran siempre de suma
belleza. i ;

Berta, eéntretanto, habia  continuado
giercitando y desarrollando la voz con no
nienor solicitud, pues 4 la vista 'del entu-
sfasmo 'y ardor que don Teodomiro y
foaquin desplegaban en sus estudios, cre-
cian y se ensanchaban sus propias afieio-
es. Asi, 4 poco andar, no se sabia ya
quién estaba mis empefiado en sus res-

. pectivas ‘tareas; si‘ella 6 Joaquin. Aque-

lfa comunidad de tendencias estrechd aun
ias el trato de los jovenes: v como San-
doval continuaba supliendo 4 don Teodo-
miro en la clase de msica. veia 4 Berta
€on frecuencia, v acompafiabala al piano
cando cantaba:  Las sentidas romanzas

Gue Joaquin habia compuesto pensando

en ella, durante su viaje al Pacifico, ha-
Iian sido ensayadas ya por los dos, v can-
tadas por la huérfana con gran dulzura v
senfimiento; de suerte que, sin que Joa-
quin hubiege vuelto 4 pronunciar palabra

_ relativa 4 sus antiguos empefios; el acen-

to carifioso del joven habia vuelto ‘4 vi-
brar en el corazén de Berta, envuelto en
misica suave € inspirada; v la huérfana
10 habia manifestado repugnancia hacia

PRECURSORES—a9
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aquellas quejas y suplicas; sino antes bien
benignidad vy dulzura.

Por entonces comenzd-A difundirse en-
tre las asiladas, la'especie.de que Joaquin
v Berta habian llegado 4. entenderse; ru-
mor. que, Hegado 4 oidos de sor Ignacia
y las religiosas, no” produjo sorpresa, de-
bido, sin duda, 4 la costumbre de consi-
derar 4 los jovenes umidos en sus desti-
nas, desde-su llegada 4 la Sala'ide Expo-
citos: sithien las madres no:se descuida-
ban de ejercer sobre ellos vigilancia cari-
fosa. i

Los acontecimientes, pues, bajo el im-
pulso de un oculto destino, fueron for-
mando red fuerte y sutil en torno de los
jovenes,. v los fueron estrechando. y-ems=
pujando, el uno hacia el ‘otto. Sin embar-
go, Joaquin no habia-vuelto 4 desplegar
los labios para formular nuevas declara-
clones ; pero sut-condueta toda, la-ternura
de su mirar, la:dulzura de sus irases y las
finezas que prodigaba a la huériana, iban
diciendo & 'voces  que: sus - sentimientos
eran los mismos de antafio. y que, si calla-
ba por ahora; era para estudiar mejor su
actitud, . v aprovechar: habilmentg- cual-
guier, oportumidad que se le jpresentase.

jerta parecia aceptar pasiva iy dulcemen-
te, los steesoss pues, aunqe. no-habia lle-
gado: 4, definir su situdcion claramente;
porgue no sabia. analizar sus.propios. sen-
timientos, admitia los hechos: sin.mutmi-

seneilla’ frase, eram parva él- dichas. inefd-
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far, y adelantaba con paso lento y dis-
traido por aquel sendero, cuyo término

10 veia o solo vislumbraba con vaglue-

dad. :

.-Pa-railciamen-te con.sus sestudios  artis-
ticos, Berta y Joaquin habian seguido las
_lg]an;das y caritativas costumbres que les
-h_abla}x sido peculiares, y paseaban todos
lr('vs dias por los dominios de sor Aguéda
4 la caida de la tarde; formando éfrnp<.>
con la ascética -hermana, v departiendo

“con ella. .Con ecasion de atisencia de

) S
Icu_ﬂmla v Virginia, Berta, que se sentia
asi zuslzllda en: el enorme ! edifiicio, busca-
ba por instinto la sociedad de los otros,

: purafc_h_s-trae-f ¥ sobrellevar sus- tristezas.
Foseida, ademas, de un redoblamiento de

{Erﬁ'mra hacia: los desvalidos, no e satis-
.Laclla con verlos. solo al atardecer.. sino
solia visitarlos también al mediar el dia,

Cuando sor Ienacia acudia- 4 inspeccionat

aquel -departamento.. Joaquin cayd. pron-
th en la cuenta de esta nueva - distribui-
©on, y. solia’ pasear 4 la misma_hora por
aguellos  parajes; Pasar 4 su lado, ver-
da. saludarle, 6 cruzar con ella alguna
bles ; ‘mas obligado & ocultarse por. res-
petora las religiosas, v por temor de ha-
cerse acreedor 4 una reprimenda; la se-
guia 4 distancia; v se emboscaba en si-

#10s -estratégicos para no perderla. de vis-

ta: en su curso por-aquellos lugares: co-
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mo observa el-astrénomo ¢l paso de una
estrella por el campo de' su telescopio.

Cierto dia sucedié lo que vamos  narrar.
Ocupébase sor Ignacia en el corredor, ro-
deada de Berta, dofia Dorotea, don Sa-
bas v Atenbgenes, en dar de comer 4 don

Lino, quien no ‘podia sentarse a la mesa-

ni ohservar las reglas v ordenanzas del
refectorio. Las asiladas iban y venian le-
vandp platos trastes 'y cubiertos.

—A ver, decia la madre con acento ma-
ternal; abra da boca, don Lino, pero no
tanto. ... tn poco menos...., asi...!

Y con la cuchara en la mano, aguarda-
ba el momento en que el paralitico se-
paraba las ‘mandibulas, para darle el ali-
mento. Don Lino; que era: gastronomo,
producia, por via de aperitivo, antes de
recibir la ' porcion, alegres chasquidos
en el paladar con la torpe y gruesa fen-
gua ; luego abria la boca euan grande era,
poniendo de' manifiesto la ‘enorme cam-
panilla y el tuvo rojo. y htimedo de la
garganta. Llegado aquel 'instante, era
menester tratarle con suma cautela, pues
stt misma voracidad y la torpeza de sus
6rganos, le ponian en grave peligro de
ahogarse.

—Vamos, don Lino, seguia diciendo la
religiosa; vuelva usted a hacerlo del mis-
mo modo. ... Asi... . Asiii,.

El pobre hombre, dvido de dar gusto
al paladar, se apresuraba 4 ‘tragar para
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seguir engullendo, v masticaba y deglu-
tia con esfuerzo y presteza.

—Notan'de prisa, intervenia Bertta su-
plicante: mas despacio, don Lino, no hay
para qué precipitarse.

—Ahora, don Lino, continuaba la su-
periora, mucho cuidado, porque aqui va
1in pedazo de pan. No 1o pase inmediata-
mente, té€ngalo un rato en la boca, mas-
tiquelo, no lo trague todavia.... jToda-

R nol. S Yo Tino YT [ Don L
1o!

‘Pero ni por esas; el gigantoén, impa-
ciente y voraz, trago el trozo de pan
$in masticarlo, y éste, aunque pequefio,
no pudo deslizarse por el esofago, y se
detuvo en la laringe. Don Lino hizo cuan-
ta pudo por arrollar el obsticulo, tra-
gando gordo, como se veia por los mo-
vimientos precipitados de su enorme y
puntiaguda nuez; pero todo fué en va-
no, v luego comenzo a sofocarse. Una
escena de angustia siguio a aquel con-
tratiempo, v los circumstantes no sabian
qué hacer para salvarlo.
. —iHaga un esfuerzo por yomitar, don
Lino! gritaba afligida sor Ignacia.
—TIncline la cabeza, 4 ver si arroja el
pan! clamaba Berta. .

Dofia Dorotea le golpeaba la nuca, ase-
gurando ser excelente el procedimiento
para obtener la liberacién del  esdfago.
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Don  Line, ~entretanto, continuaba ron-
cando con indecible congoja.

—jgual, jagua! [Que traigan un- ja-
iral. jpronto! clamaba don Sabas. eon
acento trémulo. o _

Joaquin presenciaba - la escena detras
de una pilastra, v cuando vio. que todos
los esfuerzos empleados por los presen-
tes fueron-inntiles, y que el rostro del po-
Lire hombre iba pasando del rojo al car-
mesi, del carmesi al ptrpura v del plir-
pura al negro, salio de su escondite. En
aquellos momentos don Lino. resollaba
va .poco, habia alargado hacia adelante
la_pierna valida en forma de barra rigi-
da, y habia dejado caer al suelo los bra-
zos, echaiido la cabeza hacia atras.

Joaquin §in perder un instante, cogio
al paralitico por’ los hombros, le movio
cn todos' sentidos, le inclind boca abajo,
procurt. hacerle beber de golpe una bue-
ta cantidad de agua, v apeldo a varias
otras maniobras salvadoras; pero todo
sih éxito. Ya no quedaba al anciano mas
que tn hilo silbante de resuello, y, San-
doval habia perdido casi 1a esperanza de
salvarlo. Por fortuna,’la persistente sepa-
racion de las mandibulas del'paciente, Te
sugirio' una idea: la de sepultar 1a dies-
tra hasta el pufio en 1a' garganta’ de don
Lino -con el indice encorvado enforma
de-  gancho. pdra buscar v+ extirpar “el
ohstaculo. Hizelo asi, 'y como pronto ‘le
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hallo, ‘extrajo.con ‘destreza y rapidez el
cuerpo extraio ‘que estaba produciendo
la asfixia; v el resultado fué maravilloso,

~ pues tan pronto como salio el trocito de

pafl, v volvio el aire & penetrar en los
pulmomnes; tornd a la vida don Lino, y
abrio ' de nuevo los ojos, que fijo en Joa-
quin con infinito bienestar. Con ellos: pa-
vecia decirle:

—Gracias, Joaquin: Dios le pague el be-
neficio que me ha hecho, pues por usted
Vivo.

—Don Lino, repuso el joven interpre-
tando s mudo lenguaje; lo que importa
€5 (ue sé reponga. ; Se siente mejor? ; Ya
paso todo?

—Si, repuso el anciano, abriendo y <ce-
trando los parpados. :

Los circunstantes no cabian en si de al-

borozo al verle salvado.

—Dios te ha traido por aca, dijo-sor
lgnacia a Joaquin; si no ba sido por ti,
de seguro se nos muere.

—Se mos .estaba muriendo ya; casi se
10s -murio, agregd dofia Dorotea,

—Don Lino te-debe la vida, concluyo
Berta con conviceion. :

—i Bendito sea Dios! repuso el joven
satisfecha.

Por el animo de Berta pasaron entomn-
ces extrafias v abultadas ideas.: Aquella
sencilla v.buena accion, indnjola 4 ver en
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Joaquin un  ser exeeépcional, mhmitanien-
te compasivo y! bienhechor; y 4 adernar-
le con cualidades de gran mérito y brille.
Decididamente; las circunstancias ayisda-
ban al joven, pues hasta aquel pequefio in-
cidente le hacia ganar incalculable terre-
no e €l corazon de la huérfana. Un ser
vicio prestado a tiempo, su acierto, una
casualidad feliz, le cubrieron de nueva
luz y le idealizaron 4 los ojos de su ama-
da. Desde entonces fué Joaquin para
Berta, no el ser real y verdadero que
sentaba la planta en este mundo infeliz,
sino otro prodigioso, nunca visto, 4 quien
la naturaleza habia dotado de facultades
maravillosas: gran corazon, gran imagi-
nacion, generosidad, genio artistico ¥
quién sabe cuantas cosas mas, que ella
misma no hubiera podido definir. Aho-
gada en aquel mar de brillantes fantasias,
quedd, pues, para siempre & los ojos de
Ia “huérfana, la modesta figura deb jo-
ven, pues la aureolas espléndidas de que la
roded. ofuscaron v ahogaron del todo su
ser fisico; como se borra v esfuma el opa-
co nuicleo de un astro, en‘el brillante ful-
gor de sus propias ‘irradiaciones.
Berta, por otra parte, no podia expli-
carse, ademds, por qué habia’ dado por
ese misma tiempo, en recordar las tristes
composiciones compuestas (por Joaquin
en las playas maritimas, ‘v muy espe-
cinhmente ‘una, cuya letra decia asi:
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ADLOS.

Es en-vano luchar: inttilmente
De tu amor y mi dicha corri en pos;
Amor por.mi tu corazén no siente,
iAdiés, por siempre adios!

Es en vanao luchar: la suerte impia
Separa los caminos de los dos;
Siento anegada en llanto €l alma mia
1Adids, por siempre adi6s!

Es en vano luchar: dicha y contento
Derrame siempre en tu camino Dios;

Ya nunca yolveras 4 oir mi acento

iAdios, por siempre adifs!

Estos versos de sabor doloroso, sollo-
zaban a4 toda hora en sus oidos, v la pa-
labra “nunca” de la tltima estrofa, vibra-
ba en su corazon como tafido de agonia.
Aquella musica desgarradora ibale opri-
miendo el pecho con extrafia amargura,
y fatigada por esa triste obsesion, ca-
minaba al acaso, procurando ocultar a
sus propios ojos, las vislumbres de nue-
vos afectos que. comenzaban a alborear

en los lejanos términos «de su espiritu,
Mas ;qué geniecillo, indiscreto habia
soplado al oido de Joaquin la revelacion
de; aquellas ocultas y timidas luchas de
Berta? ;Seria su misma observacion la

que, atenta al examen de su amada, le
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nabia hecho comprender lo que pasaba
por ella; & bien el corazon enamorado,
guiado por luces mas imperceptibles que
las de Roentgen, fué el que llegé 4 pene-
trar aquellos dulces misterios? De uh mo-
do 1 otroi el caso fué que el espiritu de
Joaquin comenzd d despertar de nuevo a la
esperanza, v sus pensamientos v afectos,
como alégres pajaros que vuelan ¥ can-
tan al anuncio del sol, presintieron la lle-
gada de una hermosa primavera. Alentado
por sus presentimientos, funcionaba mejor
sit cerebro, vibraban ‘sus' nervios ‘con ma-
vor energia, v de su corazdn, como de fra-
gua encendida; surgian maravillosas W
Lum\lmmddw inspitaciones; 'y dandose
exacta cuenta del estado del alma de su
amada; iha rigiendo v moderando sus ac-
ciones de acuerdo con las risuefias eir-
cuinstancias gue e circuian. No' era ‘Ma-
quiavelo, ni siquiera uir mediano diplomé-
tico'; pero el carifio que profeqabd a Ber=
ta era'tan profundo, que le fué dirigi¢ndo
como hdbil v discreto guia, por los tor-
tnosos senderos “‘de la inexpériencia v de
la duda ; de suérte gtie no sélo sus actos;
palabras v miradas, sino-hasta su mismo si-
lencio] fueron camimando derecho’a su oby*
jeto, v produciendo en’el dnimo de la'jo-
ven el efecto ‘anhelado. Dejos' de aven-
turarse ‘ahora, coimo un’ afio antes; a ha-=
cer “una’ declaracién  intempéstiva, dejo
que las cosas siguiesen su curso regular;
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¢ agnardola Hegada del l)a|ei de sus sue-

fios, cuyas velas vimastiles veia ya dibujar-

te sobre la curva lontananza. Y ‘como la

‘clepsidra destila el agua gota & gota por su

angosta garganta, para que se marques
las horas et su cuadrante, asi fué Tm;qum

‘-lie]audo fluir de sw-alma y su corazon las

mas preciadas esencias, los pmfumes més

“delicados de admiracién v cariio; v dqué-

llos ' escapes suaves y preciosos fuerot
envolviendo por todas partes 4 la joven
gon  efluvio embriagador; haciéndola flo-
far en la atmodsfera de albura y enste-
5o ‘en (ue bogaba el alma de Joaquin:
SChi va piano-va lontano,” dice con sobra
e razén un refran itdlico. Asi, caminando
despacio, sin apremio ni brusquedad, fue
forzando Sandoval poco 4 pocolas bien

& erradas puertas del corazon de sn ama-
=i Quién hubiera dicho & Berta algunaos
"&nOs antes, que tiempo llegarias en que

su compaiiero de infancia Ilega-.e a'ser ob-
teto (e -admiracion para sus'ojos > Media-
ba, es cierto, gran :diferencia de-aspecto
entre Joaguin v Julio; pues mientras era
&ite hermoso v seductor, éra aquél vuol-
gar v deslucido; pero ‘esa’ diferencia se
referia s6lo 4 cosas exteriores yvode!esca-
sa importanc¢ia, pues si seles compara-
ba en lo tocante:al alma  y: al’corazon.
cambiaban luego los papeles; vy todo re-
sultaba favorable al hospiciano. Julio era
buen ‘mozo,; pero falso: pulcro, pero. de
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negra conciencia; conugistador, pero in-
grato. Y por el contrario, Joaquin, era

feo, pero inspirado; cobrizo, pero de al-

ma blanca; deslucido, pero grande por su
talento ¢ hidalguia. Era, en fin; el hombre
predestinado .para acompaiiarla en la pe-
regrinacion de la vida. ;No habian side
llevados al Hospicio los dos, una misma
noche? ;No habian sido colacados am-
bes en la misma cuna y en brazos de la
-mismg nedriza? 3 No' habian vivido siem-
pre juntos los primeros afios de su in-
fancia? ; No estaba acostumbrada la mu-
chedumbre del Hospicio 4 reunir siempre
sus nombres, v 4 decir 4 todas horas “Joa-
quin y Berta,” 6 bien  Berta y Joaquin ?”
Y :qué significado tenia todo aquello,
s1 no. era el de que Dios habia guerido
trrlazar- sus destinos desde entonces, pa-
ra. que unidos® hasta el fin, recorriesen
1&__ senda de la existencia? Creia perci-
bir todo eso la joven con claridad meri-
diana, y seguia- reforzando sus reflexio-
nies al pasar en revista los acontecimientos
relacionados con su adolescencia y juven-
tud. Joaquin la habia amado sien{-pre yah,
sil: ella lo habia wisto, palpado, v mas
que todo, adivinado y penetrado con la
fleli'fadeza de su - instinto, Los- ojos: del
joven habian tenido para ella desde 1a ni-
fiez, resplandores carifiosos; que no ha-
bia visto chispear en otros ningunos: su
voz le habia regalado siempre el oido
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leoll vibracionés swavisimas, gue mds pa-

fecian acentos del alma que de los labios;

'y su actitud, sus maweras, los hechos to-

dos de su vida, desde los mas impottan-

“{es hasta los'mas sencillos, habian girado

sumisamente en torho de ella, como co-
1o de devotos que fodean el altar, ha-
tiendo genuflexiones v cantando alaban-
zas. Ll si que la queria, v mucho, y de

" Weras, al punto de (ue seria capaz de sa-
B Grificarle la misma wvida. ; No habia resisti-

do al espectaculo de sus amores con Julio?
i€uan grande no seria el que a ella le
tenia, cuando no ‘se habia desvanecido 4
li vista de su.ingratitud, ni resiriado ante
i menosprecio ¢on' que la habia tratado
¢l fementido aleman? jCuanto debio su-
irit al observar su predileccion hacia Ju-
fio! Recordaba vagamente haber colum-

‘brado el rostro del mancebo la noche del

“Stabat Mater,” cuando e! aleman reco-
gi6 la flor que ella habia dejado caer del
corpino. Aunque estaba absorta en sus
locos amores. se habia contristado a la
vista de aquel semblante livido, de aque-
s ojos agonizantes y de aquellos pali-
dos labios, contraidos por el gesto de una
horrihle amargura; v después de eso, ni

. tma alusion, ni una queja, ni una palabra

que hiciesen mencion de tan desdichado
episadio, se habian escapado de la boca de
su amigo. Aquello si se flamaba querer;
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no querer sino amar; 1o amar, sino ado-

rar.

El ‘amor es como el fuego, no solo
porque. arde, sino. también porque se co-
iunica. Lo mismo que una conflagra-
cion pasa de un edificio 4 otro, asi 2l
amor, .cuando. es grande y  sincero, se
transmite de corazon i corazon. Hay mu-
cho de misterioso -en ese humand alee-
1o, smave como. el perfume v acre como
el miasma, deébil como la sumision. é im-
perioso como. el mandato ; formado de es

peranza v .recelo, llanto .y sonrisa, v luz -

y sombra. ;Qué importa que. quien se
sicnte poseido por esa pasion, sea grai-
de .6 pequeiio,. flaco. 6 potente,, hermosa
o feo?r Todes. se transfiguran: &, su. con-

tacto y. se tornan sublimes, va sgan Qua- .

simodos 6 capitanes. Iiebos. Desde el ins-
« tante en gue el ser humano se halla bajo
ese impulse, una.aureola misteriosa  le
rodea, adquiere fuerzas..ocultas v es ca-
paz de pasar a nado el Helosponta: por
c=0. son tan peligrosos los enamorados,
pues todo 1o conmueven v arrebatan 4 sii
paso, como el huracan que asi arranca e
cuajo los arboles corpulentos, como harre
del suelo 'y eleva al espacio el polvo del ca-
mino.

Derta lo sabia por experiencia: la lo-
cura de Joaquin-se le habia infiltrado por
ei cerebro ; la-Hoguera de dguel-pecho ha-
bia -pasado-al 'suyo; y el torbellino de
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aguella pasion habia arrebatado sus pro-
pios afectos en sus espirales. Sobraban
buenas razones para  apoyar- aquella co-
munidad de destinos. Jovenes ambos, de-
bian disfrutar 4 la:vez la primavera de

la vida; expositos- yv. desamparados, po-
]

dian prestarse mutua. ayuda y consuelo;
siiceros v desgraciados, no:se mentirian
amor’ gque no o sintiesen, ni - busecarian fla

=~ dicha por otro camino gue el-de su mutuo
s diecto, Ni uno mejor, ni otro peor que su

companero ; los dos al mismo nivel y-a la
misma altura: frente con frente y- cora-
zén con corazon. ; Con cuanta serenidad,

" (pensaba la. joven), podria entregarse @

‘aquel cariiio, sin temor-a' desdenes, “fal-
“iias ni negras traiciones! Ahiisi que ha-
lila tesoroinmenso v.iprecioso de senti-
mientos -rendidos. v puros. Acudir jial re-

“dlamo de aquel corazom, era el desenlace

satural de su existencia. ;Era amante?
Bites el amor. ; Era celosa? Pues a‘la sin-
oeridad. s Fra pobre? Pues i la pobreza.

b iEra exposita? Pues al compafiero de in-

clusa. ;Era- sonadora? Pues al poeta.
d¢Amaba la musica? Pues al artista.

Oyé . Joaquin distintamente aquellas
voces en. los oscuros senos. del-alma; v
tuando. se enterd hien-de su oculto sen-
tido, dio el toque de llamada 4 todas sus
fuerzas, las congregcd 4 su derredor 'y las
“PasG en minuciosa revista. Sus legiones
se componian de ilusiones y ensuenos. es-
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peranzas y fe, vy, sobre todo, de amor,
amor inmense, inspirador de heérmosisi-
mas quimeras. Es' verdad que su ejéreito

carecia de fiereza: mas era muy hérinoso
y pintoresco al resplandor de sus dora-
dos cascos; de'sus corazas v escudos co-

mo de ltana, y de sus'tornasoladas y'ténues

capas; ’ semejantes 4 ‘nubes heridas’ por
el sol matutino. Satisfecho del ‘golpe de
vista que presentaba’su hueste, v de sus
impetus juveniles, sopld én' el clarin de
plata de su ilusién, los toques mas duls
ces de su registro, v se precipito al aaa -
to de la fortaleza.

Era:dia de clase de 'mdasica, habian

dado ya sus lecciones las alumnas; mas_

Berta se habia quedado para lo filtimo,
tal vez por acuerdo tacito € inconsciente

con Joaquin. Poco! tiempo faltaba para

gue sonase la campana del refectorio, ¥
las alumnas se daban prisa a salir de la
estancia. Contadas de ellas se habian re-
tardado, y andaban distraidas en el arre-
glo de sus papeles; asi que Joaquin, dan=
dose prlsa ¥ sin ser oido por nadie, pudo
dirigir 4 su amada esta frase timida:
—i Has aprendido la nueva cancion?

—S5i, repuso la joven poniéndose densa-
mente palida; la traigo conmigo para que
la ensayemos.

—Pocos minutos nos quedan, prosi-
gui6 Joaquin consultando el reloj; va 4
interrumpirnos la campana.

e
)

1l
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—iLastima! exclam6 Berta.

Pulsé Joaquin el piano y modulé la in-
troduccion muy dulcemente. El motivo
que bosquejaba era sencillo y tierno co-
mo una confidencia ; pero fué poco 4 poco

~ enriqueciéndose y desarrollandose en for-

ma vehemente. A su debido tiempo rom-
pi6 el canto argentino de Berta, diciendo:

iEs en vano luchar! Initilmente
Pretendi sofocar mi sentimiento,
Pues irritado, arrollador, violento,
Rebosa y salta al fin como un torrente.

iEs es vano luchar! La suerte quiso
Que la vida y el alma te rindiera,
Y es menester que siempre yo te quiera,
Porque lo manda Dios, porque es preciso.

iEs en vano luchar! Ya la agonia
Que sufri6 el corazén de ti apartado,
A conocer con su rigor me ha dado
Que te amo aun mas de lo que yo creia.

iEs en vano luchar! Amor profundo
No puede sofocarse. . .. es mn delirio,
La vida sin.tu amor es un martirio;
Es un desierto sin tu amor el mundo.

iEs en vano luchar! De mis amores
Acaben ya las congojosas penas;
Soy tu esclavo, remacha mis cadenas,
iMis cadenas dulcisimas de flores!

A medida que el canto avanzaba, iba
haciéndose mas trémula y conmovida la
PRECURSGRES—10
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voz de Berta, y el acompafiamiento de
Joaquin se tornaba més nervioso. Todo
pasod de prisa, como si importase 4 los
artistas Megar al término de la pieza sin
ser interrumpidos; y las estrofas todas
ce precipitaron por los labios de la joven,
sin los “da capos” indicados en la pauta,
para no perder tiempo.

Al sonar el dltimo verso con la dltima
nota del canto, cesd también Joaquin de
pulsar el teclado, dejando inconcluso cl
acompafiamiento; y, palpitante de ¢ 10~
cion y lleno de una angustia divine, alzd
ios ojos hacia el semblante de su amada.
Esta los bajo hasta él, y se cruzaron sus
miradas con una fierza nueva, descono-
cida, como si nunca antes se hubiesen
conocido. Berta, timida de ordinario, no
volvié el rostro 4 otra parte, como solia
nacerlo cuando era vista con insistencia;
cino antes bien, tesistio la mirada del
pianista con una osadia nueva en ella. Un
impulso recéndito la impulsaba. Se vieron
fijamente, como dos .idversarios compro-

metidos en un duelo 4 muete, y en aquel -

instante, que fué por su inteusidad como un
siglo, se aproximaron y estrecharon sus al-
mas, mas, mucho mas, que durante los vein-
tinn afios anteriores. Sus nupilas clavadas
una en otra con ansiedad, dejaron ver el
mundo interno y arcano de sus espiritus,
invisible para los demis, y descubrieron en
¢l fondo de aquella oscuridad inviolada,
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la esencia oculta y misteriosa que se en-
cubre con la envoltura terrestre: y sus
a]ma_s, revelindose la una 4 la o,tra por
medios ignotos, se unieron en fusién im-
palpable, comprendiendo por instinto, que

- aquella mirada era definitiva y fijaba pa-

ra siempre sus destinos. Entretanto, el
forazon y las siemes de los jovenes la-
ban con locura, y el calor y la sangre

* de todo su organismo se habian agolpa-

do 4 su pecho. Habianseles helado las

- Wanos como-en presencia de un gran pe-

~ ligro, respiraban anhelosamente bv a in-

- tervalos, ¥ sus secas y mudas g,a-r.gan.tas
- o€ contraian con suave congoja. :

Bertfl fué la primera en hablar.
——eMtra COmo me commueve tu CEHTL‘.I.(_’H?.

© Gljo. Apenas puedo respirar.

—;La misica? murmuré Joaquin.

—La misica y la letra. :Has sentido
todo eso? -

——3\-’&1(:110_ mis de lo que expresan mis
fotas y mis versos. Lo que tengo aqui
agregd Joaquin llevandose la mano al co-

 1azon, solo Dios puede conocerlo y me--

dirlo.
—i En quien pensabas al escribir eso?
,—~En ti, Berta mia; nunca he pensado
mas que en ti.
—: No es poesia solamente?
. Es realidad honda y eterna: es mj
vida 6 mi muerte.
—En ese caso, serd tu vida.
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—; De suerte que ya no me desprecias?

__No recuerdes ese triste pasado; eres
todo para mi.

——; Me quieres?

—Con todo el corazén.

Por un movimiento maquinal, adelan-
taron ambos las manos y se las estrecha-
von fuerte y tenazmente, mientras se-
andose con ojos anhelosos; el
toque de la campana los hizo volver 4 la
realidad v los obligd & deshacer aquel sua-
ve nudo. Por fortuna estaba desierta ya
la sala v nadie se habia dado cuenta de

la escena.

gulan mir

X1V
A toda orquesta

{Qué extraordinarias transformaciones
sifre 4 veces el mundo! ;Por qué se 0s-
tenta de repente mas diafano y profundo
el azul de los cielos, y parece que el es-
pacio mismo sonrie con su dulce transpa-
vencia? ;Qué mano es la que deslie tan-
tos y tan gratos perfumes en el ambien-
te? Nunca fué la luz mas clara ni esplén-
dida: antes servia sélo para iluminar los
objetos, y hoy parece que los acaricia ¥
rodea de sagradas aureolas. Las flores
habian sido simplemente decorativas, ¥
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carecian e vida y perfume ; mientras aho-
2, como si hubiesen sido acabadas de
criar, icrguense cubiertas de mantos de
vivos colores, frescas y coronadas por las
desgumln;ad-oras diademas que les teje el
10cio. Y las. aves? ;Donde tenian escon-
didos sus trinos y cantos mas paéticos
¥ por que sueltan hasta ‘hoy la mfisica
an:es no oida de su argentina gargan-
ta? ;Quién pintd de nuevo las alas de

s las mariposas, que parecian ya viejas y

polvorientas?

% ;

3 El universo entero se ha renovado: to-
mo s¢ muestra joven y risuefio, desde la
montana azulada que se dibuja 4 lo le-
Jos, como pilar aéreo del cielo, hasta las

‘nubes plateadas que semejan blancos ve-

llpnes esparcidos al viento; desde el ra-
dlpsp amanecer, que rie en el Orjente y
sa‘lpma, la tierra y el espacio con rica
pedreria, hasta la oscura noche, que lle-
\-'a en sus entrafias el astro del ensuefio
:{Jdead’o de inmortales luciérnagas. gDén:
te‘-: estgn los pesares que tanto contris-
an, donde las coronas de espinas v las
eruces agobiadoras? Todas esas sombras
Si: l1§1§-svam3-(:e11 ante las ninfas que p»u‘e-l.}.ilmi
El Eque, ante los geni-eciﬂos que asoman

cabeza acurrucados en las corolas de las

ores, y ante los silfos que cantan ensue-

Eo(si )i ternezas con la voz del viento
Eanf las frondas. Todo brilla, perfuma y
anta; y sobre la inmensidad radiosa v
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ilena de amor, se cierne el Ser infinita-
mente santo y magnifico, que goza con €l
contento universal y bendice lo criado.

La humanidad es buena y generosa:
los ojos son espejo de luz, la sonrisa ex-
presion de afecto, la palabra caricia del

oido. ; Oh hombres, recordad que somos

hermanos ; amémonos y estrechémonos en
un inmenso abrazo. ; Sed dichosos! Que la
mano del Omnipotente derrame sobre
vosotros sus dones; que no lloréis, que
no conozcais el hambre, la miseria ni €l
dolor: que reinen sobre vosotros la paz
v la justicia. El porvenir estid lleno de
csplendores. De su seno se escapan rafa-
gas luminosas, oleadas balsamicas, y ri-
s2s, v canticos. (Cuan bella es la vida,
qué alegre la juventud, qué elixir tan
suave v embriagante el del amor! j Sefior,
hendito seas porque has extendido so-
bre nuestras cabezas esa inmensidad dia-
fana v pura, que has poblado de astros;

porque prendiste de la boveda del cielo.

una lAmapara roja y otra blanca, una pa-
ra alumbrar la vida y otra para iluminar
el ensuefio; porque vestiste de esmeral-
da los campos, aliombraste de colores
la llanura y diste vivo matiz a las flores
v 4 las alas del colibri; porque has for-
mado del aquilén v del céfiro, de la selva ¥
del ramaje, del oleaje y de la brisa, de
todo lo que ruge, truena, canta y llora,
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un coro sublime que se eleva desde este
valle de lagrimas hasta tu solio!
- Asi piensan y sienten los que aman y
son amados; v asi Joaquin y Berta, sus-
pensos y absortos por el deliquio de su
amor, fueron pasando los dias siguientes
4 la mutua confesion de su carifio y al
abrazo mistico de sus almas, sin saber si
iban por el suelo 6 hogaban por los lim-
bos del éxtasis. Llevaban aparentemen-
te la vida de siempre; pero eran otros por
dentro. Hablar de sus ilusiones, hacerse
juramentos de amor, y mirarse sin des-
canso, con hambre siempre nueva y nun-
ca saciadd: tal era su vida. !
Pronto dejo de ser un secreto para el
IHospicio el amor que se profesaban; sus
oios v las mutuas finezas que se tributa-
ban, los traicionaron; y ellos mismos no
pensaron en ocultarlo, por ser tan puro
v homnesto su afecto. Sor Ignacia y las
otras hermanas recibieron la noticia sin

-asombro, y manifestaron el agrado que

les producia; v, ademas de eso, ‘toma-
ron empeiio desde luego. en que el idi-
lio concluvese cuanto antes, para dar fin
i escrupulos v situaciones falsas. Tal era
la costumbre del Hospicio: casar pronto
a los enamorados. Una vez descubierta su
inclinacion, se les buscaba manera de vivir
fuera del establecimiento. Por fortuna,
Joaquin sabia va ganarse la vida y habla
cumplido veintidés afios; de suerte que

L3
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las cosas podian hacerse como Dios
manda. La noticia de tan violento acuer-
do, sorprendi6 a los jovenes, que juzga-
ban algo mas dificil y complicado el ca-
mino de la dicha; pero los elevo en segul—
da & lo que puede llamarse el séptimo cie-
lo, por el inmenso regocijo que desperto
en su corazdn.

En medio de tan dulces divagaciones,
llegaron 4 oidos de Berta algunos rumo-
res concernientes 4 Paulina, que le cau-
saron viva inquietud. Hacia algtan tiempo
que la sefiora Contreras y Espmosa habia
dejado de visitar el Hospicio, 6 solo se
presentaba por ahi de tarde en tarde, ¥
siempre de prisa. Cuando se le veia, de~—
lumbraba con su elegancia y no tenia mas
conversacién que la de teatros, bailes y
paseos. Temerosa, pues, de no hallar oca-
sidén de verla en largo tiempo, rogale Ber-
ta por medio de atenta esquela, se tomase
la molestia de pasar por el Hospicio cuan-
to antes, pues tenia un grave asunto de
que hablarle; y en obsequio de la verdad

histoérica, debe decirse, que Paulina acu- .

di6 luego a su Ha;mado, dando muestra
con ello, de querer de veras a su condis-
cipula y amiga. Esta, al verla, se llend de
contentoi:

—FEn el alma te agradezco, le dijo, que
10 me hayas hecho esperar. ; Qué habia
sido de ti en tan largo tiempo?

—Tas atenciones sociales no me. dejan
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‘descansar. repuso Paulina. Corro todo el

dia por los almacenes y las tiendas, y por
la noche, nunca faltan los compromisos:

ya el teatro, ya la reunion, ya las visitas.

—Mucho te habiamos echado de me-

nos; confiesa que si no te hubiese llama-

do, habrias tardado en venir.
—Tal vez no, ya andaba pensando em
hacerlo, pues yo también tengo negocio

" contigo.

—Me alegro de haber sido tan opor-

- tena.... Mi asunto es un poco reserva-

do.

—También el mio.

—Pasearémos, si te parece, por los co-
rredores mas solitarios.

—Me parece muy bien.

Asi, hablando alegremente y asidas de la

. mano, fueron internindose las dos ami-
.gas por patios y corredores, hasta lle-
gar 4 sitios casi desiertos.

—Hemos llegado 4 buen lugar, dijo
Paulina, ;qué me quieres?

—Lo que deseaba decirte, prosiguié
Berta, es esto: no ha faltado qmen me
haya referido de ti algunas cosas.... ;CO-

—s;De qué especie?
—Vamos, penosas, mortificantes.
—; Sobre qué? Explicate.
—Dicen que no observas la compostu-
ra propia de tu estado: que eres muy ale-
gre y sin seso.
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—Stempre lo he sido.

—Pero con una alegria descompasada.
—Eso no es cierto.

—Que te presentas sin falta en todas las %
diversiones, v eres la primera en legar & =

los bailes y la Gltima en dejarlos.

—No niego que me gusta mucho bai-

lar; pero eso a nadie le importa.

—Dicen también que tienes un circulo
muy grande de amigos y adoradores.

—Y otro mayor de envidiosas.

—Que traes 4 tu pobre marido 4 mal
traer por donde quiera, como si fuese tu
1 odrigon.

—No puede servir de otra cosa.

—Es tu esposo y debes no sélo verlo
con respeto, sino hacerlo respetar por los
demas.

— Quién ha de respetar 4 Contreras!

—T14, en primer lugar, repuso Berta
con gravedad.

—:Yo? jOué cosas tienes! exclamé
i‘aulina soltando una alegre risotada.

—Es tu obligacion. ‘

Paulina sagudié los hombros por toda
contestacion, segtm su habito- desdefioso.

—: Eso es todo? pregunté friamente.

—No, prosiguié Berta. Dicen que por:

donde quiera que vas, te acompafia un
caballero. . ..

—Si, Ramirez.
—Fl mismo. ...
—Y squé?

A

" __Que se habla mal de la asiduidad de
it trato con él.
 __Chismes, chismes; no les hagas caso.

_ T.a cosa no es tan sencilla. Dime, ;es
gicrto que te persigue?

—FEs cosa suya. :

——3Y vas con él 4 teatros y paseos?

_No sola, sino también con don Ar-
‘eadio ;: los tres, :entiendes?

;Y bailas mucho con él?

—To hace admirablemente , y nos

" acompafiamos muy & nuestro gusto.

—Opye, Paulina, no esta bien todo eso;
debes ser mas prudente en tu conducta.

. No pasees tanto, no te prodigues de esa

manera, no bailes, no andes con amigos;
eres casada y debes velar por el buen

‘nombre de tu esposo.

—;Quieres que me quede en casa a
aburrirme con el viejo? .
—_No 4 aburrirte, sino 4 considerarlo y

~quererlo.

— Si no lo quiero nada, ni puedo sopor-

“tario! Sélo asi me es llevadera la vida.

__Pero ;entonces, para qué te casaste?

— Va lo sabes, para salir de aqui y de
pobre. ; A don Arcadio mismo se lo dije!
Nada debe sorprenderle; nunca le he
querido, ni podré quererlo. :

— Pero al menos, guardale todo genero
de consideraciones.

—Demasiadas le guardo, cuando lo so-
porto. . ... ;Que se dé de santos!
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—Y vela por tu recato. ‘ _

—Mi recato. ; Qué hago para perderlo?
Otras muchas hacen peores cosas que
yo, y nadie dice nada de ellas. Se ceban en
mi porque me tienen tirria; pero no les
hago aprecio.

—¢Ni 4 mi tampoco?

—A i si. ;

—Hazlo, pues, por mi ; condicete con
juicio, no seas alocada. No quiero que
andes en lenguas.

—FEso no me importa, volvié 4 decir
Paulina con infinito desprecio. Pero pro-
curaré hacer lo que me dices, sdlo por

complacerte, y no porque me remuerda la

conciencia de nada. . . Quiero decir, andaré
menos con Ramirez, v seré un poco mas
seria...; pero eso de estarme metida en
casa y no ir a teatros ni reuniones. ...
ia verdad no me comprometo.

—Algo es algo, repuso Berta; pero
<Me prometes no andar con ese sefior?

Andar menos.

—Pero mucho menos.

Paulina no contesto, medio enfadada
por la insistencia de su amiga. Dej6 pa-
sar algunos momentos para desviar la
conversacion del curso que llevaba, v lue-
go dijo:

—Dejemos 4 un lado esas habladurias,
que no valen la pena; ahora se trata
de ti.

Berta creyé que su amiga iba 4 hablar-
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: s
le de sus amores con Joaquin, y abria }1{1-
l]a boca para soltar su confidencia, cua

“do prosigui6 Paulina.

—Aqui estd Julio. e
Berta sinti6 como un golpe en ei fer;’
bro al oir la frase, y no pudo articular p
' : al . . .
kLbiAqui esth, siguio diciendo Paulina, y

" ha venido 4 Fopoli con el objeto exclusi-

o de satisfacerte. : . i
: —;A mi? interrogd DBerta, sabiendo

‘apenas lo que decia.

—Me ha visitado varias veces, y no ha-

ce mas que hablar de ti & toda,shlgorai.e. 5
" Dice que te ha querido mucho, q &
" auiere, que te querra siempre, y que

5y ;

st
también lo quisiste. S
—Mentira, exclamo Berta Conhze%e-
mencia. Nunca me quiso; lo que e
¢hd, ha sido engafiarme y burlarse de mi.
, fiada; ese hombre te
—Th eres la engahada; b
quiere. ;Las veces que ha ‘ll-o-rado‘- e
te de mi al pronunciar tu nombre!
—Es un hipécrita.
—No lo creas.
—No lo creo; lo juro. o
i Je referi lo de la carta, ¥ _que(go
= \m 0 -
asombrado. Afirma que es una 1mp
tura. - Sanamo
—[a he visto con mis proptos 0_10...9_
L Esta dispuesto 4 confundir 4 Consu
lo; dice que ella la f'raguo.d'_ '
—Qué quieres t0 que diga’
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—Dice que lo puede probar.

—Es demasiado tarde.

—Jura por Dios no haber dado motivo
para el rompimiento.

—: Ves cémo miente?

—Como quiera que sea, ;no te parece
Gue lo mejor seria que ¢él y to tratasen
¢l asunto directamente?

—No hay para qué; todo ha.concluido.

entre nosotros.

—Pero puede renacer.

—Imposible.

—Mira, Berta, no seas testaruda. Te
aseguro que ese hombre te quiere de ve-
ras y habla de buena fe.

—iY Consuelo? ;qué dice de Con-
suelo?

—Nunca la ha querido; pero si le des-
precias, puede caer en sus redes. :

—Pues que caiga. ;Tiene la desfacha-
tez de negar que ya cayb en ellas?

—Por todos los santos del cielo.

—Déjalo mentir cuanto quiera ; bien
sé 4 qué atenerme.

—Reflexiona, querida Berta ; va tu suer-
te de por medio. Julio es un caballero
excelente: bueno, guapo y cumplido.

i Qué buen par harian él y ti! He venido

4 proponerte que hables con él en mi ca-
sa. ;Qué se pierde con eso? Que se arre-
glan ustedes, jqué alegria ! Que no se en-
tienden, jpues se acabd la incertidumbre !
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~ —No, no, de ninguna manera, protesto

erta con demasiada. violencia.

—No seas mala, ; Por qué n6?

—Por muchas razones: no lo quiero,
1o lo creo, y, sobre todo

Vacilo un momento.

- —iSobre todo?

—Voy a casarme.
- —;Ta?

- —5i.
- —;Con quién?

—Con Joaquin. > ‘

— Con €l! exclam$ Paulina con inmen-
50 asombro y desprecio. ;Con ese infe-
liz? . :

- —5i, conél; le he dado mi cerazon y
i palabra.

—Pues retiraselos.

—No es posible.

—; Por qué? .

—Porque no quiero. 5 e
A contestacion tan categorica, siguio
un prolongado silencio, y después otro

~ coloquio no menos largo, en el cual Pau-
" lina defendit con empeiio la causa‘d-e Ju-
" lip, procurando por cuantos medios pu-

do, hacer odioso y ridiculo 4 Joaquin v

~enaltecer 4 aquél a los ojos de Berta; y,

en vista de que sus argumentos re-

- sultaban initiles, hablé después con gran

culor de los horrores de la pobrezz_a, 1a
humillacion y la insignificancia sociales,
del desamparo en que Berta habia vivido
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siempre, y de la ocasion que se le presen- =
taba de mejorar su destino, no olvidan-

do, a la vez, pintar con colores muy ne-
gros la vida que le esperaba al lado de

aquel menguado Joaquin, pobre, cobrizo

y sin la mas remota esperanza de medrar.
Pero la dialéctica de Paulina di6 un re-
sultado contrario 4 lo que ésta aguarda-
ba; pues Berta fué tornandose mas y mas
intratable 4 medida que su amiga se em-
pefiaba en llevarla por donde queria, has-
ta que, al fin, hubo Paulina de darse por
vencida.

—Tih sabes lo que te haces, concluyo
fastidiada; he hecho cuanto he podido

por quitarte la venda de los ojos, pero

ya que te empefias en hacerte infeliz pa-
ra toda la vida, que buen provecho te

haga. Voy a decir & Julio que eres muy |

terca, que te vas & -casar con un indio
feo y pobre, que no vuelva 4 ocuparse en
ti, y que se case con Consuelo.

—Mucho te lo recomiendo, replico Ber=
ta un tanto picada; me haras con ello
un gran servicio.

Asi se despidieron las dos amigas, des-
contentas la una de la otra; mas Berta,
en quien el didlogo y la pugna habian
mantenido despiertos los espiritus bata-
lladores, apenas se quedo sola, sintié una
nube de abatimiento y de congoja sobre
¢l corazon. La prolongada insistencia de
Julio le daba mucho qué: pensar. ; Por
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qué Se_empenaba en satisfacerla, si no la
teria’ Repulsa tras repulsa habia su-
itido sin desconcertarse, v, al ver la inu-
itilidad de sus esfuerzos 4 distancia, ha-
1a acabado por trasladarse 3 Fopoli
ta hablar con ella. ; Qué impulso podi:;
overle 4 insistir tant a queria

» COMO era, wna
: mparada, tal supuesto era
] ble. ¢La querria, pues, sincera-
Imente ? gSez_—ia cierto que su corazon habia
tido y seguia latiendo por elfa? Mas al
€gar a este punto, le asaltd, sin poderlo
ifmediar, el recuerdo del ‘documento que
Consuelo le habia entregado, v se reno-
Yaron sus airadas y rencorosas dudas,
0, aquel hombre era un impostor, y
fanto decia para justificarse, no era mas
que una farsa. Era imposible que (Con-
suelo hl_J-bi-ese podido escribir aquella
_‘.r.-ta: primero, porque no tenia tanta ha-
t_iad como se hubiera necesitado para
@Silicarla tan bien, y en segundo lugar,
u€ no era tan mala como hubiera

,gf]é Dreciso para perpetrar una accidn

fn villana. Las mujeres, se decia, no son
8N perversas ni atrevidas como los hom-

2 ﬁ\res, Grimm se habia burlado de ella una
- V€z, pero no se burlaria otra ; jeso no!

Pero ;si decia verdad? Paulina asegu-
PRECURSORES—31
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raba que le habia visto lorar al hablaz
de sus amores. ; Qué significado tendrian
aquellas lagrimas? ¢ Como podia un homs
bre entregarse a tales extremos, sin
estar dominado por un sentimiento real
y profundo? ;Seria posible que la caria
{uviese alguna explicacion satisfacto-
fia?. .. ; Imposible, imposible! Sobre todo,
;4 qué se atormentaba con aquellas ideas?
No era libre ya, supuesto que habia empe-
fiado su palabra 4 Joaquin. Aquel sincero y
noble mozo si que la adoraba con toda el
alma; y ella también sentia quererle, No
con el amor pequeiio y vulgar que sé basa
en la admiracion fisica, sino con el elevado
y noble que busca y halla su fundamento
en las mas exquisitas excelencias «del espi-
ritu y ¢l corazon. i Afuera, pues, los re-
scnerdos de un pasado humillante el
miraje de imagenes funestas! Su porvenir,
el que ella merecia y ¢l tinico a que po-
dia ambicionar, era el que iba siguiendo.

No obstante, a fuerza de tanto delibe-
rar, no pudo conciliar el suefio durante
toda la noche, y, aunque la firmaza
de su voluntad y de su afecto & Joa-
quin no llegaron 2 flaquear, empapo conl

acerbo lloro la almohada, y sollozd has=5 ‘

ta el amanecer, si bien por lo bajo, para
no ser oida por sus compafieras; ¥ al siz
guiente dia se sinti6 fatigada, como st
hubiese sostenido una lucha prolongada
con un gigante. Mas & pesar de todo, @

- 10s juntos

. la muerte !
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~ tal vez ; i
B .lpeqsr 1;:15'0*5 1]].18-'11‘1((:]) (ison tan impene-
ablies los misterios del corazdnm!
: - S azon l), ague-
]jg :(I)l:;l;lc? m'ilr;ana, tan pronto COI;Ithu-
; 0 el bafio habitual y pei
bo t : al y d
| omad: ‘ b ¥y peinado el
o :;) x Efoo pelo, sali6 por los departa-
ntos a buscar 4 Joaquin, y ;
E

de corretear i

hasta haberle encontrado.

—Joaquin, le dijo i€

- al verle, tendié

;- ; 1

Ia mal(le, rato hi te buscaba. ez

—iQué te pasar 5el

A pugssi. pr]egun-to el joven sor-
: lo, ra ‘la vez primer
Berta iba en pos suya. : ey

—Tonterias ilid
. 1 » puerilidades si quieres
(-:n -
Puso Berta; pero g bty
presionada.
——eICJuentame‘Ias, Berta mia
—Una pesadilla: sofié que, hallando-
il lden un sitio muy hermoso, ha-
o shs1 lo asaltados por mathechores
'biansee abian apoderado de mi y nos ha-
o ‘]'Iafn]:{iarado. i Si ‘vieras cuanto loré!
&rfastra?i ;a]y' te c}l)echa auxilio al sentirme
dffastrada lejos de ti. ;No 1 . i
e ] ti. ¢ No te ries de mi
B
SeTiEdafi(lI:llll.gllll lllOdO, repuso ]oaquin con
B : cc;mprendo tu  preocupacidn,
por €50 de separarnos, ;nunca" antes
3 3 L=

jue me tienen muy im-

" —Lo mismo digo yo.
—Bendita seas.
ca;b—eEsa pesadilla me ha hecho venir 4 bus-
arte, Em;s quiero pedirte un favor. Ya se
que los suefios no salen ciertos, ni son




revelaciones de cosas ocultas, como Cree
el vulgo; pero jqué quieres! estoy muy
impresionada, y para calmar mis nervios,
te ruego apresures cuanto puedas la fe=
cha de nuestro enlace.

1Qué motivo impulsaba 4 la joven a
dar aquel paso? ; Estaba ansiosz en reali-
dad por unirse 4 Joaquin, 0 temia st pro-
pia flaqueza? Tal vez hayan militado en su
4nimo conjuntamente aquellas “dos cau-
sas; mas Joaquin, que no polia meterse
4 analizar intrincadas psicologias, se limi=
6 4 adorar lo que miraba, ller:o de dicha
al sentirse tan amado.

— Berta mia, repuso con voz enternes
cida, jcwan buena eres! Te prometo abre=
viar los tramites de nuestro matrimonio,
pues lo deseo mas que th.

—Lo creo, Joaquin; tengo fe absoluta
en tu carifio.

Los ojos de uno y otro se encargarof

de decir lo que faltaba, mientras su pe- = &

cho se alzaba y deprimia precipitadamente
al influjo de su tierna emocion.

Desde aquel dia no cesd Joaquin de it
y venir, ¥ afanarse a todas horas, ayuda-

do en su empefio por sor Ignacia, por las

hermanas, por dofia Dorotea y por don
Teodomiro. Todo se volvio compra de
muebles, géneros y utensilios para montar
una modesta casa; y esto quedd hecho con
presteza. El corte y la costura de todo li=
naje de telas y confecciones, quedaron en-
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'-co;neﬂda;das a las blancas manos de las asi-
ladas; y por este medio y con poco gas-
0, pudo prepararse para Berta una ca-
_l’astl-lia de bodas bastante aceptable, pues
4 falta de sedas y trajes lujosos, las ran-
da;s,_ calados y tejidos que se veian en
fundas y camisolas, hubieran podido de-

B L ociahicr : >
] oguiabierto al ebservador més exi-

gente y descontentadizo. Las marcas de
la ropa blanca fueron ma-ravillo‘:'{:” ya
“g{anzd‘es y de hermosa forma guuéw 6
bien caladas y deshiladas con 'pa;m'ma
paciencia. Cada hilo del tejido fué traba-
ﬁdo aparte, ya para eliminarlo con fino
1a4::to-, va para cogerlo, estrecharlo y en-
g:;;';%;o; ;E]ioes,s 3&1f0'1*1171_a de vapor con-
R o ¥y vaporosa. ;A fal-
E . qb zas, la delicadeza de las labo-
o n buenas manos andaba el pande-
-Baz-ﬂ?(?qt:ﬂ}o-sdébfjé los disefios del mobi-
g ] e encargé de su constriic-
: e humilde pino fué el menaje ; pero
fon tal corte y tales molduras r'ea,-lzla-do
que daba gusto de verlo, pues era artis.
tico y de buen gusto, y al mismo tiempo.
S pretensiones. ’

Los ahorros de Joaquin llegaban va

Por entonces, 4 unos ochocientos pesos,

B :
eﬁre producto de lecciones y entradas
£Xtraordinarias por participacién en con-

Ciertos v orquestas de dpera. A eso se

habia agregado el valor de los objetos le-
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gados por don Juan José Matute, que fug

como de otros cien pesos. Novecientos
duros bien distribuidos, entre gente po-
bre, dan mucho de si, como se vio en la
ocasién presente, pues sirvieron para ha-
cer verdaderos milagros.

Berta, por su parte, pudo disponer del
donativo que sus padrinos le habian consas
grado al bautizarla. Sor Ignacia habia in-

- vertido aquel fondito en diversas empresas
y negocios, y en el transcuyrso de veinte
afios, habia logrado aumentarlos conside-’
rablemente; asi que, cuando se hablo del
matrimonio, manifesté 4 la asombrada jo-
ven, que tenia 4 su disposicién como seis-

cientos pesos, que le pertenecian en abso- =8

luta propiedad y dominio. Tan feliz circunis-
tancia permitio & Berta hacer un enorme
gasto por su cuenta propia, ¥ fué el de
. comprarse un piano, cuya adquisicién ha-
bia sido el suefio dorado de toda su vida.
Don Teodomiro dié noticia para ello,
de dénde y como se encontraba de
venta uno de media cola y medio uso,
de la afamada fibrica de Chickering,
perteneciente 4 ciertos ricos que, proxi-
mos 4 cambiar de domicilio, andaban que=
mando sus cosas. Puesta la joven sobre
la pista de tan buena oportunidad, comi-
siond al mismo maestro para que ajusta-
se el contrato, y tal mafia se di6 éste y tal
empefio tomé en el desempefio del encars
go, que logré adquirir el armonioso inss

trumento por solos quinientos pesos, a
pesar de no tener lacra ni imperfeccién
alguna en caja, tecla, martinete 6 cordaje.
Pocos dias después de haber hecho la
compra, se presentd un postor ofreciendo
por €l buena wutilidad; pero sus proposi-
ciones fueron desechadas.

El piano significaba para los novios todo
tn mudo de goces: la continuacién del éx-

(tasis artistico de su vida, el recuerdo de sus

amores y la renovacién comstante de sus

‘ ?ac'ie"a]es. Joaquin sgguiria agilitando los de-
os en el teclado € interpretando los obras

maestras de los grandes compaositores, Bee-
thoven, Schuman, Chopin, Liszt, Grieg:
ella continuaria dando voz a las partitt;j
1as de los compositores mis inspirados:

i Mozart, Weber, Bellini, Donizzetti, Ver-

di. Asi pasarian los dias llenos de en-

&canto, consagrados al arte y al amor, le-

jos del mundo y de sus perfidias. Fi

" plano era de tal importancia para ellos,

que gustosos habrian prescindido de su
mobiliario, v hasta dormido sobre hu-

‘mildes esteras, en caso de necesidad, con

tal de tenerle en su casa.
: No desvels & Berta, como habia acon-
tt:(:§d-o a Paulma_: el anhelo de un lujoso
ell‘a]e de bord-ar; sino que se contentd com
_‘lque Joaquin pudo darle. Las mismas
?:.&das se encargaron de confeccionar-
oz pblof S’L1|})IEI'O\I‘1 dar al humilde linén
€ que fué h rtes: v pli :
] ue hecho, cortes' y pliegues tan
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elegantes, que hacian olvidar la pobreza

de la tela; y el velo, aunque de punto de
hilo, parecio vaporoso € ideal, echado so-
bre el bello, distinguido y esbelto cuer-
po de Berta.

Asi se hicieron las cosas en familia,

hasta el punto de que, para evitar la in- ¢

tervencion de todo género de elementos
exdticos, fué convenido elegir padrinos
dentro del mismo Hospicio; y los jove-
nes se fijaron desde luego para tan alto
ministerio en don Teodomiro y en dofz
Doroeta, quienes aceptaron la distincion
.con reconocimiento y alegria. Don Teodo-
miro, haciendo quién sabe qué “combina-
ceones,” pudo regalar a Joaquin el traje de
novio, compuesto de un terno de pafio ne-
gro: jaquet, chaleco y pantalon bien ce-
nido a la pierna, como se usaba enton-
ces. La sefiora Lopez, hurgando por los
rincones de su cuarto, hallé algunas pre-
ciosas antiguallas, que, 4 fuerza de ha-
ber caido en desuso, habian vuelto 4 ser
nuevas: un pafivelo de nipis filipino, un
manton de vivos y brillantes colores
v un tibor chino, de tamafio mediano,
capaz de despertar la codicia de cual-
quier anticuario. Se desprendié también
la buena sefiora, con aquella ocasién, pa-
ra mostrar el profundo carifio que 4 la
joven profesaba, de cierto collarcito de
menudas, parejas y blancas perlas, v de
unos pendientes de la misma composi-

¢ibn, que hacian juego con aquél, y que
ella habia salvado del naufragio de su
pobreza y de la voragine de las casas

" de empefio, como por obra de milagro.

—Pensaba dejar 4 usted estas bagate-

" las por herencia, dijo la simpatica vieje-

cita a Berta, al hacerle entrega de aque-
llas cosas; pero iqué mejor ocasion que

S€sta para ponerla en posesion de ellas?

A mi no me sirven para nada, ni pueden
parar en manos mas blancas ni mas her-

~mosas, ni mas puras que las de usted.

Berta se negaba 4 aceptarlas; pero do-

‘fio Dorotea insistio con tales y tan since-

ras instancias, que no hubo medio de re-
sistir sin ofenderla.

- El dia de la boda fué¢ de gran resonan-
cia en el Hospicio. Renunciamos a des-

" cribir la belleza de la joven ante el altar;

todavia es recordada en Fopoli después
de trascurridos tantos afios: parecia umn

Fangel medio velado por casto y misterio-
280 célaje. Joaquin, loco de felicidad, hu-

biera querido ir tras ella de rodillas y
besarle los pies antes de recibir su ma-
io de esposa. Aquel dia hubo gran fies-
ta en la casa, cuyo cardcter dominante fué
€l artistico, como era de ribrica: la Jauja,
“las Bodas de Camacho,” el “acabdse” de
la miisica. Don Teodomiro puso en juego
todos sts recursos en la linea de orfeo-
1nes, coros, cantantes, banda y orquesta,

B para darle realce. Desde la madrugada




comenz6 la enormidad. Al romper el al-

ba, la banda, que fué situada en el patio
de entrada, rompié en muy hermosos
himnos y marchas, y sigui6 luciendo sus
habilidades hasta la hora de la misa;
entonces les tocod Ia vez de lucir las su-
yas al orfedn (que era el del Colegio de
Infantes), 4 la orquesta y 4 los cantan-
tes. La misa del mejicano Luna, que se
celebro, fué exornada y magnificada
con rica ostentacion de elementos so-
noros, instrumentales y vocales; v a4 la
hora del refectorio, alternaron sin des-
canso, la banda y la orquesta, tocan-
do piezas populares & selectas. Y el de-
rroche instrumental continué desarro-
llandose durante la siesta y la tarde, sin
pausa, intervalo, mi solucién. Fué aque-
llo soberbio y monumental, como corres-
pondia a las aficiones y calidad del pa-
drino y los desposados; pues tan opulen-
to despilfarro de notas v armonias, pizzi-
cattos y trémolos, hizo para ellos, que
eran tan pobres, las veces de lo mas
exquisito y costoso de todo lo que pué-
de hallarse en este mundo. Y la mdsica
por si sola llevo aquellos sencillos Animos
4 un estado tal de fraternidad v embe-
leso, que se mezclaron y confundieron
viejos y nifios, y gobernantes y gober-
nados, en un regocijo comin.

En la casa del rico, habrian abundado
en ocasién semejante, los exquisitos man-

" jares, las piramides montadas y los ces-

tillos de frutas y de flores; se habrian
apurado copas de Rhin, Burdeos y Bor-
gofia; y 4 los postres, se habrian des-
corchado ruidosas botellas de Champana
entre la algazara de conversaciones, ri-

'sas y brindis. En las bodas de Berta y

Joaquin, fué la minuta de un orden muy
diferente, pero no menos magnifico, pues
se compuso deé grande abundancia de
oberturas, sinfonias, sonatas, sonatinas y
otras delicias aclisticas; y esas exquisite-
ices causaron 4 los presentes una embria-
guez mas dulce y placentera, que la que
hubderan /podido produdirles inntimeras
botellas de Chateau Iquwem, Ponté Canet
y Viuda Cliquot Ponsardin.

Al declinar el sol, se trasladé el cons
curso a la azotea para respirar aire puro,
dominar horizontes extensos y bafiar de luz
el alma y €l cuerpo; y aquella vasta y ele-
vada llanura resond con alegres ecos de
miisica, risas y retozo, pues la banda su-
bi6 también con instrumentos y atriles.
La satisfacciéon de no ver en torno mu-
ros opresores, de respirar brisas frescas,
Hegadas de todas las lejanias, y de ad-
“mirar el cielo en toda su extensién, hi-
7o latir aquellos corazones marchitos,
afluir la sangre 4 aquellas mejillas pali-
das y chispear el placer hasta en las pu-
pilas mAs opacas y tristes. Para rematar
la fiesta, hubo baile y jaleo entre asiladas
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y asilados, y llego 4 tal punto el contento,
que parecia que aquella muchedumbre
habia perdido la raz6n; y Berta y Joaquin
tomaron parte activa en la zambra, como
si hubiesen querido saturarse de aquella
vida, antes de dejarla para siempre.

De pronto pareci6 que iba 4 aguarse, al
pie de la letra, la fiesta, pues pesadas y ne-
gras nubes se levantaron por el lado del
oriente; y con la misma rapidez con que en
en el mar se desata la borrasca, cuando,
apenas bosquejada como punto oscuro en
el horizonte, se cubre éste luego de una
cerrazon opaca, y corren desbocados los
aquilones : asi cambi6 el aspecto del cielo
en un solo instante, invadido por vasto y
negro nublado. Sopld después un viento
frio y hiimedo, precursor de lluvia, v hasta
principi6 4 chispear un poco; mas, cuat-
do ya se pensaba en abandonar el sitio,
hubo grandes y stibitas mutaciones en el
espacio. Las nubes en falange cerrada,
comenzaron 4 huir hacia el Norte, soli-
citadas por la atraccidn de una enorme
hoya que por .aquellas partes se ex-
tiende ; y €l sol, que habia estado luchan-
do largo tiempo por deslizar sus rayos al
través de ellas, logré al fin perforarlas,
con el ariete de su luz, v por aquel bo-
quete abierto, lanzd sus réfagas sobre Fo-
poli, tan apretadas y juntas, que pare-
cian haz divergente de aureas espadas
v saetas. Las finisimas v escasas ootas
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que seguian cayendo del cielo, al cruzar
la atmosfera luminosa, se trocaban en llu-

‘yia de diamantes. Los hospicianos con-

templaban la escena con embeleso, vuel-
to el rostro hacia arriba, y no se sacia-
ban de mirar aquellos contrastes de luz
v sombra, aquella lucha del sol con la
tormenta, y aquellas inesperadas y glo-
riosas metamorfosis del cielo. ;

Repentimamente, sobre el fondo plomi-
zo-oscuro de las nubes, se dibujaron dos

" altos, amplios y esplendorosos arco-iris,

concéntricos entre si. El mayor d-e_ellos
era tan elevado, que llegaba al cenit, en

‘tanto que hundia sus jambas en el lejano

horizonte ; mientras el més bajo, circuns-

“erito al mayor, era su reproduccion exacta

y fidelisima. Las franjas matizadas de uno
'y otro, armonizaban entre si con suavi-
dad exquisita, y sus tonos, brillantisimos
hacia el centro, iban desvaneciéndose ha-
‘¢ia los lados, hasta ahogarse y fundirse
unos en otros en sus puntos de contacto.
Aéreos, impalpables, maravillosos, pa-
recian puertas abiertas en la altura para
dar paso a los dngeles y 4 los arcangeles.

Por un impulso solo, ante aquel es-
pectaculo tan maravilloso, se movieron
las manos de los asilados, y resond un
aplauso nutrido y prolongado por ilas
azoteas, aplauso tributado 4 tanta be-
lleza como la mano del Omnipotente
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habia querido desplegar ante los ojos de
los pobres.

Don Teodomiro, nervioso y excitable,
habta andado agitindose sin cesar y ha-
ciendo visajes con la vista fija en lo alto.
Algo queria decir, que no hallaba formg
de expresar, y monologaba en medio de
los circunstantes, como si nadie le viese;
mas, al extender el arco-iris sus rafagas
matizadas y luminosas, y al “estallar el
aplauso de los hospicianos, no pudo con-
tenerse mas, trepd 4 lo alto de una barda,
€ imponiendo silencio al auditorio, gri-
to fuera de si:

—Sefioras y sefiores: el especticulo
que tenemos 4 la vista es uno de los mas
hermosos que puede contemplar la “crea-
tura.” Alla arriba, en la “regeén” supe-
rior, 4 donde no llegan las “miséreas” de
este bajo mundo, se libran batalla encarni-
zada la tempestad y el sol; y acabamos de
ver que el luminar del dia ha salido triun-
fante, pues ha desbaratado los escuedrones
de las tinieblas con sus ametralladoras de
luz. Dichosos los fopolitanos que podemos
presenciar estos cuadros, porque no hay
otro pueblo de la tierra que tenga un
cielo tan hermoso como el nuestro; por
eso debemos vivir con la vista fija siem-
pre en la altura, para beber en ella “incs-
piraceon,” hermosura y grandeza. Nues-
tro aplauso entusiasta pinta nuestro ‘“ca-
rater;” tenemos la “intuicedn” de lo her-
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moso, y desde el mas “doto” al mas “ino-
rante”’ de entre nosotros, todos amamos
y comprendemos la belleza. Nuestro
aplauso 4 la obra de "Deos,’ puede ser
comparado, aunque en humilde esca;]a,
con la “adoraceon” de los espiritus beatifi-
cos al Omnipotente; porque las arpas,
salterios y violas que tocan los angeles
en el cielo, no tienen otro sentido ni lle-
van otro “odjeto” mas que el de ensalzar
" el poder y las obras del Altisimo.—Ese
admirable y doble arco-iris que acaba
" de formarse a4 nuestra vista, parece, ade-
mas, haberse abierto en el cielo para ser-
vir 4 Berta y 4 Joaquin de puerta de en-
* trada en su nueva vida. i
Hizo luego una pausa, elevé al cielo
“una mano, y extendiendo despugs la otra

" hacia Berta y Joaquin, exclamé con acen-

to grave y casi sacerdotal: '
—; Glorea 4 Deos en la altura y triun-
fo al arte en la tierra!




PARTE TERCERA

*
LA LLAMA

I

Una buena noticia

Han pasado como dos anos después de
"los acontecimientos relatados en el capi-
tulo anterior. Joaquin y Berta, venidos
al mundo para combatir con la adversi-
- dad, habian estrechado su carifio y sus
“fuerzas para entrar en la lucha por la vi-
da, y ambos trabajaban cuanto podian,

~wando ella lecciones de canto y él de pia-
no. Correteaban por la calle 4 toda ho-
‘ta del dia para ir a las casas de los alum-
nos acomodados, y por la noche acogian
en la propia 4 los discipulos de escasos
rectirsos, de quiemes recibian una retribu-
€ion corta, pero que, ya en conjunto,
PRECURSORES—32
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producia un nendimiento no desprecia- %

ble. Asi ‘habian logrado llegar al punto
donde los encontramos, que era el de an =
modesto bienestar, pues ganaban no sélo 1o
necesario para la vida, sino hasta alge
més para proporcionarse satisfacciones
“extra,” v cierto reducido confort.
Vivian en casa pequeflita y risueila, cer-
ca del Hospicio, en la calle costeada por
naranjos en flor, que 4 aquel edificio cons
duce, pues no habian querido alejarse
de las hermanas, 4 quienes contifiaban
queriendo como siempre, 6 mds quie nun-
ca; y cuantos ratos desocupados teniam
por ¢l dia 6 por la noche, empleabanlos
en visitar 4 sus bienhechoras y a sus an-
tiguos compafieros de infortunio. El
amor que se habian jurado, habia ido en
aumento, a Dios gracias,, porque cada au-
rora que se levantaba descubria para uno
v otro en sus mutuos corazones, una nue-
va generosidad, una nueva ternura, un
nuevo encanto; de suerte que de instan-
te en instante, iban conociéndose mejor ¥
quedando mds satisfechos de su eleccion.
Y como su alma era fuente inagotable
de ternura y nobleza, sentian que.no po-
dria bastarles la vida entera para acabar
de conocerse v amarse. ;Como habian
hallado la felicidad? De la manera mas
sencilla y natural: olvidindose cada uno
de si mismo y entregéndose sin reserva al
amor de su compafiero. El no se preocupa-

495

ba por su propia persona, sino sélo por la
de Berta, & quien prodigaba todo género de
atenciones y halagos, como si hubiese si-
do ella, nifio tierno y débil encomendado
4 sus cu.i-(%a-d-crs; y la esposa no pensaba ja-
mds en si misma, atenta sélo 4 rodear i
E ;Joasqm’n de dulces y sentidas finezas,
| COmo a rey y sefior, digno de todos los ho-
s menajes, honores y pleitesias. ; Desgracia-
“dos- de ellos si se hubiesen empenado en
Habrar su dicha personal por su propio cui-
Sdado! Entonoes habria surgido entre ellos
bien pronto, la rivalidad del egoismo y de
L]%a pe.‘queﬁ:ez, enemiga del carifio. El amor
€onsiste en el sacrificio de la felicidad pro-
$Pla en aras del ser amado. Por fortuna
“habialos salvado de aquel riesgo, la no-
b'lezat de sus sentimientos exquisitos ; pues
l0s anicos combates que entre ellos ha-
. bia, eran los del desprendimiento, como
que nmguno queria ser inferior al otro
- €n nobleza y abnegacion., Berta se desve-
laiba. pensando lo que haria para que su
* marido estuviese contento, y le prepara-
ba con sus propias manos los mejores
"platos y las cremas mis delicadas, las
Zapatillas mas elegantes y cémodas, las
batas mas amplias y abrigadoras, y todo
Cuanto se le ocurria, que tendiese 4 ha-
‘eerle placentero el hogar y 4 tenerle sa-
- 10, holgado y contento. Y Joaquin, por
S0 parte, no tenia mas que a Berta en
la cabeza y en el corazén, para idear v
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llevar 4 cabo los planes més sutiles y biefis
meditados, 4 fin de convertirla en una rema
6 una emperatriz, dentro de sus propios ho-
gares. Y no habia cosa que mas le encan-
tase, que el sorprenderla con da-dwas‘ Vs
obsequios que de la calle traja: ora chiu-

cherias de tocador, ora jarrones artisti-S

cos para las consolas, ya telas 0 chales, 8
6 cualquier novedad inventada por la mo==8
da. Y aquel pensar tanto el uno en el otro,
y aquellas manifestaciones que de su mu=
fuo afecto se daban, los traian como fuera
de si v locos de contento, con la cabeza lle-
na de ideas y planes generosos en fa-
vor del uno y de la otra, que no acaba-=8
ban nunca. En medio de aquella existens
cia laboriosa, apartada y humilde, pero
Ylena de encanto, llegaron & saber que Ju-
io Grimm se casaba con Consuelo “de®
Dena; pero tan preocupadqs gm;faban con-
sigo mismos y cofi sus diarios negocios,
gite apenas pararon mientes en la noticia.
" _;Sabes? habfa dicho un dia el joverm =8
4 su esposa al entrar en su casa; tu €X=is
amiga Consuelo y tu ex-novio Grimm
acaban de contraer matrimonio.
YV al decir esto, habia puesto en 1as&g
manos de Berta uno de los diarios mas
insulsos de Fopoli, un periodico casi -53:
menil, en que se daba lugar pref-er*enfce a
las noticias Hamadas sociales, y se ponia al 3%
ptiblico al tanto de todas las salidas de %
la cdiudad v vueltas a ella de los perso=s

497

“najes notables; de las comidas, bailes y
euniones de los ricos; de los nombres
de los concurrentes a esas fiestas; de las
toilettes” de las damas, v de otras tri-
alidades de ese ¢ mas pequefio calibre.
—j Conque al fin! habia exclamado Ber-
ta con maturalidad é  ndiferencia.*Era lo
Sque tenia qué suceder: lo extrafio es que
no lo hubiesen hecho mas pronto.
Y habia echado un vistazo distraido
a la nota “social” en que se daba cuen-
ta con estilo hiperbdlico, de las- ele-
ganicias desplegadas en la ceremonia, de
los adornos del templo, y de los nombres
del oficiante y las encopetadas persomas
que habian concurrido 2 la iglesia. Al pa-
& sar los ojos por aquellas lineas, no habia
B sentido la menor contrariedad, pues afios
hacia se habia dado cuenta de que eso
era lo que tenia qué suiceder, y, por lo
mismo, el acontecimiento carecia de no-
vedad para ella. Su temura creciente ha-
tia su esposo v la idea altisima que se ha-
8 bia formado de su talento artistico, ha-
bian llenado su alma tan completamente,
que no habia en ella ni el repliegue mas
"pequefio ni para el recuerdo, ni para el
- amor, ni para el odio, enrelacion con el pasado,
& —Vaya! agregd. jPues que Dios los
" haga dichosos!
Joaquin, que la habia observade atenta-
- mente, temeroso de hallar en su sem-
blante algin relAimpago de tristeza, res-
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pird satisfecho al notar la impasibilidad
de su fisonomia.

1l caso, no obstante, hubiera d‘e«bi{ﬁg
asombrar 4 ‘cualquiera, pues los aconteci-
mientos ocurridos entre el alemén y la
ex-sefiorita “de” Dena, mo parecian indi-
car aquel desenlace. Buen trabajo debi6
costar 4 Consuelo la conquista de aquella
plaza tan fuerte y bien defendida. Era
de presumir que solo & fuerza de ha.lagos,
insistencia y hasta rebajamientos, hubiese
logrado salirse con la suya. El bonachon
de Julio, abandonado por Berta, habia
ido 4 caer en brazos de Consuelo, 2 mas
no poder, esto era claro; pero, fuese co-
mo fuese, Berta no di6 importancia al-
guna & la especie, la olvidé bien pronto,
y siguid pensando en otras cosas de mas
sustancia y atractivo. 3

La posicion un tanto desahogada en
que vivian los esposos, les permitia enre-
garse a algunos lujos, como concurrir a
la oOpera, cuando la habia en la c'}udad, o
reunir en su casa de tiempo en tiempo a
amigos artistas, para hacer juntamenfte
con ellos, un poco de miisica, como dicen
los franceses; asi iban pasando la vida sin
sentirlo, consagrados al trabajo, al arte y
al amor, y olvidados de todo lo demas.
La tarde precisamente en qiie se abre
este capitulo, era una de aquellas en que
se hallaban rodeados por el corto gripo
de sus predilectos.
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La escena pasa en la salita de la casa,
donide se ostenta el piano de Chickering
como principal ornamento. Los humildes
muebles construidos por José, lucen su
elegante estructura medio wvelada por cu-
biertas sutiles tejidas por el gancho de
Berta. Cuadros de labores manuales, pen-
dientes de cordomes y dlavos, y retratos

- fotograficos de hermanas de la Caridad 6

antiguos compaileros del Hospicio, ase-
gurados por las esquinas con tachuelas
de dorada cabeza, alegran los muros, for-
manido caprichosas figuras romboidales y
estelares. Una gran limpara de petroleo
con pantalla de seda roja, dertama tibia

" luz por el recinto invadido ya por la som-

bra de la noche, y los jarrones de porce-
lana rebosantes de frescas flores, llenan
el ambiente de suaves y embriagadores
Derfimes. 7

: Quiénes formaban la reunién? En pri-
mer lugar, el indispensable don Teodomi-~

- 10, quien ejercia en el hogar las funcio-

nes de protector y amigo de confianza.
Ademéas de él, don Pomposo de la To-

. frentera, regordete, cuarenton, violonce-

llista, wagneriano, lector infatigable de
literatura musical y enemigo acérrimo
de la melodia italiana. Al lado de Torren-
tera figuraba el flautista don Angel Blan-
co; blando, sentimental y enamorado de
Bellini,- Donizzetti, Rossini, Verdi, v todos
los maestros del “bel canto.” Poco 4 pocoy




: i

4 fuerza de seleccionar entre los compaiie-
10s v amigos, habian acabado Berta ¥
Joaquin por aficionarse 4 estos dos flar-
monicos, que tenian talento, corazomn y un
verdadero fanatismo por la msica. ES
cierto que Torrentera era un revoluciona-
rio tremebundo, y que Blanco no veia mas
alla de Rossini, Bellini y Donizzetti; pe-
ro también lo es que aquella diversidad

de criterios y gustos los completaba, ha- =

ciendo de ellos un par de censores mily
competentes para cualquier obra artistica,
fuese cual fuese el género & que pertenes
ciera.

Formaba parte de la reunion, finalimen-
te, un periodista llamado don Valente Be-
cerril (pequefiito, enclenque, irascible ¥
soberbio), sobre el cual tenemos que de-
cir dos palabras antes de pasar adelante,
No habia entrado en la intimidad de la
familia por la puerta ancha y franca de
ana amistad verdadera, sino por la estre-
cha v dificil de la imposicion y la fuerza,

por ser critico de arte en st propio periodi-

o Namado “FEl Azote.” Sandoval le te-
mia mucho, y tenfa para €l delicadas aten-

ciones, 4 pesar de que en el fondo no le =

gueria. Sabido es que los artistas aman
tanto los elogios, como temen los ataques
de 1a prensa, y que cuanto dice ésta acerca
de ellos, va los vuelve locos de contento, 6
fos contrista v medio mata de pena, seglin
ol tenor de las revistas: asi que Ja debilidad
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: de Joaquin era muy explicable. Habia, no

obstante, una cosa grave de por medio,
que Sandoval ignoraba, y que, a haberla
sabido, habria dado al traste con sus di-
plomacias de pianista y compositor; y
era que Becerril, que se las daba de te-
norio, andaba prendado de Berta, quien,
con el pleno desarrollo de su juventud,
se habia puesto guapisima, al punto de
fascinar 4 cuantos la velan, y ser famo-
sa en la ciudad por su mno igualada be-
lleza. En tal virtud, aunque desde el pun-

“to de vista estético pudiera admitir dis-
culpa la- admiracion del periqdista, era,

desde cualquier otro, simplemente perver-
sa y detestable, pues nada hay mas odio-
SO que un bellato que se introduce en el ho-
gar ajeno bhajo capa amistosa, para arre-
batar la honra al amigo. Don Teodomiro,
Torrentera y Blanko, algo So‘s-pec-h‘aimﬁ
de aquella torcida aficion; pero la mira-
ban como simplemente ridicula, por el
conocimiento que tenian de la virtud acri-

- solada de la joven; y Berta que, comg bue-

na mujer, habia echado de wver muy pron-
to las tendencias de Becerril, le trataba
cuanto mas agriamente podia. Peto él no
se daba por entendido de sus desdenes,
porque era presuntuoso, y se imaginaba
qué aquellas malas pasadas eran simples
ardides de que ella se valia para haicerse
mas interesante y cattivadora a sus ojos.
Aunque hasta entonces no se habia pro-
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pasado el fatuo, 4 hechos 6 insinuaciones:
de naturaleza intolerable, sentiase dus:pu-es-‘
ta la joven & aprovechar la primera Opor-
tunidad que se le presentase para darle
una buena leccin, sin necesidad de que
Joaquin se enterase de las causas que a
eflo la movian. : :

Deciamos, pues, que la noche aquella,
se hallaban reunidos en el saloncito de la
casa de los esposos Sandoval, los tres in-
dividuos cuyo bosquejo acabamos de ha-
cer. Pasados los cumplidos de ordenanza,
después de una breve conversacion so-
bre asuntos triviales, se dinigié Sandoval
4 los presentes, diciéndoles con voz un
tanto reservada 'y confidencial:

—Tengo que dar 4 ustedes una noticia.

—; Cuél? le preguntaron. o

—He compuesto una opera, prosiguio
amticulando lentamente.

—;Una épera! exclamé Torrentera
asombrado.

—;Tal vez al estilo de las de Bellini?
preguntd Blanco lentamente. ;
- —Si, una o6pera, prosiguié Joaquin. Por
lo que hace 4 su egtilo, ustedes mismos
juzgarén al oir las parbes cantadas por Ber-
ta 6 bosquejadas en el piano por mi, qie
van 4 oir dentro de poco.

—:Oué nombre fleva? preguntd To-
rrentera,

—Mi primer intento fué darle por titu-

lo “Hernan Cortés,” contestt el interpe- =
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lado; pero en vista de que hay otra de
€se mismo nombre compuesta ‘& princi-
pios de este siglo por Gaspar Spontini, el
gran autor de “La Vestale,” me.he resuel-
to a ponerle por titulo “Dofia Marina:”
tanto da.

—Bien, murmuré Becerril; pero :de
quién es @l libreto?

—Mio, repuso Joaquin con sencillez. -

— Hola, hola! exclamé don Valente
“con zumba. Al estilo de Wagner.

—No lo he hecho por eso, repuso San-
doval con sencillez, sino sblo. por necesi-
“dad, pues no hay libretistas en Fopoli.

—iCémo no! protesté don Valente,
lanzando 4 Berta una mirada furtiva. Un
argumento inverosimil, de relumbrén vy

L descosido, cualquiera lo halla; yo hubiera
& podido encargarme de ese trabajo, si
8 usted me lo hubiera propuesto.

—QOjala hubiese caido en la cuenta, pro-
sigui Joaquin ; peroi fa verdad es gue no
se me ocurric. Por fortuna no se necesi-
ta mucho para hacer un trabajo de ese
-género ; por eso me he atrevido 4 ponerle
mano, tanto mas cuanto que es cosa co-
moda formarse uno mismo las situacio-
nes y ponerles la musica que requieren.

—Nada mas natural, observd senten-
ciosamente don Teodomiro.

"—Para que se formen ustedes idea de
la obra, prosiguié Joaquin, vov 4 decirles
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en breves palabras y antes de todo, cual
es su argumento.

—Nos parece muy acertado, dijeron los
oyentes.

Se hizo el silencio. Berta no apartaba
los ojos de su esposo, con visible ansie-
dad 'y carifio, en tanto que Becerril la de-
voraba con los suyos, y que Gomez y Pé-
rez se mostraban solemne.

—La accion, continué Joaquin, como
ustedes se lo habrdn figurado ya por el
titulo mismo de la obra, pasa en México,
en tiempo de la conquista espafiola. La
he dividido en tres actos, y he procurado
poner de relieve en ella, los pasajes mas:
importantes relacionados con Cortés y
con la Malinche—FEn el primero, el fo-
ro representa las margenes feraces y
montuosas del Grijalva, destacanidose en
el fondo, el caserio de Tabasco. Aparece
Cortés desde luego, rodeado por su ejer-
cite, v desnudando el acero y dando tres
tajos 4 una gran ceiba que estard en me-
dio del escenario, declara que toma pose-
sion “de la tierra -en nombre de los mo-
narcas de - Castilla, y jura defender ¥
sostener su conquista hasta la muerte.
con lanza y espada. Los soldades ha-
cen el mismo juramento: mas viene a
interrumpir el coro de sus voces, una co-
mision de guerreros v virgenes tabas-
quefios, en cuyo grupo ficura dofia Ma-
rina. Fl cacique que preside el cortejo, in-
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tima a los extranjeros salgan luego del
pais v lo dejen libre de su presencia, bajo
pena de la vida, pues seran extermina-
dos si insisten en profanarlo con su plane
ta. Cortés se niega & ello con altivez, y
declara que la comarca es ya posesion
de Castilla, y no la dejard sino con la°
existencia. Ol oir esto, aléjanse los co-
misionados amenazando con furia a los
espafioles, y éstos, despreciativos y bur-
lones, se marchan 4 descansar a sus tien-
das. Cortés se queda solo, pensando en
ia inmensidad de los destinos que se le
ofrecen y en sus suefios de grandeza. En
esto, llega recatadamente dofia Marina,
gue se habia prendado de su gentileza, a
revelarle que los tabasquefios en gran nt-
mero vendran 4 atacarle dentro de pocos
momentos; y se marcha corriendo, sin
agunardar su respuesta. Al desaparecer la
joven, se oye, en efecto, lIa griteria de los
indios v la bronca algarabia de sus pifanos
y atabales; de suerte que apenas tiene
tiempo don Hernando para reunir a su -
gente y salir al campo..—Al ausentarse
los guerreros, se ve invadido el escenario
por un grupo de mujeres encabezadas
por dofia Marina, que vienen huyendo de
la Jucha v buscan un refugio en el bos-
que. Oyese el rumor de la refriega; pero
ésta es breve. Los castellanos ponen en
fuga 4 los tabasquefios, vuelven triunfan-
tes al escenario, v al ver-a las mujeres,
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se apoderan de ellas v las declaran botin
de gueérra—En aquellos momentos se
presenta Cortés; distingue a dofia Mari-
na entre las cautivas, v, tomandola por la
mano, declara que se la reserva para si. Ella
recibe sus palabras con alborozo, y ambos
cantan un dito de amor.—El acto termina
con el relato pintoresco que hace Alvara-
do de haber visto al Apoéstol Santiago en
miedio del combate, jinete sobre caballo
blanco y cubierto de espléndida armadu-
ra: él fué, dice, quien peled por los cas-
tellanos—El acto termina con ufi €OT-
certante en que continfian cantando su
amor Cortés y dofia Marina, mientras
los guerreros, arrodillados, d-gn gracias
al Todopoderoso por la victoria alcanza-
da, y las mujeres cautivas lloran su des-
dicha. : _ 3

Al llegar aqui Joaquin, se interrumpio
para tomar aliento.

—Se presta el argumento para ser n?all—
zaido con buena musica y aparato esceni-
co, observé Torrentera.

—Y también para el desarrollo del es-
tilo patético, afiadié Blanco. ;Qué arias ¥
dfios+ tan sentimentales pueden introdu-
cirse ‘en la aceion!

Don Teodomiro callaba: conocia toda
la obra musical y literaria, y la habia
aprobado desde hacta tiempo. Berta se
mostraba radiante de jibilo, porque habia
hallado el resumen hecho por Joaquin, su-

507

mamente Dbrillante y hermoso. Sélo Bece-
rril balanceaba la cabeza con aire poco sa-
tisfecho. Berta, que sorprendi6 sus mowvi-
mientos, le interrogd 4 quemarropa:

—i Qué tienle usted qué decir, sefior?

" Sea usted franco.
= —Sefiora, repuso el periodista con voz
malifula, usted perdone; pero, ya que me
lo pregunta, debo declarar que el argu-
mento, tal como va hasta ahora, me pare-
ce malo, no por falta 'de interés, que si Io
tiene, sino por falso.
-~ —iDe veras? exclamé Joaquin inmuta-
bie.
.~ —5i, prosiguio don Valente ; no se com-
¢ padece con la historia.

Berta, un si es no es picada, sali6 lue-
g0 4 la palestra en defensa de su esposo.

—Usted no puede negar, dijo, que Her-
nan Cortés haya existido.

—Por supuesto, repuso Becerril son-
riendo benévolamente, ni que haya exis-
tido dofia Marriga, ni que se hayan dado
varias batallas a orillas del Grijalva; lo
tnico que objeto es que Cortés no cono-
¢i6 4 la Malinche enténces, sino despiés;
ni comenzb 4 tener amores con ella en
aquel lugar, sino en Veracruz, cuando se
Ia cedi6 Portocarrero, que fué su duefio
primitivo.

—Aguandaba la objecién y tomo nota
de ella, repuso Joaquin tranquilamente.
Ya tratarémos de eso mas adelante; mas
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por ahora, si 4 ustedes les parece, conti-

nuaré exponiendo el argumento. :
Las cabezas se inclinaron en sefial de
aprobacién, y sigui6 hablando Sandoval &
—Fl segundo acto, dijo, pasa en Méxi-*

co, en el Palacio de Axayacatl El foro =

representa un gran patio rodeado de ma*®
cizas construcciones, en unw de cuyos
angulos se destaca uma plataforma alta,
como torre, 4 la cual se sube por una gra-
deria. Aparecen en escena Cortés y Al-
varado, en momentos en que el primero

reprende al segundo por los asesinatos

de los nobles mejicanos realizados en el

templo,.el cual ha causado el levantamien-

to de la poblacién; el segundo se defien-

de, sosteniendo que los nobles aztecas -

fraguaban un levantamiento, y que los ex-
termind para evitar una traidora sorpre-
sa. Mientras hablaba, se oye ufi rumor
sordo é imponente causado por la multi-
tud de guerreros que sitian el palaicio.
De tiempo en tiempo caen flechas y o=

jarros en el recinto. Preséntase dofia Ma-—

rina y avisa & Cortés que los mejicanos
han prendido fuego 4 una parte del edi-
ficio y estan haciendo gran estrago com
sus proyectiles en el ejército de los tlaxcal-
tecas. Alvarado se muestra despreciativo;
pero Cortés da suma importancia & la mo-
ticla y recuerda que hace poco intento
intititmente desbandar 4 los asaltantes,
cargando sobre ellos con soldados de las
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iires armas. Interroga 4 la Malinche so-
bre lo que deberi hacer, y aconséiale é.i‘r."
#s¢ valga de Moctezuma, que se hJaIAla 11:—
SIOnero en aquel mismo palacio, para pulﬁ
calme los dnimos de sus sﬁ:b:ditl‘os. y c%nt
:;,%a r_]e dllos permitan 4 los espafioles
r de Tenoxtitlén sin ser hostilizados
Cortés halla bueno el recurso, pueji co-
EIGC; el 1)‘1‘?531.{__{‘1()- politico y religioso que
‘__TTII)El&’JOI‘ tiene sobre su pueblo, y
da orden 4 un- capitan, de traer 4 \[’r)ec}~
tezuma 4 su presencia. Asi pasa, y e‘lAE-m-
perador se presnta 4 poco revestido con
’-lclzysj;lté::;iborqre]a_)]es }{ acompaﬁadt? POt sus
o on Hernando le intima que
¢ con el enfurecido pueblo v le in-
duzca a-c.l-e'pouer st actitud agresiva 1;;1—
fa permitirle salir de la pohlacfﬁ)n en éol;'n-
Pania de sutropa. Alvarado v dofia Marina
. toman parte en el didlogo, manifestanido el
Primero gran menosprecio hacia los in-
d’lD‘S,' y reforzando la segunda con frase per
Stasiva, la indicacién de Corté.. M(ﬁtéz@
'Eﬂa s€ excusa y vacila al principio, temeroso
e las consecuencias : pero al fin, deseoso
Se compfgce-r a Cortés, accede 4 sus de-
cﬁ?j y suub‘e por h? escalinata de la torre-
¥ para colocarse sobre el muro v ha-
ar con los asaltantes, Tan pronto co-
mo su ﬁ.gura se destaca en lo alto, se ha
‘gi“: el silencio en el exterior, E.u.%('mce;
te:-?(?aclla VE)Z Mo-c-t’ezu:ma con  gramde au-
> Asegura: a sus vasallos que no

PRECURSORES—33
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i ; r su
esta preso, sino vive en aquel lugar l_mr -

1 3 : 3 Sersifis

libre y espontanea voluntad, a}hrma s

‘ : chorta a sus vasallos:
sari fucha, y exhorta a st

necesaria la hucha, y B

4 que se retiren y dejen paso h}ha et :I‘ia'l:‘;!.ell-
pafioles, quienes se alejaran volun

=y

—Fl tercer acto, continud, pasa en la
azotea de una casa de la ciudad de Mé-.
®jico, desde donde vigila Cortés los il
* timos acontecimientos del sitio. Liegan
Alvarado, Sandoval, Olguin v otros ‘ca-

I g ] die
te de la ciudad. Mas apenas f;\?ai)}!ae .
ostalla un rumor formidable,
iy » i praidor 17 resuenan
gritos de cobarde!” *jtraidor e
s D s, en tanto que una i
5 tocliab parls?e:(’l\ra: aceribilla al Empera-
de flechas y p1 S ; et
- erido por aquellos  proj
dor. Este, heri : : o
les, rueda por la escalinata y cale. 1’11(;51 ;.
5 Ios pies de Cortés. En mec lloe e
: ¢ /A% & . O
consternacion general, la Malinche,

e salods
mada. aconseja a su amante que salga

o 4 a costa.
con los siiyos del palacio tomlam?mdb
pues si permanece en el, serd ext’e;.a 1.11;&&_
sin remedio. Alvarado se opone a

& racilar, acaba
da ; pero Cortés, después de vacilar, acaba

; . en hondo
por aceptarla, aunque c=a}--ejnldoi e‘l:u}é‘tre—
imi orque cree nublada su es
s e po?nDoﬁa Marina,: empero,
Hla para: siempre. Dona I pet
levajnta s animo, diciéndole que 2 (;[l}aﬂ
| : i F o 1o
contratiempo es pasajero, ¥ E[_ﬂet;l;dg. 2
porvenir le espera para mas ae;
Cortés, recobrado el gzspl_ntu.-co-n‘,_{_ig =
sus soldados, desenvaina el a-clerge}e: .
orden de marcha.—Asi: concluy ] s
gundo:acto. 2 -
2 Hizo: Joaquin una segunda pausa;:'_ -
explora; con la vista el rostro (&L .en
m«"entes quedd complacide, -hal]a-t;- O~:5n
ellos muestras de inequivoca aprobaciof.

 dice, se ‘aleja por el lago, y

“tivos, v muy especialmente a

-~ .chosa;

Pitanes & darle parte de sus triunfos: la
cindad esta rendida, pero atestada de ca-
daveres y moribundos. Cortés da orden
de que se suspendan las hostilidades
Se atienda & los heridos v hambrientos,
Aparece luego dofia Marina v advierte 4 sy
amante  que van surcando la laguna nu-
merosas embarcaciones, en las cuales se
- €scapan los principales capitanes Y prin-
cipes de la facién vencida. “Hay que im-
pedir, le dice, la fuga de Cuauhtemoc,
Pues no habra paz en esta tierra ni serd
Posible la conguista, mientras quede suel-

210 y sin vida ese giierrero indomable.”
Con la mano le indica una canoa de foi-

ma especial que en aquellos momentos,
le sugiere la
Sospecha de que pueda ir en ella el mis-
mo Cuauhtemoc. Cortés ordena luego

A
Sus capitanes den caza 4 1

os barcos ingi-
I designado
los- capitanes,
su amante continiian obser-

Por dofia Marina —Sdlen
¥ Corté'.g v

vando lo que pasa en la laguna, v relatan

4s peripecias de la persecucién, cuyos de-
talles no pienden de vista. Dofia Manina
observa el abordaje’ de la canoa sospe-

es Olguin quieén le ha dado alcan-
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ce. Ya trasladan a los prisioneros al ber.-
gantin espafiol, ya se dirigen al ‘lu'gajr‘g
ocupado por Cortés, ya se acercan, }a]
llegan—Anuncia un mensajero que. €
Emperador Cuauhtemoc y toda su comi-
tiva. han sido capturados. Don Hernan-
do. en el colmo del regocijo, manda stis-
pender la recepcién, mientras es adorna-
da la escena para recibir digr_lamenim al
prisionero. Los soldados la tapizan de ro-
jo, elevan en medio de ella una platafor-
ma con graderia y colocan en lo alto un
sillén en forma de tromo, donde se sien-
ta Cortés, teniendo a su lado y en pie,
4 dofia Marina.—Entra el Em-p-era;dqr
Cuauhtemoc con su comitiva; y el regio
prisionero, dirigiéndose 4 Cortes, le dice:
“gtraviésame el corazon con tu puiial, ya
que no he sabido defender mi c-a:plta:l y
mi trono.” Cortés baja la graderia, elo-.
oia el valor de Cuauhtemoc y hace obje-
?0 de sus atenciones-a la esposa del Em-
perador, 4 la joven vy hermosisima ’I.‘;ecuﬂl-
po, hija de Moctezuma.—El c9rt'e]{;: se
retira v sigtie un dio entre Cortes y dona
Marina, en el cual ensalza esta la gran-
deza del triunfo alcanzado, y dice a siu
amamte que, después de "hgber\ S.‘ﬂd? 5
empresa coronada por ¢l exito, la mision
de ella esta concluida. Cortes le emqresa
sy amor con palabras sentidas, y 151. 'agm;e-
cha en brazos diciéndole que 2 e}.l-a ebe
sus triunfos. Dofia Marina responide que
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son obra de Dios y que la union de é1 y
de ella carece ya de objeto. Diciendo es-
to, intenta huir; Cortés la detiene y lu-
chan, pero ella logra desprenderse de los
brazos de su amante, y, corriendo hacia
la barda de la azotea, se arroja en la la-
guna. Cortés llega tarde para salvarla,
y llora amargamente su fin tragico; pero
sus lamentos son ahogados por el coro

~ de regocijo que entona 4 corta distancia

el ejército victorioso.... Aqui concluye
el libreto, dijo Joaquin, después de una
pausa; eso es todo.

Y guardé silencio para oir la opinion

de los circunstantes.
" —Por mi parte, clamé Torrentera, lo
apruebo de la cruz a la fecha. Comprende
una sucesion de cuadros interesantes, de
los cuales puede sacarse gran partido.

—Me adhiero 4 la opinién de don Pom-
poso, agregd don Angel con sonrisa com-
placiente. :

—Porlo que hace & mi, tercié6 don Va-
lente, pidiendo antes perdén 4 Berta con
la mirada, tengo la pena de insistir en lo
dicho ; la composicion no es mala como
obra de imaginacion; pero contiene gran-
des inexactitudes.... Voy 4 enumerar
algunas méis de ias dichas: dofia Marina
no aconsejo 4 Cortés la retirada de la
Noche Triste, ni le sugirié la idea de va-
lerse de Moctezuma para apaciguar 4 los
mejicanos y salir del palacio de Axaya-
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catl, ‘Moctezuma no cayvé muerto de fa
barda, después de arengar al pueblo, sino
quie sweumbio después, ya sea de sus he-
ridas 6 rematado por-los espafioles. Doiia
Marina no ‘llamé la atencién de Cortes
hacia las canoas fugitivas, después de la

toma de Méjico, ni le indico la que lleva-

ba 4 Cuauhtemoc-y 4 su corte. Por al-
timo, 1a- Malinche no se ahog6 ‘en el la-
go de Texcoco, sino continud  viviendo
muichos afies, murié después deCortés
y casd con el Capitin don Juan Jaramillo.

— Tiene usted razon en todo eso, sefior
Jecerril, repuso Sandowval; pero algo pue-
do decir en defensa de mi fabula.

—\Véamoslo, repuso @l periodista.

~— Fsto sencillamente: que he hecho un
libreto 'y no una disertacion: historica.

— Concluyente! exclamé 'don Teodo-
miro, ‘que hasta entonces no habia arti-
ctilado palabra. ‘

—No tanto, insistio” don Valente algo
mortificado,: pues las inexactitudes pasag
de  castafio oscuro.

—<Nopasan, sefior mio, continud Go-
mez y Pérez tomando porisuya la cues-
tion. ; Oué libreto conoce usted estricta-
mente cefido 4 la werdad historica, 6 si-
quiera 4-la verosimilitud? En “Rigoletto,”
el libretista Piave, hace que Francisco I,
bajo el nombre de:Duque de Mantua, des-
honre 4'1a hija:del bufén Triboulet, lo que
no pasod nunca. En “Ruy Blas,” el libre-
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fista Ormeville convierte a la esposa de
Carlos 1I, rey de Espafia, en la amante
de un Jacayo, y & éste en un genio supe-
rior al de Jiménez de Cisneros; lo que es
simplemente ridiculo. En “Lucrecia Bor-
gia” el libretista Felice Romani hace de
la protagonista una envenenadora que
mata a su propio-hijo, lo cual es una mons-
truosidad v una mentira.

El maestro se detuvo de pronto y fijé
los ojos en el periodista, aguardando res-
puesta; pero como éste callase, continud
diciendo :

—Vamos, mi sefior don Valente, ;halla
usted mas gordas las inextctitudes del li-
breto de “Dofia Marina” que las de “Ri-
goleto,” “Ruy Blas” y' “Lucrecia. Boi-
gia?' Si le place, continuarémos ranali-
zando algunos otros, como’ los de “Hu-
gonotes,’” “La Africana,” “El Profeta” y
cuantos usted guste y mande. :

—No  hay para qué, repuso Becerril
desabrido 'y desconcertado; pero jautori-
za todo eso al sefior Sandowal para des-
figurar la verdad?

— Indudablemente, repuso don Teodo-
miro, pues, en las éperas, no tiene mas ob-
jeto el argumento, que servir de engar-
ce 4 los trozos musicales, '

—Asi lo entiendo yo también, agregd
Joaguin, y aun asi lo dicen los libros: Mas,
aparte de eso, merece la’ indulgencia' mi
argumento, porque aun cuando sea inexac-
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to en lo que se refiere 4 la materialidad
de los hechos, no lo es en cuanto al espi-
ritu de la historia. Todos saben que dofia
Marina fué para Cortés, durante la con-
quista, consejera habil y de precio incal-
culable en todas ocasiones. ‘Al hacerla
figurar sugiriendo al conquistador ideas
salvadoras en casos oriticos, he dado &
su caracter el significado que le corres-
ponde.

—Eso no lo niego, repuso don Valen-
te inclindndose con direccion 4 Berta. Lo
tinico que hallo un poco exagerado, es lo
de hacer morir 4 la Malinche en los mo-
mentos mismos de la toma de México.

—Esa parte es la menos vulnerable del
libreto, replicd don Teodomiro, pues sa-
bidisimo es que, después de la toma de la
plaza, cayo dofia Marina en una oscuri-
dad absoluta. Si casd con el Capitan Ja-
ramillo y aun sobrevivié 2 don Hernando,
como. se dice, es incuestionable que, ter-
minada la Conquista, quedé muerta para
la historia. Lia “ficedn” del libreto expre-
sa bien ese “conceto;” no me negari us-
ted que pocos saben lo que fué de la Ma-.
linche después de esa fecha.

Iba a replicar Becerril; pero no se atre-
vio al fin, ‘al observar que Berta le mi-
raba con patente mal humor, y que el
concurso le era desfavorable. Asi que, rin-
diendo las armas, concluyo:

—Fstoy convencido ; ustedes han estu-
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diado bien el punto, mientras 4 mi me
coge de nuevo. No he hecho mis que de-
cir lo primero que se me ha ocurrido, y to-
do con buena intencién : ustedes perdonen,
:«g Queda, pues, aprobado el argumen-

to? pregunté Joaquin,
—~Aprobado, repusieron todos en coro.

11
Un gran proyecto

; —En tal caso, prosiguié Sandoval, voy
a dar & conocer 4 ustedes un poco de la
miisica. ‘
Diciendo asi, sent6se al piano, y Berta
$¢ puso en pie junto 4 él para cantar.
—Un momento, interrumpié Torrente-
fa; antes de comenzar la audicidn, de-
searia tener alguna idea del caracter ge-
deral de la obra.
—;Qué desea usted saber? preguntod
Joaquin.
~—:Ha introducido usted en ella la po-
lifonia, 6 conserva los procedimientos de
la musica italiana? ;Da lugar prominen-
te 4 la orquesta, 6 la trata como simple
¥ secundario acompafiante del canto?
~—He introducido la polifonia, repuso
Sandoval con sencillez.
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—4Y ha cerrado usted la puerta al “bel
canto?” interrogé don Angel escandali-
zado.

— N6, intervino Berta; pues en tal ca-
so, no me hubiera dejado lugar para to-
mar parte en ella. No soy soprano drama-
tica.

—Esa razoén, sefiora mia, salto Becerril
sonriendo, podra ser buena desde el pun-
to de vista amoroso.

—Aun sin eso, prosiguié la joven, Joa-
quin nunca hubiese suprimido las arias,
porque en ellas se lucen las buenas voces
y la buena vocalizacion.

—Pero, replico Becerril, hay que tomar

algiin partido: 6 el de la escuela de Wag-
ner, ‘donde no hay mas que dramatismo,
& la del “bel canto,” donde no hay més
quie floreo v gorgoritos. ;

~Vo estoy por el “bel canto,” mani-
festd Blanco con decision. 'z Que puede
haber mas” hermoso quie “Lucia,” “Not=
ma . “Taerecia” 'y “El Barbero,” inter=
pretadas por la voz de las inspiradas pri-
mas donnas, de las estrellas espléndidas
del arte?

—_Piensa usted asi, amigo Blanco, re-
plicb Torrentera, porque en las operas
de ese estilo, hay vasto campo para que
e luzea la flauta, acompafiando a las can-
tantes en sus dificiles modulaciones y jue-
gos de garganta; lo que no pasa en las
6peras polifonicas.
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—No debo negar, repuso don Angel
que me duele ver relegado & término Te-
- ‘cundario el instrumento que toco, que es
el mas noble y antiguo de todos, el pri-
e mero, tal vez, que sond’en el mundo, el
que fué honrado en Grecia y Roma w;
'p;co‘m»p.aﬁé en las remotas edades, las :cel
remonias religiosas, las declamaciones
itragicas y hasta los discursos de los ora-
Odres. Gozo infinitamente cuando, en ‘me-
dio de la sumision de 1a orqu-eét& voy
- acompafiando con mi pequefio v sonoro
instrumento, la voz argentina de las so-
pranos, cuyas dulces 'y vibrantes motas
procuro secundar y subrayar con mi'eje-

& cucion. Me absorbe 4 tal punto, en esos
s casos, la dulee tarea, que no sé si me ha-

o en cielo 6 en tierra. Por eso no me
explico qtie la “escuela del porvenir” “se
fipefic en suprimir’ esas sublimes mani-
fe-sfpza.:{on‘e; del arte; que tanto elevan el
_€spiritu’ v son tan del agrado de todos. ..
éQu:e_n ha compuesto cantos mis dul-

£ Ces, inspirados ni sentidos que Bellini
‘Donl‘.zzetti ¥ Rossini?" La “miisica sabia
Jamas logrard sobrepujar ni ignalar si-
quiera las deliciosas con‘cepcionés de esos
Haestros.

—Conocida es Ta constante oposicién
en que don Angel v yo andamos sobre
ese tema, repiiso Torrentera’ dirigién-
dose cortesmente al concurso. Yo sos-
tengo y sostendré siefpre, que la voz
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humana no debe ser méis que la de uno
de tantos instrumentos de la orquesta, ya
que es necesario admitirla en la opera;
aunque, considerada por su timbre 'y al-
cance, es de naturaleza inferior 4 casi to-
dos los otros instrumentos.

" Vientos tempestuosos empezaron & so- .

plar en aquel punto en el saloncito. Don
Pomposo estaba en cardcter lanzando
grandes palabras y altisimas voces: pe-
ro el mansisimo don Angel se salia de
su tono defendiendo su tesis con inus-i—_
tada energia. El hecho no era raro ni
nuevo, pues la dulcisima mifisica ha sido
ahora y siempre causa de grandes distur-
bios en el mundo. Apolo y Mercurio lu-
charon encarnizadamente por el predo-
minio de la lira de tres 6 siete cuerdas.
“Nunca cambia el estilo musical, decia
Platén, sin que sufran alteracion los prin-
cipios del Estado.” Se necesitaria la mu-
sa del poeta Ferécrates, detractor de las
novedades introducidas en (Grecia por
Melamipedes, Cinesids y Frimis, para na-
rrar con exactitud el tremendo debate
suscifado entre :Blanco y Torrentera.
Para cortar la discusion, que amena-
zaba no acabar nunca, intervino Berta:
—3;Me permiten ustedes? pregunto
suavemente. ; ;
—Si, por supuesto, repusieron cortes-
mente los oraderes. S
—Soy ignorante en cosas tecnacas, pPro-
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Siguio la joven; pero, & mi juicio, no hay
instiumento capaz de traducir los senti-
mientos del corazon tan fielmente como
la voz humana. La misica no se ha he-
cho para oidos distintos de los del hom-
bre. Los amantes del arte y las personas
sensibles, preferiran siempre 4 cualquier
otra, la misica y la ejecucién que mds
los conmuevan. Por més perfeccionados |
que supomgamos los instrumentos musi-
cales, y por mas brillante que sea la ejecu-
cion de quien los toque, jamas pogdran
aquellos, ya sean e viento, cuerda 6 are
co, igualar el acento humano en la ex-
presion de las emociones.

—Permitame usted felicitarla, sefiora mia,

dijo adulatoriamente Becerril, dirigiéndo-

se 4 la joven; lo que acaba usted de de-
cir es toda una teoria de arte, y se basa
en muy solidos fundamentos. Se conoce
tiene usted, ademas de garganta y be-
lleza, buen talento y discurso....

Berta no se dignd siquiera volver el
rostro para darle las gracias.

—Sélo que esa teoria, insistié Torren-
tera, podria levarnos muy lejos: hasta
la falsedad de la escuela del siglo XVIII,
hasta los caprichos de las sopranos de
principios de este siglo, hasta la tirania
de los virtuosos, que obligaban 4 los com-
positores a producir musica de arabes-
cos vy fioriture, destinada exclusivamen-
te al lucimiento de sus voces.
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—>Sin embargo, don Pomposo, objetd’

Betta, fijese usted en que en esos tiempos
florecieron la D Malibran, 1a Pasta, la Son-
tag, la Mainvielle-Fodor y la Persiani,
de quien se dice que era la vocalizacién
misma hecha mujer. ...

—Y Rubini, Lablache, Tamburini y los
dos Ronconi, nuneca igualades por teno-
res, baritonos & bajos de tiempos poste-
riores, agregd Blanco.

—Es verdad, repuso Torrentera; pero
si 4 eso nos atenemos, podriamos retro-
ceder hasta la época de los hombres-mu-
jeres, sujetar la ‘Opera 4 los caprichos
de algun Caffarello, y apelar de nuevo &
los medios salvajes que produjeron 4 Fe-
rri, ‘Canessino: v Crescentini.

—Eso no lo puede responder, murma-

r6 Berta enfadada, porque no lo entien-
do

—i Crimenes, infamias del papado!” ex-
clamé Becerril.

—Dirda usted de la “calimea,” protes-

don Teodomiro  con indignacién.

—Seran de la historia en todo case,
afirm¢é don 'Valente amiostazado; sabido
es que en la Capilla Sixtina no podian en-
trar Jas ‘mujeres, y camntaban hombres pre-
parados por la cirugia para adquirir acen-
to- femenino.

-——Vulgaridades, replicd don Teodomi-
ro con inmenso ‘desprecio. Varios Ponti-
fices, y entre otros Juan XXIII, no sblo
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reprobaron que los hombres cantasen con
voz atiplada, sino declararon ser necesa-
ric que lo hiciesen con acento varonil.
Clemente XIV llego hasta permitir que
las mujeres cantasen en el templo, con
tal de lanzar de ahi 2 Jos ridiculos sopra-
nos.

Becerril iba 4 responder, cuando Berta
Ie cortd la palabra.

—No entiendo, volvié & decir, lo que
acaba de expresar el sefior (aludiendo al
periodista), ni me agrada oir hablar de ese
modo de los Sumos Pnatifices..... Por
otra parte, no he querido sostener que
el canto humano deba ser el tnico en la
opera; sino solo que, cuando es buena
la voz y esta bien amaestrada, produce
mayor deleite v emocion en el auditorio,
gue el wviolin, el clarinete 6 cualquier otro
instrumento, por lo-cual merece algin
privilegio en la polifonia.

Don' Valente esquivd toda  discusion
con Berta; pero aun continud el debate
entre Blanco  y Torrentera, porque:am-
bos. eran testarudos; v hubiérase prolon-
gado ! por tiempo indefinido, 4 no haber
exclamado Joaquin:

—Sefiores, mi partitura no da’ motivo
para tantos comentarios, pues mi método
todo lo concilia. Acepto la polifonia y el
“bel canto” Soy ecléctico y no siste-
matico. La mayor parte de mi obra es po-

lifonica; pero en algunos pasajes, doy
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4 la voz humana el primer papel, para que
luzea sus excelencias.

—i Debilidad! exclamé Torrentera, per-
mitame que se lo diga.

—Calculo, don Pomposo, replico Joa-
quin serenamente; todo lo he pensado
con madurez.

—i No. habra iesultado falta de homo-
geneidad de esa mezcla? pregunté Be-
cerril,

—Ustedes misinos lo diran, contesto
el interpelado.

—; Estd ya instrumentada la Opera? in-
quirio Torrentera.

—iCon auxilio de wvecinos, repuso Joa-
quin: mi maestro (aludiendo a don Teo-
domiro) me ha hecho el favor de ayudar-
me para ello.

—La base de la orquesta debe estar
en los violines, observo sentenciosamen-
te el periodista. :

—Asi es, contestd Gomez y Pérez con
frialdad.

Anduvieron de mano en mano los pu-
peles de la partitura. Torrentera y Blan-
co los examinaron con atencion de co-
nocedores, y hacian sefiales de aprobacion
al recorrer rapidamente sus paginas. Be-
cerril los examind también, aunque no
entendia jota de lo que significaban aque-
llas rayas horizontales, aquellas notas cir-
culares 6 en forma de virgula, y tantas
figuras y notaciones curvas, rectas, que-

9
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angulosas. En seguida comen-
L e 4 comen

audicion. Dong Teéodomiro sacd de

la caja el Stradivarius, Torrentera tomo

el violoneello v Blanco 1a flauta; y los
tres Se aproximaron al piano. Asi se ym-
Proviso un cuarteto de verdaderos ro-
fesores. 3 Fi
Joaquin di6 4 conocer primeramente 1a
brrl%lau-te_ y magnifica obertura, en la cual
en medio de una constante riqueza de,
temas' v armonias, se ofa la voz' lejana
de la Malinche (Berta), preludiando el
despertar de 1a Virgen América, :
—i Magistral! exclamé don Teodomiro
satistecho al concluir aquella parte, sa-
cando el violin de debajo de la barba. We-
ber mismo no se desdefiaria de firmar es-
ta obertura.
—: Tanto asi? pregunté Becerril.
’—*.,(.,0‘1110 usted lo oye; sin “esagera-
ceon” de ninguna especie, repuso don
Teodomiro con aplomo. '
Don Valente, 4 quien no complacian los
triuntos de Joaquin, se contenté con en-
cogerse ide hombros, habiendo  tenido la
-des-g_ra.cm de ser sorprendido por los ojos
dﬂerl:ierta en aquel flagrante delito. D“es.n
pues de la obertura, signid la eje-cucién
de otras partes de la 6pera (arias de so-
prano y diios principalmente), en las cua-
les Joaquin hacia de tenor “sotto voce.”
También fueron desflorados unos cuantos
tercetos, en los que don Teodomiro tala-
PRECURSORES‘w;d
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reaba las partes del baritono O del ba-
jo con voz cascada y débil, pero bien afi-
nada.

—iBravo! jbravisimo! gritaba entu-
siasmado Torrentera, haciendo mn}bar _P']
arco sobre las conmovidas cuerdas del

ioloncello.

4 —]—01511b-li:me! suspiraba don Angel con
ojos escorzados y lacrimosos, al separar
la flauta de los contraidos labios.

—; Bien, Berta! {Canta usted como un
ingel! clamaba Becerril con adulador en-
tusiasmo. _

Asi continué la sesion, en medio de un
torrente de notas y uma casacada de ar-
monias, hasta que, dada la medlla 110-(“‘1'1}',
fué preciso suspenderla, en consuﬁeracmr}
a las ocupaciones del siguiente dia, pues
todos los presentes vivian de su tr.apajo,
v tenian :que levantarse te.jmprano. Qomez
*y Pérez, Torrentera y Blanco d‘eqa‘r,zr
ron para concluir, que la co-mpos-mgﬂz
era inspiradisima y de’ tna factura 'fl.cfa .;'
da; que hacia honor 4 Fopoli, al 'th;‘ o1
v 4 la Repiiblica, y que estaba destinada 1
abrir nuevos horizontes al arte nacional
Maravillaronse, ademas, de que Joaquin ha-
biese sabido aliar tan habilmente. en E‘llai

la escuela wagneriana con la del be
canto.” Mientras se charlaba y se'refres-

caban las frentes ardorosas, }-a_giruena df": .
la casa, radiante de alegria, sirvio con sus.

blancas v perfiladas manos, té caliente en
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tacitas de porcelana, tomandolas una 4 una,
de reluciente bandeja que trajo del come-
dor. Al lado del brillante servicio, figura-
ba el frasco de cofiac, metido en guarni-
cion “christofle;” el cual néctar fué tam-
bién escanciado en didfanas copitas, para
deleite de aquel Olimpo de futuros in-
mortales.

—Conocida la misica, dijo Joaquin en-
jugéndose la frente con el pafiuelo, v su-
puesto que ha sido aprobada; voy ahora
a comunicar 4 ustedes un extravagante y
loco” proyecto que Berta y yo traemos
entre manos. ; Poner la obra en escena!

—i'En este rincom del mundo! vocife-
r6 Becerril abismado.

—Si, sefior, repuso Sandowval; locura si

- usted quiere, pero tal es nuestra idea.

Berta, nerviosa 'y timida, escudrifiaba
los rostros de los circunstantes, como ni-
fio que implora una concesion.

—A decir verdad, salté Torrentera,
juzgo dificil la realizacién del proyecto.

—iOjala no lo fuera! suspiré Blanco.

—Yo no lo veo dificil, repuso don Va-
lente, sino imposible,

—iComo imposible! tercioé don Teodo-
miro indignado. ;Por qué ha de serlo?

—Porque Fopoli no estd mas adelanta-
da que la capital de la Reptblica, y ni aun
en Méjico mismo se ha representado has-
ta hoy una 6pera nacional.
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—FEso no es verdad, replicé don Teo-
domiro. :

—Si lo es, insistid Becerril. :

—No esta usted bien informado, conti-
nu6 Goémez y Pérez desdefiosamente.

El periodista movi6 la soberbia cabeza
en forma de duda. g

—Varias son las Operas mejicanas que
4 la fecha se han cantado ya en la Metro-
poli, prosiguié el anciano. Desde luego
tenemos a “Ildegondo,” del inspirado
maestro Melesio Morales, la cu._a} se_es-
trené en 1866; 4 esa obra siguio “Gino
Corsini,” del mismo autor, que acaba five
ser cantada por nuestra diva Angela Pe-
ralta. (35

—:Y qué tal? ;Coémo fueron rECIb'ldOf.
por ¢l publico esos -engendro;?'pre-gunt?
el periodista procurando salirse por la
tangente. ; :

—Con gran entusiasmo, conte§to dqn
Teodomiro ; tanto que el autor fué no so-
la aplaudido y o-va-cionado; por el publico,
sino enviado después & Europa por uno
de sus admiradores, en premio a sus
triunfos.

—Esas obras deben ser buenas para
aqui, pero muy medianas 6 -deﬁ.mentES pa-
ra otras partes, observé Becerril con mar-
cado desprecio.

—Todo lo contrario, continud don Teo-
domiro, pues “Ildegonda” fue -can,ﬁa(_'la en
el teatro Pagliano' de Florencia, é inter-
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pretada por artistas de primera fuerza; y
aquel pablico refinado la acogié con ni-
tridas salvas de aplausos. Los criticos de
Arte, ademds, le tributaron calurosos elo-
gios. ;
- ~—jEsta usted de buen hymor esta no-
<he! exclamé don Valente riendo de bue-
na gana. :

—No lo crea; solo defiendo los fueros
de la verdad, replico el anciano.

—Pues parece broma.

—Pero no lo es, sino cosa seria.

—En tal caso, dijo Becerril, no hay que
hablar mis de ello; debe ser como usted
lo dice. Con todo, insisto en Ja imposibi-
lidad de dar 4 la escena en Fopoli, no di-
gamos: “Dofla  Marina,” sino  cualquier
opera. .

—Usted tendrd sus razomes.

—Por de contado, y voy 4 expresatlas.
No contamos. con cantantes de primera
fuerza para los papeles prinicipales, ni
con suficiente personal para los: coros.

—Como - tenor, pudiéramos echar mano
de Arcadio Méndez, cantor de la Cate-
dral, murmuré  Joaquin.

—QSupongimoslo ;v para los otros pa-
peles? insistié don Valente. ;

Los presentes se miraron perplejos los
unos 4 los otros. En vano recordaron
nombres y analizaron voces y méritos,
pues acabaron por reconocer que, en
efecto, no habia suficiente ndimero de eje-
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cutantes en Foépoli para llenar aquella
exigencia. ; i W

—Tiene usted razén, sefior “pereodis-
ta,” dijo don Teodomiro con amargura;
no tenemos gente 4 quien apelar.

—_No ‘es eso todo; prosiguié don Va-
lente: la empresa seria mucho mas costo-
sa de lo que parece, porque reclamaria
decoraciones, attrezzo y sueldos, que 1m-
portarian un dineral. !

La observacion obligd al grupo a con-
siderar la cuestién bajo aquel nuevo as-
pecto, y resultd mas intrincada y dificil
todavia que bajo cualquier otro. Era sor-
prendente como don Teodomiro, a pesar
de su experiencia, no habia parado mien-
tes en aquel obstaculo tan salienté ¥ de
bulto: de Joaquin no habia que extranar-
lo, dados sus pocos afios. Estaba { la vis-
ta que ambos eran un par de candidos,
sin pizca de malicia ni barruntos de J"mu.n-
dologia;” un ciego conduciendo ‘a ofro
ciego. L2 e

—Desgraciadamente, con¢luyd Gomez
y Pérez dirigiéndose 4 don Valente, tiene
usted razén también ahora. Hubiera sido
la cosa més sencilla del mundo hacer es-
tas reflexiones desde el principio; pero
Joaquin no tiene de ello la culpa, sin0 yo,
que le sugeri idea tan d‘esgzaibellada.“Y es
que todo lo veo con los ojos de la esal-
taceén” y al través de mi “cardter” vol-
canico. -
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—iYa habia yo sospechado eso! mur-
murd Becerril por lo bajo burlonamente

El noble viejo fingié no oirle, y siguié
diciendo: ‘

+—Cruzamos un “pereddo” de “transi-
ceon” muy triste para el arte, y los que le
amamos de corazén y vivimos de él, sen-
timos que nos ‘“‘asfiseamos” en esta “ad-
mosfera.” Nadie nos comprende ni nos
tiende la mano.

—Eso no, salté don Valente. ; Eso de
no comprender 4 ustedes!....

—Me refiero 4 la sociedad en general,
y no a casos particulares, continud don
Teodomiro. Sobre todo, sefior, me quejo
de Ta falta de “proteceén” en que gime el
arte entre nosotros. Y hay que desenga-
fiarnos; el arte para florecer necesita la
ayuda de los poderosos: Papas, Obispos,
Emperadores, Reyes & simples “mana-
tes.” Asi ha sido siempre. Los reyes de
Asiria y “Egito” le asociaban a sus cere-
monias; en ‘Grecia “incspird” el pean sa-
grado del sagerdocio.

—i Llaneza, laneza, muchacho! vocife-
16 riendo el periodista; .no se encumbre
usted tamto. ! ;

Pero don Teodomiro, que se enajena-
ba v salta fuera de si cuando de msica se
hablaba, se contenté con- lanzar una mi-
rada olimpica a Becerril, v continué di-
ciendo:

—8i, el divino arte ha necesitado para
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florecer, sostén y aliento de los podero-
s0s ; sin ellos, no hubiera salido nunca de
la infancia. En Roma, fué honrado y cul-
tivado por emperadores y patricios: Sila
cantaba, Pison tafia la citara, Neron era
citarista y cantor, Heliogabalo y Alejan-
dro Severo, organistas y tfrompetistas.
Los Sumos Pontifices le dieron asilo en
sus palacios y basilicas ; Carlos “Mano” lo
cultivé con deleite; los barbaros lo vie-
ron con amor; el rey de Chipre cind con
corona de laurgl la cabeza de Landino el
Ciego.

Gomez y Pérez, dominado por su pa-
si6n favorita, hablaba como -enajenado, v
amontonaba datos y noticias al acaso v en
gran profusién.

—FEstd usted hablando de cosas muy
antiguas, interrumpié Becerril con sorna.
Ahora los miisicos corren su suerte, sin
apelar a la Iglesia ni al Gobierno.

La interrupcion sirvio s6lo para espo-
lear la werbosidad de don Teodomiro.
Sacudid éste la cabeza, y extendiendo la
mano hacia su contradictot, continud di-
ciendo :

—Debemos ver las cosas desde su ori-
gen. £

—No divaguemos, replicd don, Valente.
Hablemos solamente de la Gpera y deje-
mos aparte a asirios, egipeios, griegos v
romanos.

.—Sea como usted lo quiere, sefior “pe-
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reodista,” repuso el maestro .Hablémos,
pues, solo de la 6pera. ;
Guardé silencio breve espacio y .a po-
€o siguié diciendo con gran énfasis:
. —Hace tres siglos, todas las ciudades
italianas tenian circulos literarios 6 artis-
ticos protegidos por grandes sefiores. co-
mo los Médicis y los duques de Mantiia y
de Ferrara. El conde de Vernio, que era
florentino, reunié en su torno vy alentd
con su ayuda, por aquella época, 4 la plé-
yade de poetas, mfisicos y cantantes que

‘crearon la dpera, y entre otros 4 Galileo,

Rinuccini, Mai, 1a familia Caccini y algu-
nos otros beneméritos del arte. De ese
grupo sali6 la mwsica recitativa, precur-
sora de la opera. En las bodas del Gran
Duque Fernando de Toscana con Cristi-
na de Lorena, representaron aquellos ar-’
tistas, cinco intermedios que fueron muy
aplaudidos ;'pero el acontecimiento magno
tuvo lugar en el matrimonio de En :‘icmt‘bIV
con Maria de Médicis, cuando se'ire;')re—

-sen’gé en el “Paliceo” Pitti; la fibula de
t Peri v Caccini llamada “Euridice.” Po-

Co tiempo después se estrend en Mantua
el “Orfeo” de Monteverde para celebrar
las bodas de Francisco de Gonzaga con
Margarita de Sabova. Una v otra obras
fLi@l‘Oﬂ como bosquejo ~de verdaderas
operas. Bajo tales auspicios nacié esta
gran “creacedm,” la cual, durante largos
atios, fué oida sélo en los “palaceos.” ¥

A TR N i trvog
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a expensas de regios Mecenas. La Repu-
blica de Venecia la llam6 a su seno poco
después, de una manera oficial, y subwen-
cioné también espléndidamente a las com-
pafifas. Ahi fué donde, bien entrado ya gl
siglo XVII, se abrié al pablico en gene-
ral, por primera vez, ese “es‘peta;cg-lo. To-
davia hoy el rey Luis II de Baviera pro-
tege 4 Ricardo Wagner para que desarro-
lle su genio, y “concstruye” para sus ope-
ras el teatro de Beireuth. A

Goémez y Pérez se interrumpi6, un tan-
to lfatigado por lo largo del discurso y
las altas voces en que lo habia pronuncia-
do. Don Valente se aprovech6 de la pausa.

—Todo eso esta muy bueno, repuso;
pero noto que venimos a quedar siempre
en lo mismo. La opera del sefior Sando-
val no podri representarse, porque no
contamos con la proteccion de los reyes
de Babilonia y Tebas, 6 bien con la de los
Césares, Papas v principes. :

—Lo que se desprende de mi “demos-
traceén,” replicd don ‘Teodomiro, es que

el gobierno del Estado deberia sybven-

cionar 4 Joaquin para el estreno de su
opera. _ : i

—Fl presupuesto no tiene partida para
esos gastos, objetd con frialdad don Va-
lente.

__He ahi el error, declaré don Teodo-
miro con gravedad; pues jquién duda que
seria buen negocio para el “pais, el fo

535

mento de las “escelentes disposicednes”
de los mejicanos para el arte? Méjico po-
dria convertirse en la “Italea” de las Amé-
ricas con solo que lo quisiesen nuestros
gobiernos; de aqui saldrian cantantes ¢
“incstrumentistas” de primera fuerza pa-
ra todo el continente, y tal vez hasta pa-
ra la misma Europa. _

—iComo quiera que sea, la verdad es
que carecemos de elementos para poner

e escena obras nacionales.

—Sobre eso no hay “cuesteén,” repu-
so don Teodomiro; tengo la suficiente
franqueza para reconocerlo. :

—En tal caso, termin6 don Valente con
petulancia, bien podemos dar 4 nuestra
comversacion el titulo puesto por Shakes-
peare 4 una de, sus comedias: “Mucho
ruido para nada.”

Don Teodomiro se contentd con enco-
gerse de hombros. ]

Hubo un momento de silencio; Berta
lo interrumpié diciendo:

—iQué tristeza, Joaquin, que no pue-
da ser representada tu épera!

—>5i, repuso el ‘joven con voz sorda:
es muy triste, tristisimo.

Y cay6 en un abatimiento tan doloroso
como facil de explicar. Los que han pasado
la existencia bajo el dominio de una idea fi-
Ja y con la atencién reconcentrada en un
solo objeto, corriendo siempre en pos de
un empefio, como la mariposa en segui-
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miento de la luz, trabajando y sufriendo,
pero alentados por una fe inquebrantable
en el porvenir ; los que han vivido al ampa-
ro de una ilusion, y la ven desvanecerse
de pronto, podran medir la intensidad del
desencanto del joven. Al comprender que
habia trabajado y sofiado inutilmente y
que no lograria nunca hacer llegar su
obra al comocimiento del ptiblico, sentia
una amargura intensa, pues comprendia
que iba 4 caer con él en el sepulcro, como
nifio muerto en el seno de la madre, antes
de nacer. Pasaron instantes penosos- de
abatimiento y silencio. Don Teodomiro

buscaba en los rincones de su agitado ce-
rebro, algtin recurso que le permitiese lle-

var el consuelo 4 aquellas almas atribula-
das.

—Se me ocurre una idea, dijo al cabo
golpeandose la frente con la diestra,

—; Cual, maestro? pregunté Joaquin
alentado por una remota esperanza.

—Una medida de “transacedn,” repuso
Goémez vy Pérez; dar al piiblico, en vez
de toda la Opera, un gran concierto vo-
cal é “incstrumental,” introduciendo en
él partes “seletas” de “Dofia Marina.”
Con el “produto” de esa “funcedn,” se
preparara la “representaceon”’ de la oOpe-
ra; y si no basta un concierto, se dan dos
G tres, todos los “necesareos.”

—Ya que no es posible otra cosa, ob-
servd Joaquin, me contento con eso. El

.
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pablico oird, al menos, parte de mi misica.
—Para llegar desde luego 4 algfin re-
sultado, ya que estd aceptada la propues-

. ta, continu6 don Teodomiro, formemos
* desde Tuego el programa. Sé por expe-

riencia “propea” que, cuando no se ha-
cen asi las cosas en este “pais,” todo que-
da en palabras.

—Acertado me parece, repuso Berta:
asi, una vez hecho eso, nos pondrémos 4
estudiar nuestras partes desde mafiana.
Quiero cantar enfre otras cosas, las arias
de la obertura v del primer acto de la
opera de Joaquin

—Yo reclamo la honra de acompafiar

* 4 usted con la flauta, insinu6 don Angel.

—Conque manos 4 la obra, dijo don
Teodomiro poniéndose 4 la cabeza de!
movimiento; en un cuarto de hora pode-
mos formar el “proyeto”.... A ver, Joa-
quin, dame recado de escribir.. ..

Aicercod la silla 4 una consola, cuando
Joaquin le proporciond lo que pedia, y
continué diciendo:

—Usteldes mandan. Opino, desde lue-
g0, que el concierto, para no ser cansado,
“concste” sélo de dos partes, y cada una
de ellas, de seis ntimeros 4 lo sumo. Si
lo hacemos mas largo, se nos enfada el
publico ; “demaseado” le conozco.

Discutido y aprobado el programa, que-
d6 escrito en esta forma por el mismo
Goémez y Pérez:
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PROGRAMA

del gran Concierto Vocal é«Incstrumentali
gue, organizado por un grupo
de amantes del arte, se dara el.,..en
el teatro Alarcdn, }

PRIMERA PARTE.

1. Obertura y aria de la 6pe-
ra ““Dofia Marina,” inédi-
ta del autor mejicano.... Joaguin Sandoval,
—Orquesta, Berta Ca-
bafias de Sandoval y An-
. gel Blaneo,
II, La Chacona.— Veolin.—
—Teodomiro Gémez y
Pérez.
1II. Sonata en si bemol me-
nor, para peano
—Joaquin S8andoval,
IV. Sonata para veoloneello. .
Pomposo de la Torren-
tera.
Y. Area dela sombra de Din-
Magyerbeer,
—Berta Cabafias de San-
doval.
VI, Obertura de Freichutz.. Weber.
—Orquesta,

SEGUNDA PARTE.
I. Segunda rapsidea para

—Joaquin Sandoval,
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Il Concierto para wveolin y
orquesta Mendelsshon.
—Teodomiro Goémez y
Pérez.,
IT1. Sonata apaseonada pa-
Ta peano Beethoven.
—Joaquin Sandoval.
IV. Area para soprano, del
primer acto de “Dofia Ma-
rina’ (canto y flauta).... Joaquin Sandoval.
—Berta Cabafiasde San-
doval y Angel Blaneo.
V. Sinfonia pastoral Beethoven,
—Orquesta.

—Se entiende, observé Sandoval, des-
pués que don Teodomiro hubo conclui-

do de escribir y leer, que el proyecto que-
da .sujeto a variacion,

—Por supuesto, repuso el periodista;
pero creo que estd muy bien asi; clasico,
variado, sobrio.

Y luego agrego, dirigiéndose a dom
Teodomiro :

—Maestro, ;me hace la gracia de pa-
sarme el papel para copiarlo? Mafiana
lo publico en mi semanario.

—Aqui lo tiene, repuso Gémez y Pé-
rez alargandoselo.

Entretanto que el periodista escribia,
hizo don Teodomiro la distribucion de
los futuros trabajos. ;

—Se necesitan, dijo, cinco “comiseo-
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nes” para desempefiar las labores de Ia
empresa ; las cuales, si ustedes lo aprue-
ban, podran quedar formadas del modo
siguiente: “comise6n’ de orquesta, yoj
“comiseon” de alumbrado, don Angel;
“comiseon” de “decoracednes” teatrales
y papeleta, don Pomposo; “comisedn” de
ornato, Joaquin; “comiseén” de imprenta
v “publicacednes,” don Valente.

Aprobada por acuerdo general aque-
la distribucion, comcluyeron los trabajos
de la noche, y se levanté la sesién. Ya en
pie, habl6 Becerril con aire misterioso.

—iAhora que hemos terminado nuestros
acuerdos con relacion al comcierto, dijo,
voy a comunicar 4 ustedes una cosa muy
grave, y que acaso ignoran.

—; Qué? preguntaron con vivo interés
los presentes.

—Que ha comenzado en el Congreso
Federal, prosiguid, discusion de una
ley que tiene por objeto expulsar del pais
4 las hermnas de la Caridad.

Una bomba no habria cau:ndo mayor
sorpresa en el auditorio.

—iNo es posible! ¢lamo Berta,

—4 Sera algtn proyecto descabellado
de cualquier diputado que desee medrar
con €l escandalo! saltd don Teodomiro.

—No, insistié el periodista; la cosa es
seria, pues parece que la iniciativa esta
apoyada pgr el Gobierno.

—A pesar de todo, protesté6 Sandoval,
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es imposible que obtenga el voto de la
mayoria.

—Ni en el pais ni fuera de él, hay ins-
titucion més popular ni beneﬁca que esa,
afirm¢ Torrentera.

—No crea usted, prosiguié don Valen-
te; se le hacen cargos muy graves.

—i Todos  infundados! protesté don
Ieodomlrn sentenciosamente.

—i Vaya usted & saberlo! insisti6 Be-
cerril.

—Joaquin y yo lo sabemos bien, repu-
so Berta, pues somios hijos de la caridag

El periodista callo, no queriendo entrar
en discusion con la joven.

—;i Pero de qué las acusan? pregunto
Joaguin.

—De muchas cosas, prosiguid don Va-
lente; en primer lugar, de fanatizar al
pueblo.

—i Esas son palabrotas! murmuré don
Teodomiro. ;

—No hacen més que socorrer y conso-
lar al desvalido, agregd don Angel.

—Aparte de eso, continué Becerril, se
dice que empobrecen al pais mandando
a Roma todo el dinero que cae en sus
manos.

—i Cémo ha de ser cierto eso, objetd
Sandoval, si por ellas wiven todos los po-
bres de Foepoh'

—No quito ni pongo 1'{':) repuso hipo-
critamente el periodista al notar la hosti-

PRECURSORES—33

T e s
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‘lidad del auditorio; trasmito la noticia
tal como acabo de leerla en los’ periddi-
COS. ...

—Dios no ha de permitir tamafia in-
iusticia, murmuro Berta.

—La expulsion de las Hijas de San
Vicente es imposible, declard Joaquin con
énfasis. ‘

Becerril se encogio de hombros.

Se recogieron sombreros y abrigos, y
el grupo de visitantes se dirigio 4 la puer-
ta de salida, acompafiado por los due-
fos de la casa. Don Valente se sentia
algo mareado por los efectos. combina-
dos de la miisica, la presencia de Berta
y los humos del cofiac, del que se habia
servido por propia mano varias copitas.
De todo ello habia resultado gue se exal-
tase en €l la fibra amatoria, que era el
flaco, 6 si se quiere, el fuerte de su no-
ble corazdén. Sin duda por eso se atrevid
aquella noche 2 lo que nunca habla osa-
do; v fué que, quedindose para lo ulti-
mo, cuando todos se despidieron, al tomar
entre las suvas la blanca y suave mano de
Berta, la estreché fuerte, langa y sensual-
mente 4 favor de la obscuridad. Era la pri-
mera vez que la joven se senftia victima de
una osadia semejante, y el atrevimiento de
Becerril la ofendié mucho; de suerte que
retind, vivamente su mano, sacudiéndola
con ira, y su primer movimiento al ce-
rrar la puerta, fué el de quejarse con su

"
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marido de la groserfa de don Valente;
pero no lo hizo por evitar disgustos v
escandalos, aunque estaba ciega por la
indignacion.

—iQué idea se habrd formado de mi
ese seflor? se decia & si misma, coiéri-
ca y sin poder conciliar el suefio, cuando
se hubo metido en el lecho. ;Por qué me
trata asi? ;Por qué no me respeta? ; Oué
motivo le he dado para que me juzgue
liviana ?

III
Antes del concierto

—Estamos haciendo locuras, dijo Berta
a Joaquin cierto dia, poco después de
aquella noche.

—; Por qué, hija?

—Porque gastamos sin medida.

—i Qué remedio! Preparamos nuestra
presentacion ante el ptblico.

—Hemos pasado afios trabajando y su-
jetos 4 una economia estricta; y de um
momento a otro, faltamos 4 nuestro sis-

. tema. Mira, Joaquin, ;para qué nos me-

temos en honduras, cuando vivimos tan
contentos, sin que mada nos sobre, pero
también sin que nada nos falte?
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—Hija, el que no arriesga, no pasa la
mar. Si queremos salir de la oscuridad y
conquistar aplausos, necesitamos hacer
un gran esfuerzo; de lo contrario, con-
tinwarémos sumidos para siempre en la
situacion triste y secundaria en que wve-
getamos. ;No ha sido el suefio de nues-
tra vida el triunfar un dia delante del
plablico? Es verdad que el arte por si so-
lo produce goces inefables, y sonrie. siem-
pre 4 quien le cultiva; pero también lo
es que, por su propia naturaleza, recla-
ma comunicacion externa y siente ansia
de expansion. Si hemos pasado tantos
afos consagrados & €l, ha sido para go-
zarlo 4 solas y en pablico, para nuestro
deleite y para nuestra reputacion. Si
tritnfamos, realizarémos nuestros votos;
si somos vencidos, nos replegarémos de
nuevo 4 nuestras tiendas.

—Tienes razom; comparto tus opinio-
nes, sigo tus tendencias y van mis ilu-
siones en pos de las tuyas. Cuanto pien-
sas, pienso; siento cuanto sientes; soy
como la sombra de ti mismo, y te sigo
por donde vas Pero dime, ¢ si nos
salen mal las cuentas, qué hacemos?

—; Qué cuentas?

—Las del concierto.

— Por qué, hija?

—Porque no tuviésemos éxito.

—Eso no- es posible. Quiero suponer
gue no agradén los trozos de mi Opera;
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aun nos quedara el recurso del violon-
cello de don Pomposo, y del violin de
don Teodomiro; y, sobre todo, el de tu
voz, que arrobard al concurso, traspor-
tandolo al séptimo cielo.

—No exageres, Joaquin, dijo Berta ha-
lagada 4 pesar suyo.

',—N‘D exagero; te hablo con conwic-
€101, % -

—>Suponiendo todo eso, replicd la jo-
ven: tus juicios y prondsticos solo se re-
fieren al éxito artistico de Ta funcion ; pe-
ro no al pecuniario, que es el que debe
preocuparnos.

—Tienen que ser inseparables el uno
dc;l otro. Si tritmfamos como artistas,
triunfarémos también como empresarios.
Si el piablico no nos favorece con su
aplauso, nos negard también el contin-
gente de su dinero.

—Eso no lo veo muy claro, replicé
Berta ; pues bien puede suceder que ten-
gamos auditorio poco numeroso, pero
benévolo y entusiasta.

—i No lo vitelvas 4 decir ! contestd San-
doval trastornado.

Reflexioné unos - instantes y volvio 4
decir: ¢

—En efecto, no es preciso que las co-
sas anden por los extremos; bien podri
suceder que se queden en un término me-
dio. En tal caso, por més satisfechos que
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nos sintiésemos como artistas, sufririamos
un golpe tremendo en nuestros intereses.

—Pero Dios no permitird eso, repuso la
joven al notar la nube de tristeza que pa-
saba por la frente de Joaquin. En todo
caso, no hay que adelantarnos 4 los su-
cesos. No vale la pena que nos ator-
mentemos con conjeturas y temores que,
después de todo, pueden resultar infun-
dados, ; Por qu¢ han de ser tan mfi&a nues-
tra suerte, y la sociedad de Fopoli tan
ingrata ? Esperémos -que todo salga
4 la medida de nuestro deseo.

—Dios lo quiera, repuso el joven es-
trechando la mano de su compafiera en se-
nal de gratitud por sus pa;abras de alien-
to. Y a propbsito, agrego, ya que esta-
mos solos, quiero proponerte una cosa.
ite parece hagamos las cu'er;‘tasp d$ lo§
gastos que tenemos que erogar’ No es
malo que veamos por donde vamos, y lle-
viemos bien abiertos los ojos. ;

—Nada mds natural, repuso la joven.

— Recuerdas lo que va a cobrar la mo-
dista ? )

—Lo tengo presente. Vas a ver....
Me he mandado hacer dos trajes: uno de
gran - “toilette” para el concierto, y otro
triar-a,-c:’ceristico para el papel de Malinche,

—Bien pensado.

—Habria deseado cantar la segunda
aria sin el de caracter, para evitar ese
gasto; pero te has empefiado tanto en
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lo contrario, que he tenido que acceder
a tu deseo.

—Si; ya que no nos es posible dar al pa-
blico toda la épera, quiero al menos, ver
repriesentada umna parte de ella tal como
me la imagino, Por eso, atlemds, he man-
dado pintar una decoracién especial para
la escena en que vas 4 aparecer. Ha-
bra -en el foro un espacio por donde pue-
da verse la corriente del Grijalva; el te-
Ion de fondo serd de grande efecto Opti-
€0, pues representard el cielo luminoso
de Tabasco y el caserio de la poblacién
bafiado por sus esplandores. En medio
del foro se destacard la ceiba historica
que ha de acuchillar el conquistador.

—Debe ser muy costoso todo eso. .. .

—Probablemente: atin no lo sé; pero
¥a nos lo dird don Pomposo. Es una de-
bilidad mia; pero excusable, ;no es cier-
to?

—No es debilidad, sino deseo natural
y legitimo. Si de mi dependiera, toda tu
opera y no sélo un trozo de ella, seria
dada al piblico, é irfa montada
sin igual.

—S1, lo sé, gracias. ... Pero vamos al
grano. ... ;(Cuanto imiportan las cuentas
de la modista?

La joven se ruborizé ligeramente, y
contesté con voz trémula,

—El vestido para concierto’ sacar de
Costo unos ciento veinte pesos.... No

con lujo
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hubo medio de conseguirlo mds bara-
Y eso que mis compaferas del

Hospicio estAn bordando para mi unos
preciosos adornos que, comprados, hubie-
ran valido un potosi.... Si te parece mu-
cho, podrémos suprimir algo

—No hallo subido el precio, repuso el
joven con tono sereno.

— De wveras? iMe lo dices de ve-
ras? insistié Berta con acento infantil.

—De todo corazém, repuso Joaquin;
hubiera sido imposible gastar menos.

—Pero aun no hemos hablado del se-
gundo traje. ;

Eso no te debe preocupar, sea cual
sea su. costo, prosiguid Joaquin pro-
curando aliviar la visible confusion dé
su esposa. ;No fué mia Ja idea de que
lo mandases hacer? ;y no accediste 4 mi
deseo solo por complacerme ?

—Fs cierto; por mi cuenta no se hubie-
ra hecho ese gasto.

—Conque ;cuénto podra importar?

—Poco mas 6 menos, lo mismo que el
otro.... Como dijiste 4 la modista que
“Dofia Marina” era una princesa, y que
deberé presentarme en escena regiamen-
te ataviada, ha procurado interpretar tus
ideas. con sumo lijo. Por cierto, que,
para darse cuenta de los detalles de, tu
disefio, ha tenido que consultar la His-
toria, segtin me lo ha repetido mil veces.
Para imitar el “cueit]l” triple, que fué dis-
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tintivo aristocratico entre las aztecas, ha
confeccionado una falda muy ingeniosa,
gue hace el efecto de tres faldas super-
puestas, y tiene ese mismo numero de
orillas ¢ remates & diferentes alturas. Ca-
da uno de esos bordes va finamente ador-
nado con bordados de varios colores, fi-
gurando flores v animales, é imitando en
lo posible los tejidos mejicanos. de plu-
ma de ave y pelo de conejo. De trecho en
trecho, y alternando con el bordado, irAn
intercaladas figurillas de animalles hechas
con lentejuelas; y al extremo de la falda,
ira un gran fleco de oro, de efecto mag-
nifico. El “hueipilli,” que es una camisa
sin  mangas, llevard también maltiples
bordados' de colores vivos y alegres, y
randas muy vistosas. Sobre todo eso, me
pondré una larga bata de blanca tela, se-
mejante 4 la sobrepelliz de los sacerdo-
tes, la cual tendrd mangas que me cu-
bran los brazos : todo conforme 4 los usos
indigenas de la época..... Me he manda-
do hacer también cacles aztecas, con sue-
la de dorado borde y lazos de fino cuero
para atarlos al tobillo. A eso hay que
agregar el valor de la diadema.... De-
bemos hacernos la cuenta de gue todo
reunido, cortara unos ciento treinta y cin-
co pesos, 4 Jo sumo;

—No es éxcesivo, repuso Joaquin sin
pestaficar. Doble suma de esa no me hu-
biera parecido exagerada.
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—Me quitas un gran peso de encima
al decirlo, exclamo la joven ingénuamente.
. —i/Cuén buena eres! (3astas una
miseria y {e parece un exceso Yosi
que he despilfarrado el dinero para ata-
viar la propia persona Vamos, ;en
cuanto calculas el costo de mi indumenta-
1A ver si adivinas!

—No tengo idea de lo que pueda valer;
pero creo sea menos de lo que cuestan
mis dos trajes juntos.

—Casi has acertado. Tomando en con-
sideracion el costo del de etiqueta, de
los botines charolados, la camisa, la
corbata, los gunantes y el clack, sumara
el desembolso unos ciento sesenta duros.
Ya ves cdmo, para ser uno solo, resulta

mi traje mas caro que los dos tuyos.
—Pero mis gastos son mayores.
—Solo relativamente
La conversacion fué interrumpida por

unos golpecitos dados en la puerta de la

sala. j

—i Adentro! dijo Sandoval.

Eran los sefiores Blanco y Torrentera,
que venian 4 dar cuenta de sus comisio-
nes. Cambiados los saludos de estilo, don
Angel y don Pomposo tomaron asiento.

—; Usted comienza? pregunté Torren-
tera volviéndose 4 Blanco. °

—No, repuso don Angel; usted pri-
mero.
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—Como usted guste, repuso aquél con
aplomo.

Saco del bolsillo un papel, lo desdoblé,
y con él en la mano para consultarlo en
caso ofrecido, sigui6 diciendo:

—Como ustedes recuerdan, me corres-
ponde la comision de decoraciones y pa-
peleta. Voy 4 decir lo que he hecho para
desempefiarla. Hemos tenido la fortuna
de encontrar en la ciudad, de paso para
Méjico, al gran pintor escendgrafo Car-
lo Fontana, uno de los mejores decorado-
res de Florencia.... ;Qué anda hacien-
do por aci? No lo 'sé. El caso es que
aqui se halla, y que he podido aprovechar
la oportunidad para encargarle la pintura
de las vistas nuevas. El que quiera azul
celeste, que le cueste. Usted, Joaquin,
esta empefiado en estrenar unas decora-
ciones soberbias, y ha sido preciso ce-
der a las exigencias del artista.

—: Cudnto cobra? preguntd Berta alar-
mada por el preambulo.

—Doscientos cincuenta duros; pero in-
cluyendo en el precio, bambalinas, telon
de fondo, arboles. .. y todo, en fin, cuanto
debe ser representado en la escena.

—Francamente, opiné Joaquin con com-

‘viceibén, no me parece demasiado.

—Ni 4 mi, agregé6 Bernta con acento
mas tranquilo,

—Pero entienda usted, sigui6 diciendo
Torrentera, que el cargo no resulta tan
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exagerado como debiera, porque he tenido
la fortuna de que el Ayuntamiento nos ce-
da unos bastidores viejos que habia en los
sotanos. Con remendarlos y afirmarles los
largueros y travesafios, quedaran en buen
estado; 4 no ser por eso, nos hubiésemos
visto obligados 4 mandar hacer otros, y
eso si que hubiera sido muy dispendio-
S0.

—i Qué fortuna! murmurd Berta; de-
bemos estar agradecidos & los seiiores
municipes.

—E] pintor lleva muy adelantada ya la
obra, prosiguid Torrentera. En dos dias
ha concluido casi todo su trabajo. No le
faltan méas que los arboles y el telon de
fondo. Por cierto, es cosa curiosa verle
manos A la obra. ; Donde piensan ustedes
que coloca la tela para pintarla?

No, eso
no puede ser, repuso Sandowval; es dema-
siado grande.

—En el suelo, sefior, en el santo suelo.
Y no crean ustedes que hace uso de pin-
celes para trazar las figuras y fijar los
colores, sino de umas brochas enormes,
con mangos tan grandes como palos de
escoba. Sus ayudantes sélo le sirven para
darle cuanto necesita, “i El verde!” grita;
v el aprendiz saca la brocha de ese color,
la oprime contra el borde de la olla para
que no chorree, y la pone en manos del
artista. * El amarillo!,” “jel rojol,” “jel
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negro!,” sigue gritando sucesivamente; y
los mancebos le van proporcionando las
brochas de esas tintas. Al recibirlas, las
coge con ambas manos, y manteniéndose
en pie, y sin doblar mas que la cabeza,
va dejando aqui y alla manchones de di-
ferentes colores en la tela. Visto de cerca

.-el trabajo, es una confusion de tonos,

una serie de dispartados borrones; pero
cuando Fontana concluye el trabajo, ‘o
levanta del suelo, lo coloca contra el
muro y lo hace wver a distanicia conwve-
niente, se revela perfecto y maravillo-
$0..... |Qué troncos de arboles, qué fo-
llajes y qué nubes! Parece que los arboles
cabecean, que silba el viento entre las ho-
jas, y que hay nidos meciéndosé en las
ramas.

—iBien, muy' bien! exclamo Joaquin
embelesado. La descripcion me llena de
entusiasmo; eso es precisamente lo que
deseaba.

—iMe halaga la aprobacion de usted,
prosiguié Torrentera. Ojald pase lo mis-
mo con los gastos de papeleta.... He
procurado andar en esto lo més econdmi-
co posible: poco personal, pero inteligen-
te, honrado y perito en ese género de
ocupaciones. Pronto quedard abierta la
venta de boletos en la taquilla del teatro;
de ello se encargara un personaje cono-
cidisimo, que lleva el fresco nombre de
Lechuga.
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Seria fastidioso seguir enumerando los
nimios detalles mencionados por don
Pomposo. Barrenderos, metesillas, bolete-
ros, acomodadores y teloneros, todo eso,
economicamente pagado, ‘importd como
cincuenta pesos; de suerte que, juntas las
dos partidas correspondientes 4 Torrente
ra, se completo la bonita suma de tres-
cientos duros.

—:Se aprueba? pregunté don Pompo-
so con la solemnidad de un secretario de
parlamento.

—Aprobado. : . .

enfaticamente Sandoval.

—Lo celebro, concluyé alegre el vio-
loncellista.

Y volviéndose 4 su comipafiero, prosi-

guio:

—Ahora toca 4 usted la vez de tomar la
palabra.

—Poco tengo que decir, repuso Blanco.
Mi encargo, como ustedes recordarin, es
muy sencillo: el del alumbrado Vi
a todos los empresarios de gaserias de la
ciudad, y después de comparar diferentes
presupuestos, acepté el mas bajo; esto
es todo. Costara ochenta y cinco pesos
la iluminacion del teatro “a giorno,” des-
de el portico hasta el foro.

—i Parece increible, es una ganga! ex-
clam6 Torrentera:.el local es vastisimo.

—i No irémos 4 estar 4 media luz? pre-
guntd Berta.

, ¥ con gratitud, repuso
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—No, repuso don Amgel; todo se ha

* detallado minuciosamente en el contrato.

Habra un aparato de gas con su respec-
tiva panhlld al fiente de cada palco ©
platea, y el nfimero acostumbrado en las
galerias altas; otros detras de los basti-
dores, otros en la boca del foro y los su-
ficlentes en las bambalinas

—j Por Dios, que no vayan 2 ser viejos

. los apartos, ni humeante ni hedeondo el

gas! exclamo6 Berta inquicta por la be-
lleza del espectaculo

—Pierda usted cuidado, repuso don
Angel; la mayor parte de los aparatos
que van & wusarse, son enteramente nue-
vos, La calidad del gas ha de ser de lo
mejor, del que da lamas brillantes, de
base azulosa y lengua prolongada.

—Lo ha hecho usted de perlas, amigo
don Angel, exclamé Joaquin. :
—0jala asi sea, repuso Blanco.
—Ouedo 4 ustedes muy reconocido,
prosiguié Sandoval dirigiéndose a Blanco
y Torrentera, por los sefialados favores
que me han dispensado.

Los aludidos inclinaron la cabeza com-
placidos, en tanto que alguien se cola-
ba por la sala, sin previo aviso.

—i Hola! don Teodomiro, exclamé Joa-
quin.

El anciano cambid apretones de manos
con los circunstantes.
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—Gran conclave, murmurd echando un
vistazo general.

—Los sefiores, dijo Joaquin, me han
hecho el favor de venir 4 hablarme de sus
comisiones.

—LFra cosa convenida, repuso Gémez y
Pérez; el tiempo vuela, y nos separan ya
pocos dias del gran suceso.

Hizo una pausa, y agregd:

—Quien no parece es el sefior Becerril.

—No tardara, repuso don Pomposo;
acabo de verle en la calle, y nos hemos
dado cita para este lugar.

Berta hizo un gesto involuntario de
disgusto al oir el nombre del periodista
y el anuncio de su llegada préxima.

—Mi “comiseén,” dijo Gémez y Pérez,
es la de la orquesta. Mis cincuenta pro-
fesores son amigos tuyos, Joaquin. Co-
menzaron por rehusar toda “retribuceén;”
pero no quise aceptar su desprendimien-
to, porque hay entre ellos muchos infe-
lices que no tienen mis industria que la
de tocar sus “incstrumentos.” Pero co-
mo otros, aunque pocos, no son tan me-
nesterosos, me parecié conweniente hacer
una “distinceon.” “Los que tienen modo
independiente de vivir, les respondi, po-
dran hacernos el “osequio,” y Joaquin
y yo lo recibirémos con gratitud; pero
los que carecen de recursos y sélo cuen-
tan con su trabajo personal para sos-
tenerse, deberin ser remumnerados.” Mi

~ fallo fué aceptado; pero la “distinceén”

no sera de grandes resultados “praticos,”
pues anda nuestra “profeseon” de capa
“caida” y pocos de mis profesores no es-
tin 4 un pan pedir. -

Diciendo asi, saco del bolsillo un papel
no muy limpio, v si muy estropeado, y
leyo en voz alta, de cabo’ a rabo, los
nombres de los individuos de su orques-
ta.

—De cuantos traigo aqui listados, si-
gui6 diciendo, solamente aquellos cuyo
-nombre he marcado con una crucecita,
son de personas que pueden hacer la cor-
tesia. Voy 4 decir quiénes son.

Consultando, las anotaciones margina-
les, resulté que solo ocho individuos, a
todo tirar, podian prescindir de sus pa-
gas.

—De donde resulta, prosiguio don
Teodomiro, que habra que retribuir a
cuarenta y dos profesores. De ellos, al-
gunos ganan hasta dos pesos por hora;los
mas, un peso. Solamente el muchacho que
toca el triangulo, gana cuatro reales....
El gasto dependera, pues, del tiempo que
dure el concierto. Suponiendo que sean
tres horas, calculo el costo en unos cien-
to setenta y cinco pesos En fin, me
comprometo 4 que no pase de ahi.

—Me parece poco, objetd Joaquin.

—De aqui no me sacas, protesté don
- Teodomiro con énfasis; jasies y asi sera!

PRECURSORES—36
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—En tal caso, no hay mas que obede- =
cer, repuso el joven.

“_Ahora, dijo Berta, sera bueno que
hagathos 'la suma de todos los gastos.

—Justo, contestd Sandoval. Reunamos
esos/datos a ver qué total arrojan.

Sac6'la cartera, tomo el lapiz, y fué es-
cribiendo partida por partida, en la for-
ma siguiente:

Dos trajes para Berta. . . . . $ 255.00
Einb para mi S 5 Lo LT RO 60,08
Decoraciones nuevas, . . . . . ., 250.00
Bapeleth et amn Sipp e R R e Hleg
Ahimbraido 7 oa 1 S T S R GE
Bt T e h R b e e 175.0C

Hecho esto, tiazo una raya debajo de
la dltima cantidad, é hizo la adicion.

__Novecientos setenta ¥y cinco pesos.
declaré en voz alta. 51

—i Novecientos setenta y cinco! repitio
Berta despavorida.

—Fs mas que eso, repuso don Teodr\.—‘
miro, pues aun faltan dos “comisednes
que no han dado cuenta, la de ornato, pre-
sente en la persona de Joaquin, y la'de
imprenta, que toco a Becerril. ’

—TLa comision de ornato, murmuro
Joaquin, prescinde de sus propositos sun-
tuarios. Habia pensado adornar con fes-
tones y flores las barandillas' de los pal-
cos y las galerias; y poner banderitas me-
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jicanas formando ¢quis en los fustes de
todas las columnas; pero en vista de lo
subido que va resultando el presupuesto,
resuelve dejar el coliseo en su estado na-
tural v tal como sali6 de manos del arqui-
tecto.

—Buena “determinace6n;” dijo dom
Teodomiro; es tan hermoso el local, que
no necesita adornos ni “adiceones.”

Nuevos golpes sonaron en la puerta
de Ia sala; era don Valente Becerril. Ve-
nia cuidadosamente vestido, cepillado ¥y
peinado: habia puesto esencias en el pa-
fittelo y somreia conm stuma amabilidad.

—Perdonen ustedes que Hegue tan tar-
de, dijo; pero-los quehaceres del periddi-
co me han detenido en la imprenta ‘més
de lo regular. .

Saludo a los presentes con una inclina-
tién de cabeza, y se dirigid 4 Berta con la
mano tendida. 3

—Buenas tardes, sefiora ‘mia, le dijo ga-
lantemente. :

—Buenas' tardes. repuso Berta con se-
quedad, sin extender la suya.

El periodista mantuvo la diestra en el

Caire durante unos instantes, y la sacudio

algunas veces como indicando que espe-
raba la presion de la otra; péro la joven
fingio no "advettirlo, vy no cambid de ak-
titud. La sangre subi6 al rostro de Bece-
il bajo la presion de la colera 6 del bo-
chorno, y acabd por recoger el brazo
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pausadamente. Después de eso, un mal-
estar indefinible circuld por el grupo, y la
comversacion se hizo dificil. Joaquin, a
obscuras sobre el caso, lanzo a Benta una
mirada indagadora y de stplica, que ésta
. aparentd no ver. Para salvar la situaciom,
tomo la palabra don Teodomiro, que era
el Néstor lde los artistas, y dirigiéndose
a don Valente, le dijo con fingida natura-
lidad. ; !

—Llega usted 4 tiempo, sefior Becerril.
Justamente acabamos de hacer las cuentas
de los gastos del concierto, y nos hacia
ialta el dato de los ide imprenta
formado usted la suya?

Don Valente tardd en contestar. No
acostumbrado a que le humillasen, sufria

un gran trastorno interior, que no po-
dia disimular; tanto mas caunto que, por
razon de bien parecer, se veia obligado
a no decir palabra. Al fin logrd serenar-
sSe uf¥ poco, aungue no tanto que no con-
tinuase color de escarlata.

—A eso he venido, contestd sin tomar
asiento ni soltar el sombrero de la mano.
He recorrido las mejores imprentas y no
he encontrado ninguna que nos convenga;
todas son malas y caras.

Un abseluto silencio siguio a las pala-
bras del periodista; y éste, -persuadido
de gque nadie creia lo que estaba dicien-
do, comenz6é a vacilar de nuevo.

—Por otra parte, continud a4 poco con
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Voz insegura, apremiantes atenciones de
pluma con motno de la proxima expul-
sion de las Hermanas de la Caridad, de-
mandan todo ‘mi tiempo. En tal virtud,
amigo Sandoval, pido 4 usted mil perdo-
. ~Usted se servird disculparme;
no me es posible seguir ocupindome en el
encargo que me habia encomendado.

Joaquin comprendié que el periodista
mentia, y que la actitud de Berta era la
que le inducia 4 tomar aquella determi-
nacién: pero, demasiado adicto 4 su .mu-
Jer para no secundarla en todo, no pen-
$6 ni siquiera en hacer la més ligera ins-
tancia 4 don Valente para que mudase de
parecer, y se limitd a contestarle con
cortesia :

—Mucho lo siento, sefior Becerril, pues
su cooperacion me hubiera sido preciosa.

—Mil gracias, repuso don Valente; pe-
ro ya digo 4 usted, no me es posible,
absolutamente : '

—Respeto los motivos que usted ten-
ga para ello, prosigui6 el joven, y no me
queda més recurso que plegarme 4 su
voluntad. Lejos de mi la idea de compro-
‘meterlo.

—En tal caso, tomb 4 decir el periodis-
ta, me despido, porque tengo pendiente
la correccion de las pruebas.... Conque,
sefiores, hasta la vista.

E incliné la cabeza para decir adi6s al
conjunto. :
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Joaquin le acompaiié hasta la puerta,
donde cambiaron cortesias, y volvio lue-
go al grupo.

— Liastima! dijo con desconsuelo al tos
mar asiento de nuevo en medio de sus
amigos, lastima que carezcamos de la ayu-
da del sefior Becerril. Es hombre de ta-
lento, conoce bien 4 la gente, y para es0
de publicaciones, no tiene rival.

Procuraba al expresarse asi, disimular
sus impresiones, que eran penosas;y, €o-
mo estaba resuelto 4 no hablar con Berta
sobre el particular en presencia de nadie,
di6 4 la conversacion aquel giro anodino.
Sus amigos y colegas penetraron su in-
teniciom 'y respetarom su reserva.

— Cierto, dijo Torrentera; va a hacer-
nos gran - falta.

Z No hay que disimularlo, agregd don
Angel.

l.o mas lamentable del caso, insinuod
don Teodomiro, es que la “deserceon” se
-declara casi en los momentos de dar el
concierto.

—; Qué vamos & hacer ahora? pregun-
t6 Joaquin angustiado. y

Berta, que habia permanecido slenicio-
sa, reflexionando tal vez en lo que habia
hecho, tomé la palabra para serenar un
poco los animos.

—No me parece, dijo, que el caso sea
tan grave. ;Se trata de impresiones? Pues
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la dificultad puede resolverse muy bien
sm lacp-re&enua de ese sefior.

—: Como? pregunttd Joaqui i

' preg aquin con incre-
dulidad. i e

—De un 1 i
i \Tud modo muy sencillo, repuso la
JH n. Nos hemos olvidado de que en el

ospicio hay una imprenta.

; —i Es verdad! exclamé Sandoval como
1 ummgdo por una idea stibita.

—: Que cosa mas natural que llevar ahi
ese trabajo? 7 W
; —iYa lo creo! agregé el joven lanzan-
d_o un suspiro de alivio. Pero jqué san-

io se vuelve uno en lo
- s momentos su-
premos ! ' iy

* ;s kA .

. Ya veras, prosiguié Berta, qué bien
% COTII cuanto gusto lo hacen los asilados.

or Ignacia tomara empefio particular en
prestarte el servicio, v recomendara ‘al
regente que te deje satisfecho en todo.

I‘];Y:’l lo creo! exclamd don Pomposo;
y habrd en ello hasta | i ,
b A a vefnitaja di
economia. e

—Con seguri 5

o Cs gurlldgd, agregd don Angel.
i (,1 omplacida al ver el buen efecto

ducido por sus palabras, insisti6 di
: i insis: -
s . isti6 di

LT s ; 1

No te preocupes, Joaquin; no hay
mal que por bien no venga.

—Aseguro a ustedes, observé ‘el joven

o ) b M -
gue €se recurso me quita um gran peso
de encima 1Queda, pues, resuelto! Las
umpresiones se haran en el Hospicio y
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me entenderé con :llas.... Ahora calcu-
lemos lo que podran costar.

—Ser4 cualquier cosa, dijo don Teodo—
miro. ‘

—Con todo, es premso tomarlas en con-
sideracion, insistid Joaquin.

—iCiertamente, repuso el maestro.

—Hay que fijar carteles en las esqui-
nas, prosiguid Sandoval, € imprimir pro-
gramas, boletos ¢ invitaciones; y jqué sé
yo cuantas otras cosas! =

—A pesar de todo, repuso don Angel,
esté usted seguro de que saldrd barato el
trabajo. -

—; Dirémos cien pesos? miterromu San-
dowval.

—Dirémos veinticinco 4 lo mas, admitio
Blanco; asi se completa la suma redonda
de mil para los gastos.

—Si te hubieras valido del sefior Be-
cerril, dijo Berta, no lo hubieras hedho ni
con doscientos pesos.

—i Ouién sabe, mujer! objetd el jo-
Vienl.

—Como si lo vieras, repuso la misma
con tono de conviccion. Ese sefior tiene
trazas de ser muy ventajoso.

—i Hemos condluido?  pregunté don
Teodomiro.

—iAsi parece, repuso Joaquin.

—Fn tal caso, se levanta la sesion, di-
10 el maestro. 5

—Se levanta, repitio Sandowal.
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—Pues en- marcha, dijo Torrentera.

Y salieron todos de ia casa. Ya en la ca-
lle, entablaron conversacion los tres artis-
tas sobre lo que acababa de pasar con el

periodista, y todos dieron al hecho la sig-

nificacion verdadera que tenia.
—Por lo que hace 4 mi, iba diciendo
Giomez vy Pérez, me quemaba la sangre

la desfachatez de ese mequetrefe. Sdlo

por no encender los Animos, no habia
puesto los puntos sobre las ies; pero es-
taba resuelto & dar el grito en cualquier
momento, Por fortuna ese “tenoreo” des-

" yergonzado ha estado majando en hierro

frio. j Quién sabe qué perrada tan gorda
habria hecho &' Berta!

—Alguna canallada de las suyas, dijo
don Pomposo con asco.

JEn-tre‘tanto, t-e-ni-a Joa‘qui-u con Berta el
siguiente coloquio.

—Ahora que estamos solos, comenzb el
jowven, dime, Berta, ;por qué has hecho tan
grave desaire al sefior Becerril?

—Perdéname, maridito, repuso ésta;
conozco que te he dado un mal rato, pe-
ro. merezco (disculpa,

La joven hubiera dicho toda la verdad
4 su esposo, si éste la hubiese interro-
gado en el acto de pasar los sucesos, pues
habia quedado turbada y llena de susto
después de su violencia, como pasa a las
naturalezas timidas cu ;ando por acaso se
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exaltan; pero como habia- tenido tiempo
para tranquilizarse, insisti6 en ocultarla.

—A ver, dijo Joaquin aprestandose a
oirla; véamos tus descargos.

—Te confieso que siento una antipa-
tia inwviencible hacia ese sefior.

—DMala disculpa; si hubiésemos de
ofender 4 todos cuantos nos antipatizan,
solo por eso, seria el mundo un campo
de Agramante.

—Pero tengo mis motivos.

—; Conique si?

—Y poderosos.

—Viéamoslos. -

—Seria muy largo decirlos todos; pero
pueden reducirse 4 uno solo: ese sefior
no te quiere.

A Joaquin le impresiond vivamente la
respuesta, pues lo que Berta le decia, tenia

siempre gran peso en su 4nimo, y, ade- -

més, habia va pen:adn varias veces aigie-
llo mismo.

—iLo crees asi? pregunté maquinal-
mente. :

—Estoy segura de ello, segurisima.

—:: Pero en qué te fundas?

—En todo: en la expresion de sus ojos,
en €l tono ‘de su voz, en que halla defec-
to & cuanto haces, te replica siempre, y
usa a veces cuando a ti se dirige, de pala-
bras desconsideradas. En fin, no hay cosa
en que no se le eche de ver la mala in-
tencion que le anima. Las mujeres tene-
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mos doble vista cuando queremos de ve-
ras, y sabemos quién es amigo y quién

I 10, del hombre 4 quien amamos.

—Don Valente es duro y- dominante

 por cardcter; tal vez confundas sus genia-

lidades con su malevolencia.

—No; ese hombre ro solo no: te quiere,
sino que te aborrece. ;Recuerdas como
te contradijo y critico la noche en .que di-
mos a conocer tu oOpera? Pasé un rato

muy malo al oirle; estuve a punto de e=-

tallar, y apenas me contuve. Cada vez
que te contradecia, me daban ganas : de
decirle unas cosas ; y entre otras,
esta: “Mire, sefior periodista, esta re-
union es de amigos, y usted no estd bien
aiqui: es preferible que se marche.”

—Lo que no entiendo, repuso Joaquin

.pensativo, es por qué pudiste disimular

entonces, y no ahora, después de tantos

“dias como han pasado.

—Porque he sabido después, 4 no du-
darlo, que don Valente habla mal de ti,
se vuelve lenguas criticando tu Opera, y
hace cuanto le es posible por desacredi-
tarte.

—; Cémo! exclam6 el joven amosta-
zado.

—iSi, esposo, prosiguio Berta; no te lo
habia .dicho por evitarte un disgusto, y
hasta me habia propuesto no darme yo
misma por entendida de tanta doblez; pe-

’
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ro al verle, senti que se me subia la san-
gre 4 la cabeza....

—Me coge de nuevo todo eso; y, su-
puesto que tu ‘conducta no es mas que
un reflejo del interés que te inspiro, que-
das absuelta de culpa y pena, esposa mia.

—Te  amo tanto, ' Joaquin, que no
puedo querer 4 quien no te quiere.

—iBerta de mi corazon! repuso San-
doval enternecido, estrechando 4 Rerta
contra su pecho,

—:Me perdonas? le pregunto ella al-
zando hacia él los azules ojos con infi-
‘nita’ ternura.

—Perdonarte nd; agradecértelo si, y
con toda el alma, repuso Joaquin lleno de
contento. jQué tonto soy! prosiguid re-
teniendo entre las suyas las manos de su
esposa,  Haberme olvidado de la impren-
ta del Hospicio! j Como si no conociese
perfectamente cuanto hay en nuestra an-
tigua casa! j Como si no fuesen mis: com-
pafieros y amigos todos los empleados
de ese departamento, desde el regente
hasta los cajistas! jFeliz idea la tuya!

—¢Sabes una cosa? prosigui6 Berta.
Es necesario no olvidar 4 esa pobre gen-
te el dia del concierto.

—Tienes razon: les mandarémos bo-
letos para que vayan al teatro.

—Palcos segundos y boletos de galeria.

—Toda la galeria, repuso el joven com
entusiasmo.
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. —Todos los que quiera sor Ignacia. .

. lAstima, prosiguid Berta, que no. es-

“té aqui Paulina. Nos seria de gran auxi-

" lio en estas circunstancias. Seguro toma-

~ ria un paleo, € induciria 4 sus amigos y
. amigas a asistir al concierto.

& —De veras, repuso el joven; pero jqué

* lejos anda! Déndose vuelo por. los bule-

. wares parisienses. ; Qué satisfecha se sen-

tira en aquel centro del lujo y los place-
res!. ... Como el pez en el agua.

-—A propbsito, prosiguid Berta, sacan-
do un papel del bolsillo; no te he leido

§  todavia su dltima éarta. Mira lo. que me
B dice.

Y se puso 4 leer:
“Querida é inolvidable Benta:

“Todos los dias estoy mas contenta en
iy

. Paris. Me divierto lo que no te puedes
figurar; no paro de pasear y corretear ni

un momento. Vivimosen el Hotel del Lou-
vie. Hemos tomado un coche de “ré-
.mise,” para pasear por el bosque. He
‘asistido a dos 6 tres “soirées” elegantes,
¥ los periodicos se han ocupado ya de
mi. Me llaman la “jolie mexicaine” y elo-
gian mi distincién y mis trajes. Los ten-
. go muy elegantes, y muchos sombreros
- de moda, con muy hermosas plumas.
Cuando voy al teatro, los caballeros no
cesan de mirarme con los anteojos, como
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si me quisieran fusilar con cahones y pis-
tolas. No quiero ni pensar en wolver a Fo-
poli: Proeuraré quedarme por acd cuanto
mas pueda; 4 pesar de gue el viejo (don Ar-
cadio) nre muele del dia 4 la noche con la
muletilla de que se gasta mucho y de que
esta haciendo falta en el rancho. Sélo 4 ti
te echo de menos. Ojala pudieras venir. . ..
Termino: es tarde y me espera el “lan-
dean.” Recuerdos a Joaquin—Recibe un
beso de tu amiga que tanto te quiere.—
Paulina.” ' .

—i La misma de siempre! exdlamé Joa-
quin. j Tan frivola ¥ vanidosa como an-
tafio!

—i Pobre! murmuré la joven pensa-
tiva.

—:i No te causa envidia su suerte? pre-
gunté el joven con dulzuia. Es rica, viaja y
tiene cuanto iquiere, mientras td siges
viviendo en este rincon del mundo, de
donde probablemente no saldris nunca.

—i'Chist! le interrumpié Benta cerran-
dole los labios con la blanca mano. Te
tengo 4 ti y con eso me basta. Vales més,
mucho mas que Europa v el mundo en-
tero. Ella' se unié por interés 4 un vie-
jo & quien no ‘quiere, y cifra su feliei-
dad ‘en frivolidades sin. importancia;
mientras yo carezco de lo superfluo, pero
estoy orgullosa. de ti, de tu nombre y de
tu amor.,
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—; Esposa de mi vida! murmurd el jo-
ven con voz trémula de felicidad.

IV
El Teatro Alarcén,

Al oscurecer del dia fijado para el con-
cierto, estaban las hermanas de la Ca-
ridad reunidas en el salon de recibir. Ber-
ta v Joaquin, que las visitaban con.fre-
cuencia, las habian puesto al tanto de sus
proyectos, y ellas, llenas de interés casi
maternal hacia los jovenes, les habian da-
do muy buenos consejos, y recomendado

‘llegasen al Hospicio antes de dirigirse al

teatro, para ver sus trajes y donosa apos-
tura, Las hermamas esperaban, ptes, la
visita, v departian, entretanto, sobre co-
sas del momento que atafiian & su comu-
mdad, con tono grave y serio.

—Mal, muy mal van las cosas en Mé-
jico, decia sor Ignacia a las religiosas;
acabo de recibir una carta desconsolado:
ta de la Madre General. Dice ast:

“Reverenda madre:

“La ciudad estd muy excitada con mo-
tivo de la discusion, parlamentaria de la
ley que suprime las oOrdenes religiosas.
No hay quien no comprenda que el golpe

‘va dirigido 4 nuestra comunidad, porque
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las otras estan ya disueltas idesde hace
afios, y los sostenedores del proyecto no
hacen misterio de sus miras.Los orado-
res del pro y del contra, se refieren na-
da mas a nosotras; asi que biens pueds
decirse’ que se esta haciendo nuestro pro-
ceso, y que el fallo que pronuncie la Re-
presentacion Mejicana, recaera todo en-
tero sobre nustras cabezas. Asiste gran

muchedumbre de espectadores a las se-

siones: hay gritos furibundos, aplausos,
ciseos, y con frecuencia escandalos tales,

que la policia se ve obligada 4 intervenir-

para arrojar de las gaterias 4 los alboro-
tadores. Los oradores mas exaltados mi-
litan en contra nuestra; pero hay otros
prominentes, como Esteva y Martinez de
la Torre, que nos defienden con elocuen-
eia. Con todo, no hay que hacernos ilu-
siones; se sabe a ciencia cierta que la lev
serd aprobada, pues asi lo tiene dispues-
to el Gobierno. Debemos, por lo mismo,
ir familiarizindonos con la idea de ser
" pronto -arrojadas de este pais. La noticia
es triste; mas prefiero comunicar la ver-
dad 4 su Reverencia, a alentarla con wva-
nas esperanzas.

“iQue se haga la voluntad de Dios!
Vaya su Reverencia preparando a la co-
munidad, para-lo imas malo.”

Siguio a la lectura wn prolongado y pe-
noso silencio. de estupor. Los rostros mar-
. chitos de las religiosas, deteriorados por la
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edad y los trabajos, se contraian 4 influjo
de hondo y callado sufrimiento; sélo sor
Miarcelina que, & pesar de sus cuarenta y
cinco anos cumtho;, se conservaba toda-
via guapa y fresca, parecia no participar
de la consternacion de sus companera:.

—Ya verd su Revumnua comor. todo
€s0 para en nada, dijo; son llamaradas
efimeras, que no piodmen incendio. Re-
tuerde que varias veces se ha. dicho lo
mismo, y nada ha sucedido.:

—Ojala pudiese formarme alguna ilu-
sion sobre ello, repuso sor Ignacia con
amargura; desgzauadamente estoy per-
Hu'ldld’l de que ahora si vamos a ser ex-
pulsadas de'ntr_o de poco.

—i Pobres de mis viejos mendigos!
suspird sor Agueda.

—i Pobres de mis inocentes nifiitos ! ex-
clam6 sor Marcelina.

Cada una de las hermanas fué manifes-
tando por turno el tierno motivo que te-

‘ma para dﬂlpueurar el ostracismo que iba

a sufrir, y asi se formé un coro de la-
mentos que fué creciendo por grados,
hasta que comenzaron 4 rodar las lagri-
mas por las mejillas de aquellas buenas
mujeres, cuyo tnico anhelo habia sido
siempre y seguia siendo entdénces el ser-
vicio de Dios y de los desgraciados. Fué
en vano que sor Marcelina procurase in-
fundirles valor; algo les decia que el De-
ligro que las amenazaba era muy serio,
PRECURSORES—37
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y que una tempestad se cernia sobre sus
cabezas:; v mas cuando sor Ignacia, en
vez de atenuarlos, corroboraba aguellos
temores.

—Sor Marcelina, decia, usted ha sido
y sigue siendo. demasiado optimista. To-
do 16 ve color de rosa, porque a ello la
inclinan st buen corazén y su caracter
festivo; pero ahora la cosa va de veras,
v no hay que engafiarnos con esperanzas
quimeéricas

Fl ruido de un carruaje que rodaba
con estrépito por el recio y desigual em-
pedrado de la calle, hizo callar 4 la su-
periora. Escuché unos momentos para
observar si el coche seguia de largo 6
si paraba, y observando que se habfa
detenido frente al portico, insinud con
precipitacion :

—Son Berta y Joaquin. jPobres mu-
chachos ! Vienen llenos de ilusiones. ; Que
no sospechen lo que nos pasa! No eche-
mos 4 perder su jibilo; sequémonos lass
lagrimas, y recibamoslos fingiendo ale-
gria.

Digciles 4 la voz de sor Ignacia, saca-
ron las hermanas del bolsillo los vastos
pafiuelos de complicado floreo de que ha-.
cian uso, y con prisa febrfl, enjugaron
los hitmedos ojos. Ya era tiempo: so-
naron por los corredores pasos precipita-
dos, v se oyo el roce de una falda’ de se-
da. Pocos momentos después, entraban
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“por la puerta cogidos del brazo y metien-
do gran ruido, Sandoval y su esposa:
—iAqui nos tienen ustedes pintiparados,
exclamoé Berta radiante de gozo y belleza,
_al hacer su aparicién en la safa. Venimos 4
ver qué les parecemos de gran etiqueta.
—: Ven ustedes? agregd Joaquin cari-
fiosamente ; sabemos cumplir lo ofrecido.
—No lo hemos llegado 4 dudar, repu-
s0 la superiora ; tanto que aqui nos hallan
reunidas en gran odnclave con el objeto
exclusivo de aguardarlos. | '
Berta, sonriente, se desprendié del bra-
-z0 de Joaquin, y se di6 4 pavonearse y
pasear en torno de la sala, con el paso

~ menudo y gracioso que le era peculiar.

—i A ver, & ver! decia con gozo infan-
til, soltando la gran cola para dejarla
arrastrar cuan larga era por el pavimen-
to. ;Qué opinan de mi traje?

—Espléndido, repuso sor 'Ignacia con
benevolencia ; aunque nada sé de modas,
creo que es muy elegante.

—FElegantisimo, agregd sor Marcelina,
que ‘era la mas afecta a modas y galas:
al punto de no poder serlo mas.

—Fijense, agregd Benta, en el adorno
que llevo en el corpifio: es el que me ob-
sequiaron las nifias de la sala de costura.

—iQué bien que te esta! observd sor
Asuncion, que era la directora de aquel de-
partamento. { Cuanto luce prendido en de-
rredor del escote y de las mangas!
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—Es primoroso, dijo Berta. En opi-
nion de la modista, el regalo no vale me-
nos de ochenta pesos, estimado muy ba-
rato. : ;

Sandoval habia permanecido en pie, sa-
tisfecho y orgulloso, viendo & su mujer
tan hermosa, bien vestida y celebrada.

—: Y 4 mi nada me dicen ? pregunt6 bro- |

meando. :

—iCoéme no! repuso sor Ignacia son-
riente. ... Que estis como un brazo de
mar. ‘ finie :

—De weras, prosiguid sor Marcelina,
pareces una ascua de oro. .

—Np tanto, no tanto, repuso el joven
de buen humor; gque me van a poner va-
nidoso.

—iCuello y pufios duros, corbata blan-
ca, pechera como el armifio, bota c%r-o—

; .  Vava | sicuié sor Mar-
lada, frac.... jVaya! prosiguio sor
celina, eres todo un figurin.

Y olvidando sus preocuciones por al-
gunos momentos, rodearon las religiosas
4 los jovenes con vivo interés, y los ana-
lizaron de pies 4 cabeza, dando vueltas
en torno suyo, palpando las telas de sus
trajes v aun rectificando esta 6 aquella
parte de su indumentaria, como la colo-
cacion de una- flor en el peinado de Bgr—
ta, 6 el nudo de la corbata de Joaquin.
Pero éste, que 4 cada paso -cons?ltaba el
reloj, dijo 4 poco, dirigiéndose & su es-
posa:

 tidas de blanco
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—Necesitamos marcharnos, hija; sona-
ron ya las siete, el concierto debe comen-
zar 4 las ocho, v aun tenemos que hacer
varios arreglos.

—Claro, repuso sor Ignacia, no que-
remos hacerles mala obra.

—A todo esto, preguntté Berta alu-
diendo 4 los asilados, para quienes habia
mandado gran ndmero de boletos, i4 qué
hora se van al teatro nuestros invitados?

—Hace ya buen rato que se han mar-
chado, repuso sor Tgnacia sontiente: te-
nian un alboroto tal, que no fué posible
contenerlos.

—: Cuéntos son? pregunt6  Joaquin.

—Te he mandado buen golpe de gente,
respondid la superiora; no tendras por
qué quejarte. Han ido como doscientos
las galerias, al cuidado de los maestros de
los talleres. Los diez palcos segundos que
nos obsequiaste, van 4 ser ocupados por
sesenta nifias de lo mejorcito: todas wes-
Puedes contar con
ese publico.

—iCuanto me alegro! dijo Joaquin go-
Z0s0.

—i Y yo! agreg6 Berta. Voy 4 estar co-
mo en la gloria en medio de los mios: asi
no tenidré 'tanto miedo. ... Virginia y José
iran también ; les mandamos un palco in-
tercolumnio para que estén mas cerca de
nosotros.
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—Conque vamonos, hija, repitio Joa-
quin, que se va haciendo tarde.

—Pidan ustedes a Dios que nos vaya
bien en todo, repuso Berta recogiendo con
una mano la cola del traje, y disponiéndose
a marcharse. .

— £l los acompafie, repuso sor [gnacia.

Todas lag hemmanas expriesaron votos
carifiosos en favor de los jovenes, y for-
mando grupo en torno de la pareja, los
acompafiaron hasta el portico, de donde
no se retiraron sino hasta que los vieron
subir al simén y tomar el camino del tea-
tro. :

Cuando Joaquin y Berta llegaron al co-
liseo, estaban ya prendidas las luces, y se
advertia algtm movimiento en' el portico.

Causé sensacion su llegada, y mds cuan-

do aparecié Berta en la portezuela, sa-
cando, para apoyar}o en el estribo, un
piececito como de nifio, primorosamente
aprisionado en zapato de blanco raso y
deslizandose al través de una nube de se-
da, blondas y tules. Los jovenes se acer-
caron 4 la taquilla para hdblar con Le-
chuga é investigar c6mo iba la venta de
boletos. El plano numerado de las loca-
lidades del teatro, estaba casi intacto, con
los ntmeros de los asientos enrollados
y clavados en sus lugares respectivos.

—;Cémo va el negocio? preguntd Joa-
quin.
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—No tan mal, repuso Lechuga tran-
quilamente,

—Pero no se ve, replicé el primero,
que se hayan vendido mds que los. niime-
ros de la primera y de la segunda fila
del patio; los demds estin en sus sitios.

—Asi pasa siempre, repuso el interpe-
lado; pero 4 Gltima hora llega la concu-
trencia de golpe.

—¢Y las plateas y los palcos? siguid

“preguntando Berta.

—Eso si ‘va perfectamente, contesté’

“Lechuga con satisfaccion. Todos fueron

repartidos @ domicilio entre las familias
principales de la ciudad, y hasta ahora
no han sido devueltos mas que dos: de
suerte que estan colocados.

—i Qué bueno! ;Es muy buena sefial!
exclamé la joven gozosa.

—iPierdan cuidado, volvié 4 decir Le-
chuga ; conozco perfectamente 4 nuestro
ptiblico, pues llevo mas de veinte afios

‘de lidiar con él, y sé muy bien cémo se

las compone. Ya verin cémo dentro de
poico comienza 4 llegar la gente por gru-
pos compactos; habri teatro lleno 6 casi
lleno esta noche,

—Dios lo haga, concluyé Sandowal
alentado por el prondstico.

El teatro se mostraba hermosisimo 4
la luz del gas distribuido con profusién.
Aunque los jovenes lo conocian bien, con
motivo de haber asistido 4 menudo ;’t’c’)pe-
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ras y conciertos, les parecio muy distinto
del ‘'de siempre, al doble fulgor de aquella
iluminacion “a giorno” y de sus propias
ilusiomes y esperanzas.

El coliseo de Fopoli es, en verdad, dig-
no de ser admirado. Los fopolitanos le
cuentan entre las maravillas que encierra
la ciudad. Comenzado 4 construir en 1855,
no pasd de los cimientos durante varios
afios; pero durante la guerra de Refor-
ma, en medio de los vaivenes de la lu-
¢ha, de la penuria del erario y del cam-
bio constante de los gobiernos, fué le-
vantandose ripidamente, sin saberse co-
mo ni con qué recursos. Ideado y dirigi-
do por Jacobo Galvez, arquitecto impro-
visado y ' casi . genial, parecid surgir
del suelo al golpe de una varilla ma-
gica. Galvez nunca estudio metodicamen-
-te; pero tenia talento, osadia é intuicion
admirables. Viajo por Europa, y se ena-
mord de Italia; y de alla trajo ideas subli-
mes y visiones magnificas, que critalizd
en'el teatro Alarcén. La construccion tie-
ne el estilo de las que han dejado sem-
bradas por el suelo italico, ya la fuerte
Antigiiedad, ya el exquisito Renacimien-
to. ; Como acertd el arquitecto a darle las
elegantes proporciones que le caracteri-
zan y distinguen? ;Quién le indico cual
debia ser la profundidad de los cimientos
para dar' solidez 4 la enorme fabrica?
-3 Quién le sugirio el espesor. que debia
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dar a los muros, la amplitud conviniente
a los arcos y la extension y alltura apropia-
das 4 la hoveda para que no se desmoro-
nasen ? Fué obra de adivinacion tmicamen-
te. Podra tener grandes defectos el monu-
mento ; mas, 4 pesar dz todo, jqué magni-
ficencia, qué atrevimiento y qué riqueza
ostenta en su conjunto v en sus meno-
res detalles! El pértico estd formado por
bellas y altas columnas de estilo com-
puesto, v remata en un hermoso atico,
detras del cual se eleva el.dombo majes-
tuoso que cubre y corona el enorme re-
cinto. Su vestibulo ovalado, sostenido
por columnas corintias, tiene la sencilla
elegancia de un-templo griego; su alto y
enorme salon, que puede comtener hasta
tres mil espectadores, respira grandeza y
solemnidad. El amplio foro abre su bo-
ca en forma de arco gigantesco, y abar-
ca un espacio donde pueden mowverse li-

‘ bremente centenares de artistas. Es una

obra colosal, hecha en el delirio de una
crisis historica, por un pueblo hipereste-
siado y entusiasta que, rezagado en un

‘rincon del mundo, sofiaba con las gran-

dezas del Coliseo y de las Termas de los
emperadores romanos, vy con las belle-
zas del teatro Pagliano de Florencia y
del San Carlos de Napoles: monumento
exotico por el lugar v el tiempo, que sor-
prende hallar en aquelia ciudad de prowin-
cia. Galviez lo destiné & servir de alcazar 4
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la Gran Opera, al gran arte, 4 los grandes
triunfos y 4 las ovaciones inmensas; y
sofiaba  ver brillar en él 4 las estrellas
mas aplaudidas y 4 los “virtuosos’ mas
renombrados del mundo, interpretando
las obras maestras de los laureados com-

positores de las grandes metropolis. ; Fué’

el suyo un  pensamiento de la gran-
deza futura de Fopoli? Los pueblos
que han de hacerse célebres, aspiran 4
mucho, y hacen desde la infancia obras
desproporcionadas para sus fuerzas y
condiciones, por su magnitud y osadia;
pero que llegan 4 acomodarse mas tarde
a su desarrollo efectivo. Asi el Teatro
Alarcon, como simbolo de futura grande-
za, recibid su bautismo artistico de la ad-
mirable Angela Peralta, el “Ruisefior Me-
jicano,” gloria del canto y del arte pa-
trios; pues fué ella la primera que can-
td en ese coliseo, cuando aun no estaba
del todo concluido. Los fopolitanos, en-
tusiasmados hasta el exceso con la lle-
gada de la prima donna, improvisaron 4
todo costo cuanto fué preciso para que
diese ella ahi la primera 6pera, y la voz
de aquella maga, que algunos han coloca-
do sobre la de la misma Patti, poblo de
notas aureas en noche inolvidable, el ab-
sorto recinto.

Cuando Joaquin y Berta penetraron
por los pasadizos que llevan al foro, apn
estaba desierta la sala; pero ya en las
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galerias altas habia no escaso concurso, y
los palcos segundos se veian ocupados
aqui y alla por algunos grupos. La escena
estaba solitaria ; mas aparecian ya en orden
las vistas pintadas por Fontana, repre-
sentando las margenes del Grijalva, con
los detalles y primores deseritos tan ca-
lurosamente por Torrentera. Joaguin y
Berta las examinaron con atencion y las
hallaron tan hermosas y bien acabadas,
que convinieron en que don Pomposo
nada habia exagerado al describirlas.

—iBrr! exclamé | Berta, sacudiendo
graciosamente los hombros como bajo la
impiesion de un frio glacial. ks

—;Qué e, pasa® le preguntd Joaquin.

—Tengo miedo, muchisimo miedo, re-
puso la joven: me parecia que nunca ha-
bria de llegar esta noche, y ahora que es-
ta aqui, me siento muy trastornada. ;

—Lo mismo me pasa, agregd Joaquin;
como que juego en la partida mi nom-
bre y mi porvenir. Si fracaso, soy hom-
bre al agua, estoy perdido.

—: No fracasaras!; tienes talento, tu
abra es ‘de mérito y estd calificada por
bnenos jueces. No temas.: :

—Hemos - llegado, dijo Joaguin con
gravedad, al punto culminante de nuestra
vida. Esta noche decidira de nuestro por-
venir. Podemos lograr todo cuanto he-
mos deseado, si Dios es senvido, dentro
de unos momentos. ; No te parece men-
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tira que estemos proximos a presentarnos
ante el temido publico, solicitando de él
la consagracién y la realizacion de nuestros
anhelos ? Siempre aguardé la llegada de un
mstante como éste, desde que era pe-
quefio. Cuando comencé 4 sentir lo be-
llo y & extremecerme al influjo de la mi-
sica, entrevi un escenario vasto, esplén-
cido, donde pudiera dar forma 4 mis
creaciones, y presentar 4 los hijos de mi
corazon revestidos con las galas del arte.

—Todo eso se cumplirda dentro de po-
co, Joaquin mio. Si has ambicionado eso,
es porque tu alma ha recibido de Dios
el don sagrado de la inspiracién. El te
crid para el arte, vy el arte es tu atmos-
fera, como lo ‘es el espacio para las aves
y los éngeles. Amas la gloria ponque
eres hijo de ella, y dentro de poco serd
tu nombre aclamado por miles de voces,
v la prensa pondra por las nubes tus es-
pléndidos triunfos.

—Dios lo auiera, prosiguié el joven
pensativo: mas si no agrada mi mdsi-
ca, ti al menos, querida Berta, cauti-
varas al auditorio con tu voz celestial
Por ti nada temo; has sido ya consagra-
da por la critica, y eres reconocida co-
mo la ‘virtuosa” méas motable de Fé-
poli.

—El carifio te ciega.

—Mi mérito podra ser cuestionable ; no
el tuyo.
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Hablando asi los jovenes, y comunican-
dose el uno al otro sus temores y esperan-
zas, haciendo su mutuo panegirico é in-
fundiéndose aliento entre si, acercaronse al
telon de boca, que estaba corrido todavia;
y se pusieron a escudrifiar el salon.

—;i Qué enorme v hermoso coliseo! di-
jo Joaquin,

—Ahora me parece mis grande que
nunca, repuso Berta.

—Mira, prosigui6 Sandoval, imvitando
4 su esposa a acercar los ojos a una de
las ventanillas  abiertas en la tela, mira
qué aspecto tan, imponente presenta.
i Qué boveda tan atrevida y hermosa! Di-
cen que se eleva veintitrés metros sobre
el piso, esto es, tanto como una muy alta
torre, Toda esta construccion es maciza, sin
mezcla de madera ¢ fierro, y a pesar de
su altura y extension, estd tan fuerte y
bien construida, que ha sido cruzada por
balas Ide cafibn y no se ha resentido ¢n
lo mas minimo. Mira los gigantescos
Oleos de que estd ornada: representan
el Canto IV de la Divina Comedia del
Dante. Los personajes que ves alla arni-
ba desfilando en pintoresco conjunto,
son todos de ese canto. Alli va Dan-
te entre los cinco poetas soberanas:
Homero, Virgilio, Horacio, Owidio y
Lucano: Mas alld se ve a4 César, Atila,
Latino y Bruto. Las mujeres historicas
van mezcladas en esos grupos. Mas alla
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se congregan los fildsofos, teniendo a4 Sé-
crates en medio. Aquel viejo casi des-
nudo, es Diogenes el cinico. j Qué cua-

dro tin grandioso y estupendo! jy qué

vuelo tan colosal el de los artistas' que lo
eligieron para interpretarlo! Su sola osa-
dia da la medida de su potencia criado-
ra. ;Sabes qué efecto produce en mi la
contemplacion de ese cuadro? Se me figu-
ra ser la boveda del cielo, y que veo vagar
por ella las grandes sombras de los ge-
nios y de los héroes. Esa atmésfera tras-
parente es la de las regiomes mas altas
del espacio; esas figuras se ‘mueven' en
el medio ufano y sereno de una inmen-
sa ' apoteosis, vy nadan en refulgencias
olimpicas. Mas arriba de ellas se extien-
de un cielo de infinito esplenidor, por el
cual vuelan formas triunfales, que se es-
fuman y diluyen en las vividas claridades
del cenit.

+ —Nunca me habias hablado ' de eso,
Joaquin, y, aunque siempre me habia pa-
recido ' grandiosa esa decoracién, no ha-
bia' llegado 4 comprenderla. Es admira-
ble. ; Quién la' pinto?

—Los artistas: mayores que ha tenido
Fopoli: Galvez en primer lugar, que era,
en su tanto, una sombra de Miguel An-
gel: arquitecto, escultor v pintor, todo
a un mismo tiempo; Gerardo Suirez, jo-
ven mspiradisimo, que se Hubiera elevado
a la altura de los mas grandes maestros,

587

si no hubiese muérto joven y hubiese
florecido en otro escenario; Felipe ‘Cas-
tro, famosisimo icomo dibujante y ex-
perto colorista, al estilo del Corregio;
y Espiridion Carri6n, cuyo talento igua-
laba casi al de sus colegas. ... Trepaban
a esa altura vertiginosa por log jpies de-
rechos de la cimbra, y se consagraban 4
su labor, guardando dificilmente el equi-
librio 'sobre vigas sostenidas por cuer-
das y que se mecian como columpios. ...
Solo aquellos hombres pudieron realizar
obra semejante, con medios tan escasos,
v poniendo en tan grave peligro su vida. ..
Eran de una naturaleza distinta' de la
nuestra: aquella raza, la que mos' prece-
di6, tenia unos alientos que a nosotros
nos faltan.

—Es verdad, repuso la joven asombra-
da. ;Y como pudieron pintar tan  bien,
sintiéndose en riesgo de caer a cada mo-
mento ! ‘

—Porque tentan un grande amor al ar-
te, y un gran corazdn.

‘Ahora explicame lo que significa la

decoraciéon de la cara interior -del anco

del foro. _
—Con mucho gusto. El cuadro que ves
en el centro, sobre un cielo de color azul
tierno, representa el Tiempo y lag Horas.
El Tiempo, que es inmutable, esta figt-
rado por ese viejo inméwvil v ide barba
blaca, que aparece sentado enla parte cen-




583

tral; v las hermosas’ doncellas que giran
en su derredor cogidas de la mano, son
las alegres y fugaces horas, que hacen la
eterna ronda de la vida. A los lados
del arco, en las pechinas, esto es, en la
parte’ plana que llena los angulos, hay
dos figuras aéreas, que tocan trompetas
enormes y van volando por el espacio,
con las blancas alas desplegadas: represen-
tan la- Fama, mensajera de Jupiter é hi-
ja de la esperanza y de la tierra.... To-
do estd aqui hecho v preparado para ele-
var el espiritu, enardecer la imaginacion
y hacer sofiar al artista y al poeta....
Es éste un templo levantado al arte y al
ensuwefio, al aplauso,y a la gloria.

—i De veras! murmurd Berta sofiadora
y presa de instintiva emoicion.

Asi continuaron largo tiempo depat-
tiendo, vy absortos -en la contemplacién
de tan sublime cuadro, hasta que los pre-
parativos de la escena los obligaron a
dejar el sitio, porque iba 4 correrse un
segundo telon, poco distante del de ho-

ca, para ocultar la decoracion de Fonta-

na y formar la escena del concierto.
—Vamos 4 mi cuarto, dijo la joven a
Joaquin, tirAndole suavemente por el bra-
zo. Voy & preparar mi traje de Malinche,
que debo vestir en el ultimo numero del
programa.
—Vamos, hija, repuso Joaquin; nos
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habiamos olvidado. de muchas cosas, ab-
sortos en la contempiacién ‘del coliseo.
Iban en camino, cuando se les acerco
un empleado, con un mensaje para Jo-
quin.
_—Un caballero que aguarda en el por-
tico, Te dijo, me ha dado esta carta para
usted,

La abri6 Sandoval v levé Io que stgne:
“Seiior Sandoval :

“Acabo de escribir una paso doble pa-
ra la Banda de la Escuela de Artes: de
que soy Director. Se llama “Ecos’ de Mé-
jrco,” y mis musicos y vo deseariamos
estrenarlo esta noche en el teatro, en
honor de usted y de su esposa. ;Acepta
nuestra carifosa ofrenda? Aguarda su
respuesta y le saluda con el afecto de
siempre.—Clemente Aguirre.”

’ﬁFstamns de, placemes, exclamo Joa-
quin. gozoso al terminar la lectura. Berta
mia, el gran compositor v maestro don
(,'lem_ente Aguirre quiere hacernos el ob-
sequio de estrenar aqui esta noche uin pa-
s0 doble que acaba de componer.. Voy 4
llevarle la respuesta por mi mismo; viel
vo dentro de unos momentos.

Entretanto, don Teodomiro. Torrente-
ra y Blanco, conversaban formando oru-
PRECURSORES —38
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po junto 4 la taquilla, y Gomez y Pérez,
que se mostraba muy excitado, llevaba
en la mano un periodico.

—;Han visto ustedes “El Azote?” pre-
guntaba 4 sus compafieros.

—No, respondieron los interpelados ;
nunca lo compramos.

—Pues voy a leerles lo que dice de
nuestro concierto.

Y leyd con voz alterada:

“El. CONCIERTO DE HOY.—Aun-
que ha sido anunciado con mucho bom-
bo el que ha de verificarse esta noche
en el Teatro Alarcon, estamos seguros
de que no asistiran 4 él ni las moscas.
Su programa es de lo mas ingrato; se
compone, en parte, de vegestorios mu-
sicales, como el aria de “Dinhora” y la
del “Delirio” de “Lucia,” y, en parte, de
logogrifos ininteligibles de la msica ale-
mana. Los precios, sobre todo, son des-
proporcionados para la insignificancia de
ja audicion; apenas los operista mas re-
nombrados se han atrevido 4 ponernos
en Fopoli tan alta la tarifa. jCon su pan
se lo coman los presuntuosos ¢ infumables
“artistas ¥

—;Qué les parece, eh? pregunt6 don
Teodomiro furioso al concluir la lectura.

—;Atroz! jinsensato! repuso Torren-
tera indignado.
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_’—',;Q!Jién habra escrito eso? pregun-
to candidamente don Angel.

’—ngen ha de ser? repuso Gémez y
gerez _exasperado, sino ese bellaco de

ecerril. Hace tiempo me viene queman-
do la sangre con su petulancia, fanfa-
rronadas y pretensiones. ; Es un majade-
ro! ; BEs un!

—ijCalmese maestro! intervino Blan-
co z}-larma-d-o al ver que los transeuntes,
atraidos por sus altas voces, fijaban la
atencion en el grupo.

—Por anhgra ‘me aguanto, prosiguio
don Teodomiro bajando el tono; pero no
me llamo Teodomiro Gémez y Pérez, si
no le arreglo las cuentas después i ese
pillo.

—Hay que guardar reserva, observéd
Torrentera: que no lo sepan Joaquin ni

o 1
Berta.

_——Por suptesto, conving don Teodo-
miro; estamos obligados 4 disimular y
callar en estos momentos.

'Metllo el papel estrujado en la belsa del
pantalon, y exclamé golpeandolo con la
mano al través de la tela.’

—i Pero ya me las pagard muy biea pa-
gadas el pillete!

Hubo un momento de silencio,
del cual preguntdé Blanco:

—iEn qué estado se hallari la venta
de boletos?

—Vamos a verlo, repuso Torrentera, ya '

después
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que nuestra guardia no tiene mas objeto
que vigilar la taquilla.

Los tres amigos se acercaron a ella
v echaron un vistazo al plano del tea-
tro: se hallaba poco més ¢ menos en el
miismo estado en que Joaquin y Berta lo
habian dejado, esto es, casi intacto. Le-
chuga inform6 que desde el oscurecer NO
se habian vendido mas que cuatro o cm-
co entradas de luneta, pues las dps pri-
meras hileras de nitneros que faltaban
en la tabla, habian sido tomadas con mu-
cha anticipacion.

= Ve Unalens v plateast pregunto
don Teodomiro. :

— Tban muy bien hasta hace poco, con-

testé Lechuga; pero comienzan 4 andar
mal. ... Distan siendo devueltos  con

gran prisa, g

Lechuga contd una por una las invita-
ciones amontonadas sobre la mesa, v reé-
sultaron veinticinco. ; :

— De donde se infiere, comenté  To-
rrentera, que s6lo diez v seis han queda-
do por la ciudad. .

En aquel momento llegd un (_11}1(1;1111
apresurado y presenté cinco sobres a Lie-
chuga.

—;Qué es eso? interrlogd éste.

—Palcos devueltos, repuso con seque-
dad el emisario.

*  Don Teodomiro, que continuaba muy
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ecxitado, tomo la cosa por su cuenta y
saltd 4 la palestra:

—iComo! exclamd jdevolver boletos
a la hora de la funcién! Son las ocho
de la noche, mire usted.

Y mostraba el reloj 4 su interlocutor.

—Es verdad, repuso ‘con frialdad el in-
terpelado.

—; Sabe usted coémo se llama esto? vo-
ciferé el anciano. Se llama no tener de-
licadeza. ;Y quiénes son los que los de-
vuelven ?

—Los sefiores, Batres, Regil, Sumaya
i
—La crema de nuestra ‘aristocricea’
vocifero el amciano con tono despectiva.

Parece mentira. Hace una semana fueron

repartidas las esquelas y jesos defiores se
las han guardado hasia ahora! ;Por qué
no las devolvieron siquiera con tiempao?
Se hubieran enviado & otras direcciones,
y tal vez hubiesen sido colocadas. { Es el
colmo de la “misérea” y del abuso!

El mensajero puso mala cara al oir
tan amargo desahogo, pero se abstuvo
de replicar por temor & una disputa. y se
puso en cobro lo mas pronto posible. De
ahi en adelante continuaron las cosas de
mal en peor, v al fin de todo, 4 las ocho y
media de la noche, sélo quedaban toma-
dos dos palcos primercs v cuatro plateas,
pues las demas localidades habian sido
devueltas.
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—3;Qué hacemos? preguntd Torrente-
ra amostazado; pasa ya media hora de la
anunciada para comenzar ¢l concierto.
;/Continnamos esperando?

—Otro poco, a ver si viene mas con-
currencia, insinué don Angel.

—Es inatil, repuso don Teodomiro co-
lérico; mo wvendrad nadie mas. Viayanse

ustedes 4 la orquesta, mientras pongo al
tanto a Joaquin y Berta de lo que ocurre,
de la mejor manera posible....

Hallé 4 los jovenes ansiosos vy sin po-
der explicarse la ausencia del maestro.

—iQué pasa, maestro? le preguntéd
Joaquin. ; Por qué no hemos comenzado?

—Torrentera y yo no habiamos llegado
todavia, repuso don Teodomiro.

—i Pero por qué? pregunté la joven.

—Porque estibamos viendo como iba
la venta de boletos.

—Y ;coémo ha seguido? interrogd San-
doval.

—No quisiera decirlo; pero bastante
mal.

—Ya estdbamos sospechandolo Berta
¥ vo, repuso Sandoval con fristeza, pues
veiamos poca gente en el patio. Por for-
tuna las entradas de plateas vy palcos han
sido buenas. Hace poco nos informé Le-
chuga que sélo dos 6 tres invitaciones
thabian side devueltas.

—Desgraciadamente ha cambiado el
aspecto de las cosas desde que ustedes
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llegaron, murmurd el maestro con voz
trémula. '

—:Nos ha desairado todo el mundo?
interrog6 Joaquin con no reprimida an-
gustia.

—Todo el mundo no, repuso Gomez y
Pérez; & iba 4 agregar “pero casi todo,”
cuando 10 contuvo la expresion afiigida
del rostro de Berta.

—; Cuéntas imvitaciones han sido de-
vueltas? preguntd la joven con timidez.

—No \lo sé, contestdé don Teodomiro;
pero han sido muchas. Sin embargo,
agregd con el propodsito de dar un con-
suelo 4 los jovenes, han estado entran-
do algunas familias de lo principal de Fo-
poli, por la inteligencia, el buen gusto .y
el amor al arte, como la de Polanco, la
de Clement, la de Arias y otras que no
recuerdo. ;

Berta v Joaquin se sintieron halagados
por la presencia en el salon de tan distin-
guidos dilettanti, y hasta un tanto alivia-
dos de su congoja.

—:Cree usted que no vendra mas con-
currencia? preguntd foaquin,

—Asi lo presumo, repuso Gomez y Pe-
rez, porque falta solo un cuarto para las
nueve.

—; Qué hacemos, pues? pregunté Ber-
ta confusa.

—Comenzar, no hay mas recurso, re-
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puso .don Teodomiro; demasiado hemos
hecha esperar al puablico.

—Es verdad, repuso Joaquin densa-
mente palido; debemos cumplir nuestros
COMPromisos.

—¢ Estan ustedes dispuestos? pregunté
(_mmu v Pérez.

—Lo estamos, repuso Joaquin.

Berta se limit6 4 hacer tristes mowvi-
mientos afirmativos con la cabeza, por-
que la congoja le embargaba la voz.

—En tal caso, repuso (mme/ y Pérez,
ja nuestro puesto!. iCada cual al su-

yol.... ;Firmes! ;Buen rostro al' mal
tiempo!. .

ik dmnnmdo por la idea rencorosa que
le dominaba, agregdé inconscientemente :

' —5i ese bribon se sale con la suya, dé-
mosle, al menos, el disgusto de mostrar-
nos superiores 4 nuestra suerte.

—: A qué bribon alude usted, maestro?
perguntd. Sandoval,

—iA cual? {Ahl vamaos . .1 Con
que a qué bribén?., .. Pues al publico: al
publico que esta brillando por su ausen-
cia. ; Puedes imaginar mayor picardia que
la suya? repuso Gomez v Pérez volviendo
en si y procurando disimular la impru-
dencia.

Joaquin no vi6 muy claro en el nego-
cio ; Dero estaba tan preocupado por lo
que le pasaba, que se contentd con mur-
murar:
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—iVaya!.... pues habia creido otra
€osa.

Vacilo. unos momentos v luego conti-
nuo : :

—Maestro, higame usted la gracia de
acompanar & Berta mientras voy 4 dirigir
la orquesta, pues tengo que comenzar
con la obertura de “Dofia Marina”

Y 4, hija, continu6 dirigiéndose 4 su es-
posa, no te aﬁijai tanto; nos toca la
suertL comtin a todos los artistas de Fopo-

. Ni mas ni menos.

1’em- Berta, sin poder contenerse, se
echd a llorar 4 lagrima viva.

—: Para qué nos habrémos metido en
estas honduras,” Joaquin?, sollozé.

—Tienes razon, repuso el interpelado,
no debimos hacerlo; pero, ya que lo hi-
Cimos, no es tiempo .Je quebnrno~. la ca-
beza haciéndonos esas preguntas. Por aho-
ra debemos sacar de la situacién el mejor
partido posible ; tenemos que defender
nuestra reputacion v nuestro nombre

—El tuyo, Joaquin, repuso Berta so-
llozando: el tuyo es el que importa:

—Pues hazlo por mi, agregd Sandoval
tiernamente. Reportate, no Hu:e.\.

Y enjugd con el panuelo las lagrimas
que rodaban por las mejillas de su mujer.

—Por ti todo, contestd ésta procuran-
do serenarse.

—Uligtirate que cantas para mi solo, y
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vo me figuraré que te consagro mi mi-
sica 4 ti sola también.

—Thu para mi y yo para ti, prosiguio la
joiven.

—Después de todo, prosiguid Joaquin,
esa es l verdad, pues en ti se encierra
todo el mundo mio.

—Lo mismo que en ti se encierra todo
mi mundo.

—:Y no me dejan ustedes un lugarci-
to en medio de sus dos mundos? pregun-
té don Teodomiro.

—Le dejamos el @e un padre en nies-
tro corazdn, prosiguid Joaquin emocio-
nado.”

—S1, repuso el anciano, asi debe ser,
pues son ustedes los hijos de mis “afi-
ceomes” v de mis desventuras.

Y visiblemente emocionado, abrid los
brazos v estrecho en ellos 4 ambos jo-

venes. Pronto se repuso, con todo, y con !

voz entera siguid diciendo:

—iEa! basta de debilidades. jCada
cual 4 su puesto!.... ;Joaquin, & tomar
la batuta! Anda sin cuidado; me encargo
de Berta: estara en escena en tiempo
oportuno. ;

Al salir del foro Joaquin, quedd cons-
ternado ante la soledad del patio: te-
nia alguna semejanza con la del desitro.
Aparte de uno 11 otro grupo de escasos
concurrentes, que se veian acd ¢ alla, no
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habia alma viviente en el resto del salon.
No faltaba concurrencia en las localida-
des altas; pero las plateas y los palcos
primeros estaban desocupados casi por
completo. La elegante y eshelta estruc-
tura del teatro, sin la animacién y la
alegria que el publico comunica, parecia
un esquelto gigante v descarnado; aque-
lla soledad daba frio, y producia depre-

“sion y malestar en el animo.

Tales fueron las impresiones del joven
cuanklo ocupd su puesto en medio de la
orquesta. Los musicos habian estado tem-
plando sus instrumentos desde hacia lar-
go rato, y se hallaban listas para princi-
piar la audicion. Cuando le vieron, re-
quirieron sus flautas, cornetas y violines,
abrieron y colocaron los cuadernos de ma-
sica sobre los atriles,y fijaron en €l los ojos
aguardando sus ordenes. Sandoval echd un
rapido vistazo & derecha é izquierda para
asegurarse de que todo estaba en regla,
y levanto en seguida la varilla de ébano
sacudiéndola en el aive. En aquel mismo
mstante resond el golpe de la misica, lle-
no, compacto, unisono, como si brotase de
un solo armomnioso y poderosisimo instru-
mento ; y levantandose a la vez el telén, de-
16 ver en medio de la escena a la hermosa
Berta, elegantisimamente ataviada v con
un papel de musica en la mano. El efecto
producido en el auditorio por aquel gol-
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pe sinfonico y por aquella ideal apari-
cion, fué maravilloso.

Aunque modesta y sencilla de ordina-
rio, habia procurado iz joven engalanarse
lo mejor posible, esa noche eternamenge
memorable en su vida de esposa y de
artista. Sin qué nadie la hubiese aconse-

jado, habia acertado & elegir lo mas pro- .

pio y hermoso en punto 4 corte, celas y
adornos para . su indumentaria, por una
secreta adivinacion de su naturaleza ex-
quisita. Sabia que ‘el azul es el color que
mejor cuadra 4 las rublas, porque su tinte
suave y etéreo armoniza 4 maravilla con la
blancura de la piel y el oro del pelo; pe-
10 no habia querido echar mano de él,
por- no aparecer coqueta ni apelar i los
grandes < recursos. Formaban, pues, el
conjunto de su vestido, 4 la vez que lu-
j0so, fresco y vaporeso, una larga falda
de crespon de blanca 'seda, con anchas
volantes y rizado de gasa en la orla, ¥
una elegante polonesa de igual tela v
color, recogida hacia los lados en graciosos
pliegues. La polonesa de corte irrepro-

chable, ‘marcaba y subrayaba las lineas

purisimas de su busto, v, discretamente
ahjerta en la garganta, dejaba al descubier-
to un corto rinconcito de su seno de pa-
loma, sobre el cual habia prendido un
sencillo ramillete de madreselvas y mos-
quetas. En medio de aquel leye vapor,
de.aquella delicada y blanca nube que la
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envolvia, flotaba, come suave celaje, la
preciosa ‘‘draperia” de seda ‘sin torcer,
color oro y blanco, que las huérfanas del
Hospicio habian ejecutado para ella con
exquisito primor, pero no con tanto pri-
mor como carifio. Su adorable cabeza de
pelo ondulado v color de trigo, ostentaba
un precioso peinado de nudo alto, a la
usanza griega, que remataba hacia atrés,
en amplios y flotantes rizos, que bajaban
2 acariciar su cuello de cisne y sus es®
paldas de diosa. Tan pronto como apare-
civo en el proscenio, se dirigieron 4 ella
todos los gemelos del teatro, y no hubo
mds que una voz, desde las galerias hasta
el patio, para proclamarla angel por la
belleza y reina por la majestad v por la
gracia.

La obertura se fué desarrollando gra-
dualmente, como rio que nace apacible,
pero crece pronto v se ensancha, a medida
que se alejg de sus fuentes y origenes. Era
un precioso y nutrido resumen de los
principales motivos de la oOpera, ¥y como
el programa de todos los pensamientos
que el maestro se habia propuesto desen-
volver en la partitura. Inspirado en' un
argumento grandioso y hondamente sen-
tido, se distinguia, sobre todo, por su ori-
ginalidad pintoresca: & modo de elegante
Icofrecillo, lleno de joyeles, sortijas v todo
género  de joyas deslumbrantes y pre-
ciosas. HEl exuberante vigor y la altiva
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elevacion del nfimen, echabanse de ver
hasta en los menores detalles de la com-
posicion, sin que la abundancia de las
melodias que bullian y se renovaban i
cada momento en la composicién, impi-
diese en lo mas minime el amplio v majes-
tuoso despliegue de una armonia robusta
y triunfal. Bien hubiera podido decirse que
el compositor, al construir aquella esplén-
dida catedral de cantos dulcisimos y ar-
Megios encantadores, habia agotado todas
las formas con que es posible dar elevada,
gallarda y patética distribucién 4 las notas
de la misica. El libreto habia sugerido 4
Sandoval una porcién de contrastes ya
de caracter, ya de timbre, con los que
habia logrado dar idea de un choque y
de una confusibn formidables: los cua-
les no eran otros, segfin su intencién, que
los producidos por la rapida colisién
de los pueblos, razas v mundos que figu-
raban en su obra. Llevado de aquel pro-
posito, habia caracterizado 4 los euro-
peos por la voz de los clarines y las trom-
pas, que levantaban su acento robusto v
penetrante sobre la masa de los otros ins-
trumentos ; en tanto que, para disefiar v
personificar al mundo americatio, habia
apelado al recurso de las flautas quejum-
brosas y de los lagubres caracoles, cuyo
acento se elevaba sobre el confuso y wva-
go rumor del teponatxle, que sonaba co-
mo eco doloroso del sangriento culto de
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Mexitli. El efecto producido por tan des-
cnocidas y originales novedades, sacudio
las fibras mas hondas y delicadas del au-
ditorio. :

. De improviso se alzd la voz perlada
de Berta, acompafiada de cerca por la
flauta de Blanco, entonandg el aria de I'a
obertura; una aria en que la joven Ame-

.rica, entre acentos de amor semisalvaje

a las cordilleras y a las selvas virgenes,

~ prorrumpe en un himno profético y triun-

fal 4 la grandeza de sus futuros destinos.
El arte de que se vali6 Joaquin para engar-
zar ese canto tan singular por su corte,
como grandioso y sublime por su dles:
arrollo, en el cuerpo de la particion, fue
un chispazo de genio; procedimiento de
artifice exquisito que, para realzar la be-
lleza die una piedra preciosa de deslum-
brantes facetas, la monta y coloca sobre
trono de negro esmalte y oro riquisimo,
donde esplende con fulguraciones sobera-
nas. Aquella aria, pues, cantada por Berta
con voz como de ensuefio, formo la parte
culminante de la composicion, erigiéndose
sobre su Sinai de notas y arpegios que
le formaban peana gloriosa. ;
¢Donde encontraron Berta y Joagain
inspiracion tan desusada y alientos tan
extraordinarios para desempefiar cada
cual su parte en aquelia apoteosis: €l di-
rigiéndolo todo con su batuta, se-m'qgme
a varilla de virtudes, que cria maravillas
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v prodigios 4 su solo movimiento, y ella
sacando del fondo de la garganta, voz tan
fresca, gorgeos tan limpios y acentos tan
sentidos, que 4 ella misma la sorprendian ?
El ntmen que los habia arrebatado habia
sido el del amor y el del dolor: el del amor,
porque, pensando ella en él v élen ella, ha-
bian logrado arrancar del centro de su ser
cuanto habia alli de mas hermoso v eleva-
do, para ofrecérselo mutuamente én pren-
da de su mutua devocion infinita; y el del
dolor, porque consternados por el fracaso
de sus proyectos, sentian sangrar el cora-
zon debajo de sus trajes lujosos, v la emo-
cidn. que los embargaba, comunicaba 4 su
espiritu un vigor heroico v un impulso pa-
tético. Sin duda por eso, al terminar la
obertura, resond por el amplio coliseo un
trueno sostenido v estrepiteso, producido
por una sola y enorme palmada. Las qui-
nientas personas que ccupaban el recinto,
aplaudiéronla al unisono movidas por un
impulso tnico. La emocién ‘estética se
habia apoderado del auditorio, 'y 1o sub-
yugaba bajo su dulce peso; debiendo que-
dar consignado aqui, no obstante, que los
aplausos mas vivos, sostenidos' v estrepi-
tosos que en aquel punto y hora reso-
naron, salieron del palco ocupado por
Virginia y José. Antes de que concluye-
se la owacion, cayo de las galerias una
lluvia de papelitos de diversos colores.
con décimas y pareados en honor de Ber-
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ta y Joaquin, los cuales fueron recogi-
dos con interés y curiosidad por cuantos
ocupaban las localidades bajas. Al ver

los jovenes esposos 1evolver por el aire

aquella bandada como de mariposas de di-
versos colores, sintieron una viva alegria;
pues los multiplicados y fervientes home-
najes del piiblico, habian levantado y con-
fortado sus 4nimos, haciéndoles olvidar por
unos momentos sus preocupaciones. Ma-
nos. amigas se apoderaron de aquellas
ofrendas y se las llevaron 4 la escena.
donde fueron leidas por ellos con jibilo.
indescriptible. ; Qué ndmen amigo se las
enviaba ? No lo adivinaban, pues de cuantas
personas trataban de cerca,.ninguna sa-
bia tafier la lira. El suceso, pues venia
de origen desconocido y fuente imparcial,
y era mas plausible por lo mismo.

Roto el hielo del desvio pecuniario por
el huracin del entusiasmo general, siguié
desarrollandose el programa de la audi-
cion en medio del creciente interés de
los circunstantes; y don Teodomiro,
Joaquin, Torrentera y Blanco, fueron
apareciendo en la escena uno tras otro,
para mostrar sus sendas habilidades ar-
tisticas, y cosechar cada cual & su wez,
nutridas salvas de aplausos.

Cuando se presentd Gémez y Pérez en
el proscenio, recortado de pelo y barba,
y limpio y bien vestido, levantése en el
recinto un rumor de respeto y simpatia.

PRI€URSDRE&—39
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Ahi estaba el ardiente cultivador de la
musica, el obrero infatigable del arte, el
maestro de tres generaciones, el quijote
incorregible, el sublime loco que sofiaba
con las grandezas mayores del mundo,
en quella ciudad incipiente, que ape-
nas salia de la horrible pesadilla de 1a lu-
cha civil y de la destruccién. Fué escu-
chado con silencio religioso. Su arco ve-
loz parecia acariciar, mas que rozar, las
cuerdas del instrumento; y aquel viejo
Stradivarius, puesto ‘4 prueba una wvez
mas por una mano maestra, lanzo del seno
de su caja’ vetusta, notas delicadas y ex-
quisitas, que parecian cantos de espiri-
tus invisibles, en ella aprisionados, mas
bien que sonidos brotados de instrumen-
to construido por mano de hombre.  Qué
talento tan grande v culdntos desvelos
estaban compendiados y contenidos en
aquella sin igual ejecucion, donde no se
sabia qué aplaudir mas, si la destreza del
musico 6 la elevada interpretaciébn del
artista! El puablico, fuera de si de entu-
siasmo, aclamé 4 éste al fin de cada una de
las piezas que fué desempefiando, y, pues-
tos en pie hombre y mujeres, no cesaban
de gritar: ' :

—i Bien, maestro!

—; Bravo, maestro!

—i Bravisimo! {bravisimo'!

No fué menos 'entusiasta la acogida
dispensada 4 Joaquin cuando ocupd ‘el
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piano para interpretar las: sublimes par-
tituras de Liszt y de Chopin. Las manos
del joven recorrian con pasmosa rapidez
el extenso teclado, ragistrindolo sin es-
fuerzo; y, como si fuese poseedor de al-
gln secreto migico al que se rindiesen las
teclas marfilinas, las hacia moverse 4 la
medida de su voluntad, para producir. can-
tos, trinos, escalas y arpegios de una pure-
za y una elegancia supremas; y hacialas
enternecerse y: modular suaves sollozos, 6
estallar ‘en estrépito furioso de mar em-
bravecida y volcan en erupcién. El pia-
0 en sus manos parecia fiera domestics-
da, 4 la cual hacia cantar, rugir, reir y llo-
rar, segiin su capricho, pues adquiria’ ba-
jo la presién de sus dedos, timbres, ‘tona-
fidades y expresion zorprendentes. Fu¢
#n triunfo inmenso para €1; uno de aque-
llos que hacen época en la vida de. un
artista, uno de los que nunca se olvidan.
Y sirven para refrescar con su grato, re-
cuerdo, muchas horas mustias y amar-

: gas de una larga existencia. .

El violoncello de Torrentera llegd 4
su maximum de sonoridad y expresién
cuando le tocéd su turno de mostrarse, in-
terpretando: la ‘sonata de Bach. El esti-
mulo producido por la habilidad con que
los otros . instrumentistas habian desem-
pefiado. sus partes, hizo, que don Pomposo
dlcanzase :aquella -noche - la céspide  de
sus facultades: El entusiasmo: y el aplan-
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so que andaban vagando por la atmbsfe-
ra y palpitaban en todos los corazomes,
avivaron y afirmaron su talento. A voz
humana sonaba la de su instrumento,
cuando le arrancaba sonoridades patéti-
cas con el arco poderoso, que blandia en
la diestra y robusta mano. Gemid-o's acor-
dados y ternisimas quejas parecian las
notas producidas por el trémulo ‘co«rda]e,
de cuya potencia artistica y sentimental,
guardaba Torrentera solo el secreto. Con
esto, la vibracién del pablico entusiasmo
continud desarrollandose, y traduciéndose
& cada instante en palmadas y gritos de
aprobacién. !

La flauta de don Angel Blanco fue
también muy elogiada y debidamente
aclamada, tanto en el aria de “Lucia” de
Donizzetti, como en el rondd fmal die
“Bellini,” en que acompafio, realzd y sub-
ray6 la voz agil y canora de Berta, con
tal pureza de sonido, con celo tan delicado
y con ternura tan incomparable, que deja-
ron pasmado al auditorio. Asi que la joven,
cada vez que terminaba alguna de aque-
llas partituras, se hacia acompanar en
¢l tablado por el hurafio don Angel, para

recibir juntamente con €1, los aplausos.

del ptiblico; pues, aunque s€ negaba el
flautista 4 seguirla, y pretendia quedat‘ge
atris y ocultarse entre bastidores, ella ie
sujetaba carifiosamente por la mano, y le
llevaba hacia adelante, obligndole & ha-
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cer timidas y torpes reverencias al sobe-
rano dispensador de todos los triunfos.
Al terminar la primera parte del pro-
grama, se oirecio al pablico, como grata
sorpresa, la audicion inesperada y né
anunciada en el programa, de los “Ecos
de Méjico,” obra del celebrado y glorioso
maestro don Clemente Aguirre. Fué para
ello dividida la banda en tres grupos: el
principal y mas numeroso Ocupo el pros-
cenio, con su director 4 la cabeza; los
otros dos quedaron cistribuidos en los
palcos segundos, a uno y otro lado del
arco del foro. Comenzd la pieza con un
redoble ‘marcial de tambores, luego se
escucharon las cornetas, y en seguida, el
grupo central modulé el tema de una
marcha facil, animada vy viril; poco 4 po-
co fué aumentando gradualmente la in-
tensidad de los sonidos, y al llegar a lo
mas elevado de su fuerza, uniéronse’ a
ellos, los tambores y clarines de las gale-
rias, como rios tributarios que hacen su
confluencia con el rio principal ; y junto asi
aquel ‘caudal de notas fuertes y metalicas,
signié corriendo abundante y magnifico,
bajo la alta y sonora boveda, hasta al-
canzar tal punto de intensidad y resonan-
cia, que no hubo quien no sintiera conmowi-
dos en el fondo de su ser, los ocultos resor-
tes de la vida y el entusiasmo. Y siguieron
alternando entre si las partes distintas de
la composicion, distribuidas en cantos de
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una melodia exquisita, desempefiados por
el grupo central, a ratos, v a ratos por los
“tutti” poderosos y arrebatadores de todos
los instrumentos juntos, de todas las sono-
ridades reunidas, de todas las percuciones
bélicas de la banda, produciendo un con-
junto tan arrebatador y magnifico, que
arrastraba en su impetn hasta 4 las natura-
lezas mas, tibias y dezsalentadas. El con-
concurso fuers de si y enardecido con
aquel estimulante, prorrumpié en todo
género de manifestaciones de entusias-
mo; en tanto que el venerable é inspira-
do compositor se inclinaba en el foro con
visible emocién para dar las gracias pot
tan calurosa acogida.

Continuaren después las otras partes
ofrecidas, ya de canto, ya de orquesta 6
concierto, sucesivamente y con arreglo al
programa ; y fueron acogidas todas por el
concurso con no debilitadas muestras de
aprobacion, hasta que llegd la vez de ser
representada y cantada por Berta el aria
del primer acto de “Dofia Marina,” que
era el ultimo ntmero del programa.

El piiblico aguardaba ansioso aquel co-
diciado remate de la audicion,: tanto por
ia novedad de la mfsica, como por sa-
berse 4 ciencia cierta, que iba a ser pues-
to en escena el episodio con toda la pro-
piedad y magnificencia de una verdadera
opera. La realidad super6 4 las mas -
sonjeras esperanzas de todos. Aunque
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los espectadores tenian por sabido que
fas decoraciones serian muy hermosas,
nunca se las habian figurado tan perfec-
tas como las pintadas por Fontana; asi
que, cuando quedo 4 la vista el brillante
escenario, dispuesto é iluminado con su-
mo arte, cautivé por si solo la atencién
y el aplauso de la multitud. En medio de
una naturaleza lozana y magnifica, y
bajo un cielo didfano y puro, apareci6
Berta de stbito ataviada con el rico y pin-
destoresco traje de prihcesa azteca, cuya
descripcién ya conocemos. Los mas doc-
tos de los presentes recordaban haber vis-
to en’pinturas, alegorias 6 cuadros vivos,
la representacion de algo semejante 4
aquella indumentaria; pero tan tosco y
absurdo, que les habia hecho la impre-
sibn de cosa fea y barbara. Mas ahora,
ante aquel conjunto de graciosos y ale-
gres ropajes tan bien combinados, y de
aquclla fiesta  de colores y esplendores
metalicos, que armonizaban entre si de
un modo tan perfecto, guedaron sorprendi-
dos, como si todo aquello fuese para ellos
cosa enteramente nueva, nunca vista y ja-
més imaginada. El efecto 6ptico de aquel
conjunto. era de grande griginalidad; si
bien debe admitirse que la parte principal
del éxito puede haberse debido, no 4 las
telas ni & su corte, no 4 los colores ni 4
las fentejuelas 6 dorados flecos del traje;
sino 4 1a singular hetleza de la joven en
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torno de cuyo cuerpo andaban ajustadas v
prendidas, y a la gracia irresistible del ros-
tro que .servia de corona y remate 4 aquel
gracioso y fantastico monumento de ga-
sas, relampagos y colores.

La misica no fué 4 la zaga de tantas
excelencias Opticas. Interpretaba aquel
pasaje de la opera en.que, estando Her-
nan Cortés absorto en la visién proféti-
ca de sus grandes destinos, llega hasta él
furtivamente dofia Marina, y, en canto
breve y apasionado, le revela la proxima
acometida del ejército tabasquefio. El com-
positor fopolitano delined la situacién en
que se desarrolla el episodio, haciendo
resonar constantemente, para formar la
base del tema, bien meditadas disonan-
cias, que retrataban al vivo, gritos leja-
nos de guerra, pasos de ejército y cho-
que confuso de espadas y escudos, to-
delas y pedernales. Obra maestra de ins-
piracién y saber parecio al piiblico aquel
trozo, el cual, con un poco mas de con-
fusion de sonidos, habria resultado mons-
truoso é informe, y, con un poco menos de
extrafieza y disonancia, habria dejado
de producir la impresion de alarma y
azoramiento que MHevaba 4 los 4nimos.
Sobre aquel tumulto de notas sofocadas,
hirvientes y temerosas, se elevd el canto
de la soprano, lleno de emocién y timi-
dez. Berta interpreté el pasaje con tal
acierto, que parecidé que sentia realmen-
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te la situacion, y que lanzaba aquellas
notas apasionadas y trémulas, por movi-
miento propio v natural de su instinto.
Nunca, como en aquellos momentos, ra-
yaron tan alto sus facultades de cantante
y sus adivinaciones de artista. Su voz
clara, fresca y de timbre ardoroso, ad-
quiri6 tal vehemencia‘\y colorido 4 me-
dida que fué avanzando la interpretacion,
que comunicé al auditorio los efectos
mismos que interpretaba; de suerte gue
el publico, aunque escaso y disperso por
el enorme edificio, vibré al unisono com
su voz y con la intencion del compositor ;
y fascinado y fuera de si, saludd con mma
ovacion inaudita, el fin de aquel pasaje
culminante.

Mas no pard en eso aquel delirio artis-
tico. Cuando se creia que todo habia con-
cluido, porque el.telon habia caido ya,
volvio €ste a levantarse, y aparecid 4 los
ojos de los espectadores la sorpresa fi-
nal de la noche, que fué la felicitacion de
la juventud de poetas y literatos de Fo-
pali 4 los artistas.

Formaba la falanje literaria, un grupo de
jovenes entre los diez y ocho y los veinti-
dos afios, de rostro de adolescentes é in-
cipiente bozo; mal vestidos los mas, tor-
pes y acortados algunos, pero animados
todos por el fuego del entusiasmo. Pare-
clan aterrados 4 la vista del pablico y
temerosos de la escena, pero alegres al
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mismo tiempo por verse, acaso por I
primera vez de su vida, figurando en si-
tio de honor en ocasién tan solemne.
Eran miembros de una Sociedad literaria
fundada no hacia mucho en Fépoli, con
el etéreo y romantico nombre de “Aso-
ciacion del Ideal” Desde que tuvierom
conocimiento de la proxima representa-
cion del concierto, se habian preparado
para ovacionar calurosamente a4 aquel
grupo de escogidos, y muy especialmente
al joven compositor, que se iba ‘atrevien-
do a tanto, y 4 su bellisima compafiera, es-
pejo y lustre de femenil hermosura y de
sublimes é inspiradas cantantes.

Los idealistas formaron grupo frente #
Berta, Joaquin, don Teodomiro, Torren-
tera y Blanco. Y en medio del silencio y
de la espectacion del piiblico, después de
breves momentos de pausa, adelant6 al-
gunos pasos el presidente de ellos con un
papel en la mano, saludd profundamente
‘a los artista., y did lectura en seguida a
una extensa composicibn en prosa. En
su discurso lleno de imagenes y tropos,
demostrd que el arte es la flor de la civi-
lizacién, que los pueblos mas artistas son
y han sido siempre los méis adelantados,
y que las almas artistas son las mejores
de: todas las del mundo. Concretindose al
caso, dijo que la 6pera “Dofia Marina,”
a juzgar por las partes que de ella se ha-
bian conocido, era una obra acabada pox
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$u inspiracion, novedad y filosofia; y dié
por sentado que marcaba una nueva éra
en la vida de la ciudad. Antes de ella,
todo habia sido atraso, crepfisculo, es-
pectacion en Fopoli; ahora todo era ya
luz v esperanza, triunfo y alegria. El
nombre de Joaquin Sandoval iba 4 ser
inscrito bien pronto con letras de luz en
los anales de la historia patria, y procla-
mado con orgullo por todo fopolitano
amante del adelanto y de la gloria. Hablé
también en general de la misica, del sen-
timiento y de la belleza; y ponderd con
irases elocuentes los merecimientos y el
talento de todos los artistas que habian
figurado en el concierto (y muy especial
y calurosamente los de Berta), diciendo
de ellos que eran prez y orgullo “no sélo
de la ciudad, sino del Estado, no sélo del’
Estado, sino de la Reptiblica.” Se'exten-
di6 sobre el porvenir del arte en aque-
Ha poblacion de almas vibrantes y cora-
zones apasionados; y acabb prediciendo
que Fopoli llegaria 4 ser, no muy tarde,
un gran centro de vida artistica, ablerto
4 todas las inspiraciones, un foco magnifi-
¢o de luz colocado sobre la altura, al
cual se volverian todos los ojos para ad-
mirar, y todas las manos para aplaud'r.
Siguieron 4 aquel discurso, dos hermo-
sas poesias leidas por jovenes vates de

-~ gran nombradia en la ciudad, encam'na-

das, Ia una, 34 ensalzar la genial inspira-
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cion de Joaquin, y la otra, 4 poner por

las nubes el canto angélico de Berta. ¥
cuando hubieron concluido los aplausos
nutridisimos arrancados al auditorio por
el orador y los poetas, volvié 4 tomar la
palabra el presidente de los “idealistas,”
y avanzando hacia Joaquin y Berta com
la gravedad y la emocion de un sacerdo-
te que ejecuta un rito sagrado, pronun-
¢i6 breve peroracion llena de entusias-
mo juvenil, y ciid luego sucesivamente
a sus frentes, dos preciosas coronas de
laurel que llevaba en ias manos. Una tem-
pestad de aplausos y aclamaciones siguid
a aquella manifestacion literaria, y el
concierto concluyd con “dianas” repetidas
que tocod la orquesta i instancias del pdé-
blico.

Entretanto, los ojos de Joaquin, hu-

medecidos por las lagrimas, divagaban
por las alturas del Coiliseo; y era tanta la
emocion del laureado compositor, y tan
intimo y poderoso el delirio que le embar-
gaba en aquellos instantes, que le parecid
ver que se animaban v movian alli arriba
todas las fizuras ornamentales, todas las
formas imponentes v embleméticas es-
tampadas en arco y boveda por el pincel
de los muertos artistas. Fl Tiempo som-
reia satisfecho en medio del azul, viendo
desfilar ante si 4 las dichosas horas en
ronda interminable; las Famas aéreas
agitaban las alas con estrépito v~ hacian
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sonar sus trompetas propagando la gloria
de aquella noche; y el imponente grupo
de filésifos, guerreros, artistas y poetas,
con sus tunicas y mantos de colores vi-
vos, se agitaba y sonreia desde la con-
vexidad del alto dombo, entusiasmado
y vuelto 4 la vida por el hermoso é inol-
vidable especticulo que se desarrollaba
a sus plantas.

v
El piano y el violin

Hasta en la vida del hombre mas des-
graciado, hay un momento en que todo
parece sonreir, en que bajan al fondo del
corazon inefables alegrias, y en que los
pensamientos encandecidos por el entu-
siasmo, brillan en el cerebro con el ful-
gor de astros inmortaies. Entonces se mi-
ra el mundo como vergel sembrado de
flores y se contempla la inmensidad cual
impetio propio y como si se tuviesen
alas capaces para entrar en posesion de
todo ¢l. La esperanza multiforme, tan-
tas veces falaz, v las alegres ilusiones, tan
efimeras como las libélulas, reaparecen
sonrientes, Hevando en las doradas alas
como dadiva regia, e! cumplimiento de
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un suefio. Al llegar ese instante, tinico y
eternamente memorabie de la existencia,
miranse condensarse de golpe y en un so-
lq punto, todos los deseos, todos los sus-
piros, todos los delirios de la juventud, y
la ansiada corono tras la que se habia co-
rrido tanto, llega ‘rodando por si sola a
ponerse al alcance de la mano. Vista la
existencia 4 esa luz, es un poema que no
debiera acabar nunca; y siéntese entdnces
la criatura encumbrada 4 la plenitud de su
'Propio ser, cOMO astro en su apogeo, que
llega cerca del sol.

Tales fueron los sentimientos de Joa-
quin y Berta durante las cuarenta y ocho
horas siguientes 4 la celebracién del con-
cierto. Embriagados por el triunfo y sa-
turados de arte hasta la médula de los
huesos, olvidaron penuria, compromisos
y realidades tristes, y se entregaron con
toda confianza al desbordado y dulce go-
ce de su reciente victoria. ;

—: Ves, Joaquin, decia Berta i su es-

poso, cémo no me habia equivocado ai
predecirte un éxito briilante?
; .—«Si, respondia Sandoval; seria muy
injusto si me quejase de la acogida con
que han sido recibidos mis primeros en-
sayos. Me parece que todo esto no es
mas que un suefio. : :

—Pero no lo es; ‘demas‘ado real ha
sido la owvacién que has recibido.

—Tu canto electrizé al auditorio.
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—No he hecho mas que inspirarme en tu
obra.

—Pero de tal modo, que la has criade
de nuevo, dandole una entonacién y un
colorido de que yo mismo no la creia sus-
ceptible. !

—Como me encanta todo lo que haces,
y s¢ leer en tu alma como en libro abier-
to, puedo interpretar tu masica con bas-
tante seguridad.

—FEs porque nos comprendemos y nos
completamos.

~—Creelo, Joaquin, al cantar tu opera,
me preocupaba por ti mds que por mi, y lo
finico que queria era hacer resaltar sus
bellezas; por eso me esforcé tanto. Can-
taba por ti y para ti; aun el aplauso det
piblico lo pedia parasti solo.

—No hallo palabras con que expresar-
te mi reconocimiento. Tengo la convic-
cibn de que cantada mi mfsica por otra
¥oz menos hermosa que la tuya, y por
otra artista menos inspirada que ta, no
tbiera sido tan aplaudida.

—Eso no, pues vale mucho por si mis-
ma; pero si crees que en algo he podido
gontribuir 4 hacerla recibir con aplauso,
quedo muy satisfecha.

A ese tenor eran los didlogos que te-
nian 4 cada momento los jovenes, pues no
hician mas que comentar de mil mane-
ras los episodios de aquella noche inolvi-
dable. ’ :
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—Desde que llegué al teatro, ~decia
Berta, me senti como transportada 2 otro
mundo, y mas cuando me expllcas'te el
significado de las pinturas de la boveda
y €l arco. No sé lo que pas6 por mi cuan-
do me hablaste de aquellas cosas: fué la
mia una emocién como de miedo, respeto
¥ pasmo. ;

—Experimenté lo mismo que ti al en-
trar en aquellos detalles. No sé por qué se
me vinieron entonces 4 las mientes con
tanta precisibn y viveza. Todo me hacia
profunda impresion; mis sentidos estaban
mas afinados. _

—iCuédn bueno es el maestro Aguirre !
prosiguid la joven cambiando de tema. Su
paso doble arrebaté al au{iitquo.

—:iY qué dices de la lluvia de parea-
dos y décimas que cayé de las galerias?

—iUna gran sorpresa! i Cuaﬂn. entusias-
tas y simpaticos son los "idea.hsta-s! ;

—Ni quien pensara en lo que iban &
hacer. e

—El presidente de esa asociacién, de-
be ser muy instruido. ;No viste cuin bien
hablé del arte? ,

—i Y qué poesiastan hermosas nos di-
jeron! Esta juventud fopolitana es muy
fogosa é inspirada. ;

Las almas de Berta y Joaquin no se
apartaban de aquel sendero sembrado de
flores, y mutuamente impulsadas por Ezg.s
ilusiones y el amor, se engolfaban mds
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¥y mas en risuefias y poeticas perspecti-
vas; asi-que Berta hasta llegd a pronosti-
car a su esposo un préximo viaje & Euro-
Pa y la conquista de un nombre célebre en
el mundo; y don Teodomiro, que solia to-
- mar parte en la conversacion, con vehe-
mente entusiasmo, echaba nuevo combus-
tible 4 la hoguera.

—No creo que los ‘mas famosos com-
positores europeos, excepto Mozart, que
fué un “prodigeo,” decia sentenciosamente,
0 algiin otro célebre maestro, cuyo nom-
bre no recuerdo ahora, hayan hecho mas
e 6 tanto como ti 4 la edad que
tuentas,

Las mismas hermanas de la Caridad
contribuian también, 4 pesar de su repo-
S0 y prudencia habituales, 4 exaltar la fan.
tasia de los jovenes, poniendo por las nu-
bes su habilidad v talento, v ponderando
hiperbélicamente ia magnitud de sus triun-
fos. Una de tantas ocasiones COmo acu-
dieron los j6évenes al Hospicio, pasé lo glie
vamos A relatar.

—Las damas y caballeros que oyeron
tu misica y el canto de Rerta, dijo sor

Ignacia 4 Joaguin, han venido 4 e
feso 4 felicitarnos. '

—Con eso quedamos muy orgullosos.
repuso el jowen.

—iQuieéra Dios, prosiguié la superio-

FEE

+ 1, que, cuando hayamos salido de esta
< : PRECURSORES— 40
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casa, continften nuestras sucesoras fo-
mentando los estudios musicales!

—;Coémo! interrogé Berta. ;Qué dice
usted de salir del Hospicio?

—Si, Berta: tiene que suceder asi, y no
muy tarde, repuso sor Ignacia con tris-
teza.

—;Estd usted segura? pregunto Joa-
quin con vivo y doloroso interés. .
—Certisima, prosigui6 la superiora, No
habia querido hablar de ello antes, por
no entristecerlos; pero el hecho es que’
desde hace tiempo sabemos, 4 no dudar-

lo, gue poco tiempo nos queda de estar §

en el Hospicio.
Berta y Joaquin indagaron cuanto pu-

dieron' sobre el asunto. ;Qué pasaba’}

;Cémo se sabia? ;Era indudable? Sor
Ignacia fué contestando todas las pre-
guntas, una por una, refiriéndose 4 1a
prensa, a los informes de la Madre Ge-
neral y 4 los privados de personas retien-
temente llegadas de México.

__Todavia mids, concluyo con amargurd;

la ley de supresion ha s'do votada va, ¥ |

debe ser publicada aqui uno de estos
dias: tal vez hoy 6 mafiana.

—iJestis, Jestis! clamé Berta cubrién; '

dose la cara con las manos. Pero Jqué
piensan esos sefiores? ;por qué hacen co-
sas tan malas?

—No se comprende, prosiguio Joaquin
trastornado. ;Por qué arrojar de la Re
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gob—??adgna nstitucién que no hace da
4 nadce y es el apoyo y :
: ) el

los desgraciados? ek
ra;C—&!Ea{-fs-tro-s enemigos deben tener sus
nﬁ‘gé{fg‘ nosoéros lo atribuimos todo

5 pecados, re i

e » Tepuso sor Marcelina
: ——?e.ro vamos, muchachos
Sor lgnacia haciendo |
nerse contenta; no hav
en cosas tristes...,
do-n—nMejor querriamos haber sido silba
oS, repuso Joaquin, que presenciar. ta.

, Mterrumpié
0 posible por po-
que pensar ahora

mafa injusticia,
—Mil gracias,

e repuso la superiora. .. :
};ecro c_I.o-T;‘I-emo-s la hoja, va que no p-ode:
mos irrez-gIar el mundo 4 nuestro placer
4 tmz{z}ae?@o gran esfuerzo para toma;l
no placentero, agregé:
—Las hermanas
parado un refresco,

Al decir s )
r esto, pleo 10
extendia por wun TJr[iengc% eldbiul’fl-bo' R
: rincon del recibido
Puso de manifi iy
; nifiesto tna mesa impi
¥ coqueta, sobr e i
] e la cual se o
b se ostentaban
defas con pasteles
5, galletas y dul
¥ algunas hotell i Ao
s as de vino g
g 10 generoso, ro-
o Osp?tf; un Agrupo de didfanas y bri'ﬂa-n-
A S‘ i3 .
losinas y o‘bjeti)as Vé:fﬁ dte il
OS] ‘ illantes ect
disiparse las nubes e Oscure ol
ot que oscurecian los es-
f y como las religiosas extrema
sus ohsequi 3 :
quios, lograron, 4 fuerza de

¥ yo les tenemos pre-
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amabilidad y finura, poner un paréntesis
de alegria 4 las tristezas de la situacion.
Asi que entre charla y buen humor, se
pasaron gratamente las horas.

Cuando Berta v Joaquin volvian & casa
cogidos del brazo, iban por la_calle rien-
do y comentando la escena con alboro-
70. Mas jpor qué se complace el desti-
no en echar a perder los mejores mo-
mentos de la vida? ; Por qué no son eter-
nas las alegrias, y sigue el dolor al jlibi-
jo, como la sombra 4/1a luz? La pena
odiosa, que se cuela de repente en las
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sas d j
Hesg acéz iis-tle bajg mundo. La in
del recibo los 5
sacOd bru
gfl ’arf-obo. Joaquin, s
1no i
2% p:ﬂ(’::ulenta, sin_saber lo que hacia
y 50 luego & Berta i 6
2 » quien le echo
—Esig IIJTE v‘stazof con visible emocién
en y confo ] ido,
murmurd ésta, o
Los j&
S Jovenes se cambi
| ove biaron un: irad:
ggnrilo diciéndose entre si: ‘i;{rl'a qur:gragl;,
mos alor: : -
e ‘ahora? fNo tenemos dinero” N
ante,. Joaquin, desp :

ués de bre
s iy __ reves mo-
Os de vacilacion, dijo 4 la cos»turer-:‘

esperada
talmente
']'C'yﬁ, re'l‘eYé y exa-

situaciones mejores, es como la voz del —Sirvase usted
grajo en medio de un coro de risuefiores, dista £
como la manq~de1 desollinador en la blan- Sl B b i o 1

cura del armifio, como ‘la pezufia del as- DR Mol * preguntd la mujer,
no sobre el cristal de Venecia. En el caso & dar. mo,'0 mafiana 4 mas tar-
de que se trata, la voz del grajo, la mano 1. !

del desollinador, y la pezufia del asno,
aparecieron en la casa de nuestros ami-
gos, en la forma de una cuenta presenta-
da al cobro. Era la de la modista ; la lle-
vaba una rem‘gada costurerilla, junta-
mente con un apremiante recado de “ma-
dama” relativo 4 gran urgencia de dinle-
o

decir 4 | fi
A ¢ a sefiora mo-
que por alld paso 4 pagarle

;B:en, repuso la mensajera.
; se marchd después de
do la factura.

s de haber recogi-

I‘]O bf’fen v V'
- O‘E 1810
POsSOs a quedars ron los €s-

/ e solos, p 5

a Sandoval: % pregunto’ Berta
—: Por qué : i

G m‘:n1%ueéhar;a€1‘ choqume irds 4 pagar
= ' nana? ;:Tiene :

con qué hacerlo? ¢ Tienes dnero
—No, repuso Joaquin.

—Pues ; 2
éPor aué te has s S
ton fanta seguridad? S s

—Sblo por i
: salir del mpaso v
tiemmo 2l tiemno ¢l paso y para dar

La wista del papel sorprendio tanto a
los jovenes, como si no supiesen que te-
nian que pagar lo que debian. No estaban
acostumbrados 2 cOmpromisos, y habian

andado tan absortos en musaranas poé- —Pero: i qué pien §
ticas, que habian perdido de vista las co- esposa piensas hacer? Insistis la
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—No sé, repuso Sandoval preocupa-
do.... Y ese Lechuga que no viene!

Poco después, no obstante,. como si
Joaquin hubiese evocado el espiritu del
vendedor de boletos, se presento éste lle-
vando la cuenta y el dinero recaudado.
Sandoval examiné aquélla con detencion:
se habian vendido algo mas de cien en-
tradas de patio, seis palcos y plateas, ¥y
como cien slocalidades altas. El producto
pasaba apenas de trescientos pesos. Le-
chuga entregd minuciosamente el dinero,
y, después de recibir el importe de su
honorario, se marché saludando con cor-
tesia. Signid luego una larga delibera-
cién entre los jovenes, respecto a la in-
version que deberia darse 4 los fondos.
y estando en ella todavia, llegé don Teo-
domiro, quien se engolfo en la mismax
conversacion. Después de tomadas en
cuenta por los tres todas las circunstan-
cias del caso, y la naturaleza de los diver-
sos servicios recibidos, se decidio cubrir,
ante todo, los gastos de papeleta, alum-
brado & imprenta; que sumaban casi tan-
to como lo recaudado.

__Es necesario pagar primeramente @
los pobres, dijo don Teodomiro. Los in-
felices que prestan pequefios servicios;
tienen necesidades que no admiten apla-
zamiento. Impresores, teloneros, acomo-
dadores y mozos, son gente que goza fue-

La cuenta de la luz, por ser e
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lativamente ¢
bién; asi “no
deudas.

*—-SO'_V de la
Sandoval,
o guejdg,’ pues, resucito el punto, v G6
= ) y - -y & % 2
d‘istri'lg :e:,rez con la comisién de hacer la

Eois uc:on entre los agraciados. Aun no
vosl 1;21 IeI condlave, cuando llegaron nue-
bianp peles de cobro; parecia que se ha-

S Ic);lE‘S-t'O' de acuerdo los acreedores
b imer de golpe sobre aquel hogar
i tf bor escenbdgrafo manifestaba en
1 reve que, teniendo que sali
lugar dentro de dos dj he
Sk Coﬂn'efi 08 {h;a‘s, suplicaba se le

ie: portador, el

A I :01, €l pago de s
: 31{21 ino;. El sastre se Iimit-a-bag a envi:f‘
%récieura. Ambfa-s reclamaciones eran de
o ‘-mﬁiryoa@rezlnxa-nlt-e. Joaquin contests

! r aplomo que la w i
Pk ap 4 Vez anter

pues ya tenia i 55

andado el cami ;

p " _camino de los
; é} Zzacrglljep-tos, gule Pasaria persomalmen-

rir ambas cuenta i
'3 ’ b » e S al u

dia 6 el siguiente, . .. Sy
CO;;{?S};EB& dijo {Izl joven profundamente

tristado, cuando se hubi

e ibieron marcha-

s acreedores, debo res '
] . esolver es

blema, ;Cémo pago es SR i
o 80 esas cuentas? Nuyes-
iro é_iwcrerto ha sido un éxito artistico

verdad; pero como negocio, un desas.

tre, un fracaso. : e

—iUn desastre! repitis
- ¢! repitio Berta como un

orta, pu-r.:d'e saldarse tam-
S 1emos” descargando de

misma opinién, repuso
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—; A cuanto monta el deficiente? pre-
gunt6 don Teodomiro' sin oponerse al co-
mentario.

<A unos setecientos pesos, repuso el
joven.

Y “nuestro efetivo?” $iguid pregun-
tando Gémez y Pérez con vivo interés.

A cero, repuso el jovén despechado.
Berta y yo vamos al d‘a: vivimos sin con-
goja, pero nada nos sobra. |

~_No tanto, Joaquin, intervino Berta
ruborizandose : algo tenemos en la hucha.

~3Es posible? exclamb Sandoval
asombrado.

—Si, prosigui6é la joven, he hecho mis
economias. No es mucho; serin unos cin-
cuenta pesos....

Corto v casi insignificante era, en efec-
to, el ahorro para consolidar la situacion;
mas la noticia causé 4 Sandoval una im-
presién tan inesperada, que le hizo pal-
pitar el corazén de alegria, méas por el
descubrimiento de una nueva perfeccion
en su esposa, que por la importancia del
auxilio. No podia explicarse como habia
podido ser aquello; era una obra de mi-
fagro.... De lo que se deducia, lo mis-
mo ‘que de todo, que Berta era un angel ;
v 'se ‘dedujo también que ‘era preciso €s-
trecharle v besarle la mane, como lo hizo
Sandoval en las barbas mismas del maes-
tro.

—Algo es algo, repuso don Teodomi-
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ro, sin darse por entendido de aquel len-
guaje mudo; no hay que echar en saco
roto el piquillo. Con todo, es el deficien-
te tan considerable, que necesitamos mo-
vernos mucho para salir del paso. ¢
—Pero ;como? pregunté Sandoval con
desaliento. A mi no se me ocurre nada.

—;No se te ocurre? Pues voy 4 decir-
telo, repuso don Teodomiro con energia.
Revolver cielo y terra, y no estarte aqul
encerrado v cruzado de brazos. i Vamos
4 la calle: ta por tu lado y yo por el
miol.... (A ver amigos, prestamistas,
empefieros, y cuanta sabandija pueda pro-
porcionarnos dinero!

—Tiene usted razon, repuso el.(joven
aturd:do:; ahora es cuando debe apelar-
se 4 los grandes recursos.

—_Pues manos 4 la obra, prosiguio el
maestro levantandose; no hay que perder
an solo momento.”Te has puesto plazos
demasiado cortos, pero harémos lo que
se pueda; y, en todo caso, los alargaré-
mos cuanto sea necesario contra todo
viento y mared.

Alentado por la actitud del maestro, el
joven, aunque carecia de experiencia, re-
laciones, trato é iniciativa, tomo el som-
brero y sali6 con el anciano, dejando a
Berta hondamente preocupada. Ya en la
calle, celebraron breve conferencia maes-
tro y discipulo, ¥ convinieron en dividir-
se ia ciudad en dos partes (como los




630

Ogoiggjzs ;e Id}‘iw.d;-ero-n el mundo en do-
'I‘-eod-o.m'-r-():?n -:ﬁ?r doble trabajo. Don
et li’lo-rto .ha(:la el Sur y Sando-
5 A e e; ambos en busca del
péSilrxa necesario escribir lar
Fexgi-o?;d%iie a ndar-rar las malandanzas de los
imdetermi.ﬁacsl e voluntades en sy vago é
iy caIIesO cursd al través de barrios
amigo;’s S ¥y callejas, ya por casas de
-Ilamancio é 12czrlas O simples conocidos, ora
et pz.Jerta: de los ricos, ora 4
s alU'es,, solicitando aqui la asis-
S ﬁ];f;;m negotiante, mas alla la
i tal-ﬂpo' Béstenos decir, para
melancélica Owdi[s]-eala(rﬁ;mi'ble’l s
i : it i el anciano mi
abrije;:ael-l pbu{;u?]ron cncontrar gquién les
s i 0’13.1 lo, ni éste por su negro
o ;od-as -{‘i]::.zllit por su bar_ba cana; pues
e gs y con diversos pretex-
A 1 de tirios y troyanos, nega-
ke menos rotundas 6 disfraza-
T Empz}‘t‘e,-dulprosa y claramente
e 0 Fopoli hay mucha gente
. fal£a§ .@fm}?' a Dios & pufio cerrado,
e crist?anoa. t algunos buenos y gene-
e § que saben tender la mano
e como‘ enyts?i duelen de los pobres ; pe-
2o e 0das partes, esas almas hu-
Hadie tanton;j;] . ;ﬂﬁﬁdmm aristocra-
pagomes y licenciados Ca?)rr.c;s(.ieeslogaf?;—

gas y nutridas
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contable como el de Ias estrellas del cielo
y las arenillas del mar. De ello adqui-
rieron dolorosa experiencia aquellos

pobres artistas en su ardorosa y deses-

perada caza tras los duros, por las ho-
rriblemente soleadas calles de la cindad.
Bien mirado el caso, era logico el resul-
tado de tan loco empefio, pues jque era
lo que ofrecian a “la gente adinerada” en
cambio del servicio? Nada, sino buenas
promesas. Mas como los ricachones, que
son gente de olfato fino para los buenos
negocios, no percibian en aquellos mo-
mentos el perfume de’ una transaccion
ustiraria y segura, se negaban abierta-
mente, como,era natusal, 4 lo que se les
pedia, 6 tenian la desfachatez de® exigir
de ellos cosas estupendas, en forma de
garantias de primer orden, como ricas
alhajas, 6 fiadores opulentos, que renuf-
ciasen los beneficios dz orden, escusion ¥
hasta el derecho llamado del “pataleo.”
Los artistas habrian convenido en devol-
ver ciento por ciento del préstamo al afio.
al semestre 6 al mes de la fecha, si a ese
precio hubiesen logrado salir del apuro;
pero no podian ofrecer alhajas ni fiado-
res: en primer lugar, por carecer de re-
lojes de oro y fistoles ¢ anillos de brillan-
tes, y en segundo, por no tener quien los
conociese ni se doliese de su desdicha so-
bre la tierra, aparte de las hermanas de
la Caridad, que eran tan pobres como
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ellos. De donde results que €l problema
quedase en pie y sin solucion, pues si era
verdad que habia dipero ¥y megociantes
dispuestos 4 colocarlo con todo género de
seguridades y 4 tipo alto, también lo: era
que los cofres no se abrian por falta de
aquellos nimios, abominables y enfadosos
requisitos.

Algunos de los buscnos amigos de los
artistas hubieran tenido gran placer en
sacarlos del charco, sin interés alguno v
por la pura satisfaccién de servirles; pero
‘quiso la mala suerte que la poca gente
desprendida y bien intencionada de la ciu-
dad, fuese tan pobre como Job en el es-
tercolero. Y como los buenos deseos, aun-
que ldudables, no son metal fino que pueda
acufiarse, venderse 6 darse 4 penos, resul-
taron indt’les en la practica cuantos sen-
timientos benévolos hallaron los artistas
al paso, y lo finico que de su prolongada
excursion sacaron en limpio, fué conocer

de cerca la despreciable ruindad de los .

unos y la impotencia lastimoss de los
otros. La situacién quedd, pues, reducida
4 lo siguiente: los que tenian dinero, ci-
recian de wvoluntad de soltarlo, y los que
tenfan woluntad de soltarlo, carecian de
dinero que soltar, Asj que, cuando. Joa-
quin volvié 4 casa, no sélo no levaba pe-
cunia, s'no habia perdido hasta la espe-
ranza de obtenerla por caalquier medio. .
Berta le aguardaba 4 Ia ventana llena de
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ansiedad, y, como carecia de eicépeeréez;
cia en todo ¥ »co'_n-ﬁaba c_wgamecrln ks
talento de su marido, habia n‘?g:’iltod i
que éste lograse salvar la dficu .scto ok
de todo; pero al observar E_:l’aspf Vit
guido y desmayado que t1a]L;’a, gidopmés
di6 que su mala suerte ha 11tades
fuerte que sus GX].D?‘-‘;}‘IC:S facu ;;» o b
—He andado casi todo Pqpo'1,1 Juama_
gquin sudoroso y c:o:nster-r.lalndo, "1See g
do 4 todas las puertas y n_mgutn-a o
abierto. Nadie ha querido ten
m%\? Oz;e'ﬁ1-io 4 su esposa punto p‘orﬁ;:;‘tgs.
s -peregrinacic'm semi men]dlc?ryl‘lieca(fm ok
de media cindad. Berta le ciyQ
_&j“Oja.. De suerte, le dijo cuando el re-lgto
L S e queda nin-
hubo terminado, que N 5
ofin recurso de qué echar mano o o
 —Asi lo creo, repuso ]0'3"(1“1”_: G
lado & todos los medios imaginables.
— ¥ ;qué va 4 ser de nosotros:
—_Solo Dios lo sabe. o
Sy enqéae C:f(:c céntesté el
e N5 s creo gl ), kit
io-ve;\ pensativo He o‘do decir que

; : it !
en nuestro pais esta abolida la prision p

ety i¢ 4s tranquila al
La joven parecid algo mas tranq
oir la respuesta. i
74 E:Derc{ no POr €so nos saﬂvarets'{los,
it i igubre. Si no
prosiguio Joaquin con voz lugubre
=} o (!
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nos encarcelan, perderémos ¢ créditod ¥
se dird que no tenemos vergiienza,

Hubo un prolongado silencio, durante
€l cual ambos cavilaban con la sabeza
caida sobre el pecho,

—¢Y don Tecdomiro? pregunté Berta
como si se despertase de un suefio.

—Al maestro debe haberle pasado 1o
mismo que 4 mi, repuso Sandoval con tris-
te conviccidn; la ciudad es igual por el
Norte que por el Syr: por todas partes in-
grata. Yo anduve hacia el Syr y volvi tan
pobre como me fui; é] ha caminado hacia
el Norte y tornari tan desolado como yo.

Ya entrada 1 noche, se presents, ‘en
efecto, Gomez y Pérez, haciendo una his.
toria tan triste y dolorosa de su excur-

sion, que parecia la segunda edicién, co-

rregida y aumentada, de la
mentos antes habia hecho sy discipulo.

—iNi ricos ni pobres ! concluyo: ;las
puertas cerradas por todas partes! ; Los
Unos porque no tienen y los otros porque
no quieren; todos son igualmente infiti-
les!

Hizo una breve pausa, y 1
alegremente :

—Pero eso i,
vacias.

que pocos mo-

uego continud
10 vengo con las manos

Los jovenes le miraron con sorpresa.

—Si, sefiores, prosiguid ¢l maestro ;
traigo un pequefio centingente para cu-
brir los gastos insolutos.
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Y echando mano al bolsillo, sacod uzg
uno, hasta cuarenta pesos, que en
b i 4 diez cada una, fué
cuatro columnitas de a di
5 la mesa.
colocando sobre e
—: Donde pudo usted conseglllj.r eso
pregunt6 Joaquin Henc de asomhm. A
—:Qué alma caritativa se los ha p
J 4 :
tado ? preguntd Berta. Gl ¢
—Nadie, repuso don Tuelodo'nnro, na;e s
die le debo ¢l favor; es dinero que me
r mi mismo. :
rocurado por mi mis 5 :
3 Joaquin, que conocia las circunstancias
L] s S . 3
apuradas en que vivia siempre €l maes
tro, hizo un gesto de duda. | s
—Vamos, maestro, repuso, 10 nos 7
oa usted can bromitas. La historia es
b i le conozca; pero no
buena para quien no B
jpara nosotros, que sabemos se P
4 : 1lo.
ahorcar con un cabe ! ‘ b o
—No he querido dar & entender, rell):a
so el anciano, que ese corto auxilio s-_a:lgs
de mis ahorros, pues no los tengo L?:; 5
he tenido nunca;lo que afirmo e_sb q fax;ﬂoﬁ'
lo he procurado yo solo, sin recibir
e nadie. : e
deBe‘rta y Joaquin le miraron con ojos de
ineredulidad. SRt
i —Ustedes saben, siguio Gomez waI:g_-
rez, penetrando su pensamiento, que 1CG
s 1 1 » -
ro” 1a ciencia de engafiar, que fo S-]O’)‘I .~
inendwi-aln.te Y que no sé tergiversar aﬁama
sas. Un hombre como yo, siempre :
pzir; al pan y vino al vino. De suente qu
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o tengo para qué hacer misterio de Jo
que he hecho.... Voy 4 decirlo en dos
He vend'do mi “veolin.”
Pronuncié el maestro con tal naturali-
dad aquella frase, que Berta y Joaquin
se sintieron aterrados, iComo! ;hablaba
el maestro de veras? iSe referia 4 su
Stradivarius? ;Habia tenido valor para
desprenderse de &]? ¢Habia enajenado
aquella preciosidad, aquella alhaja, aque-
lla maravilla, que veia como cosg sagrada,
que amaba como 3 las nifias de sus 0jos y
era como parte de su ser mismo?

—No, maestro, repuso Sandoval, eso

no puede ser. j Como habria usted de ha-
ber hecho eso!

—Como lo oyes, repuso Gémez y Pé-

rez; cuando digo que lo he vend;
porque lo he vend do.
Los jévenes hallaro

do, ‘es

N en €l rostro y to-
no del maestro, la confirmacién de 1o que
decia, y de golpe comprendieron cuanto
de tierno, generoso y noble encerraba sy
acto magnanimo. El Stradivarius, genui-
no 6 no, habia sido compafiero de Gdémez
y Pérez durante casi toda su vida: su con-
suelo, su orgullo, la prenda mis wvaliosa
que habia caido en sys manos.. Cuando
hablaba de €l, le temblaha la voz, se ponia
gravs y era invaddo por un respeto casi
religioso; y cuando lo mostraba 4 ami-
80s .y «conocidos, decia de él cosas muy
elocuentes, pronunciaba largos discursos
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y elevaba la frente con soberbia. Aquee-ﬂ
violin habia sido testigh de sus go-bfeze{t;:
confidente de sus penas, de:p(}SIta:‘nc;enS
sus esperanzas, y fiel amigo en cuyo .
habia depositado todas sus qu‘;:JaF. e:m
dénde podia ir privado de aquel a? "JQué
de vida, de ese foco de inspifacion? .y s
haria en adelante sin aquella mlu-su;n qg %
le guiara y sin aquel encanto qu_-el . ; : 1;~é
tuviera? ;Qué otro ob}etolprgf:l1os_,i;1 ;
otra joya dc valor {n'cs-tlma‘b e ir m(l
llenar el hueco que dejaba en su -cn‘r?.;i] o
y en ¢l desnudo muro de su a~lcol)§ ?agr 3.1l1
amadisimo instrumento de su alma? i
humilde acto de despren-dlmlen:tq, ex:a-t 8 .
cillamente, ni mas n§ menos, un acto o
incomprensible herc’nsmo; era rgz:fd&g i
desprendimiento, mas que gfa-’n.ard 1 o
heroismo, era una amputacion de phu_
pio ser: era como si e} pobre viejo s.ie s
biese sacado los ojos 6 desgarrado el ;n
\pano auditivo, 6 arrancado el ‘co-{'av:r
con su propia mano, para renun‘aigr :; =
oir y sentir. {Y todo por ayx%; ar o
discipulos con su grano de _a.rle.ng, c e
ébolo de martir, con el gemido de srunp "
cho, con la sangre d:e sus venas, c?{o-lor
aliento de su propia vida, a s-alva_r su o
y su insolvencia, sin medir la mtelns1 a
del sacrifiicio, mi curarse del 'abag Iofn-:e:-—,
la tristeza y la soledad en que iba & qu
dar Sumexgldg! PRECURSGRES—41
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—i En cuanto do vendio? pregunto joa-
quin con voz trémula y congojosa.

—En eso, contestd brevemente el an-
ciano, sefialando el dinero,

—iEn cuarenta pesos! exclamé Berta
aterrada ante lo exiguo de la suma,

—iPor esa miseria! dijo Joaquin m4s
v mas abismado,

—No hubo quien diera mis que eso, re-
puso Gémez y Pérez sin inmutarse ; lo hu-
biera vendido por lo que me hubieran
ofrecido. Las cosas valen por los ser-
Vicios que prestan cuando se les necesita.

No fué posible resistir 4 la evidencia ;
don’ Teodomiro hablaba de veras, habia
vendido el Stradivarins ¥ se habia des-
prendido de €l por cuarents pesos. Ber-

ta y Joaquin conmovidos ante grandeza
tan modesta y generosidad tan mereible.

o hallaron
ideas qué emi
tancias;

palabras que pronunciar ni
tir'41a altura de las circuns-
asique, como movidos por un re-
sorte v obedeciendo un solo impulso, fue-
ron derecho al maestro con 1

os brazos ex-
tend'dos y los ojos

arrasados de lagrimas,
¥ lo estrecharon largamente sobre el cora-
z6n. Pero don Teodomiro estaba resuel-
to 4 no conmoverse, ¥, ‘aunque corres-
pond'é su abrazo efusivo, continud apa-
rentando una tranquilidad imperturbable,
como si se tratase d=] hecho més trivial
¢ insignificante del mundo.

—Déjense de nifierfas, decla con tomo
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paternal. No ‘hay que dar "d"@mas;ead;a
imporfancia a una cosa _balad1. iNo era
“asurdo” que yo, siendo tan pobre, tuvie-
se- en mi poder un “incstrumento” tan
valioso como ese? Ya me lo habia dicho
varias veces 4 mi mismo; perc por. prr{}-
cipio de necio egoismo y orgullo inca 5
ficable, no hahia llegado 4 resolverme a
venderlo. Me habia dicho que, al menos,
podria ser un recurso precioso para = €ir-
cunstanceas” extremas, y ya ven como no
me he equivocado; acaba de ‘presrtarfn'(i
un gran servicio al permitirme ser u-tu’i
4 ustedes, aunque de modo l?wlen'nmlsiea_-a—
ble; pero les aseguro que, si mis viejas
entranas valieran algo, me flas arrancaria
por mi misnio para venderlas y s:‘hcar'lgs
del apuro. Por lo d»em‘é‘ts, al -EI,E,ESIPE-(?‘I'FS? de
mi, me ha dejado el “veolin la “impre-
sedn” de una angélica melodia.

Al hablar de esta suerte, senfia el po-
bre' viejo desgarrado el corazon; pero se
empefiaba en no darlo a conocer, y ni un
solo mtsculo de su rostro se contrajo, ni
se noto el menor temblor en su acento.

—Maestro, exclam6 Sandov;ﬂ con to»nf)
aflig’do. ;A donde ha conducido a u-sbe”J
el afecto que nos profesa? Le hemos ser-
vido ide pesada carga, hemos sido su som-
bra negra. |

— Clea! repuso Géme:z. 3 Pérez con
exaltacion; lo que estés. diciendo es in-
sensato. Los remordiinientos no deben
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ser tuyos, sino mios. Yo soy quien ha si-
do tu verdugo, yo quien te ha impulsado
por €l camino del arte sin recompensa,
Yo quien te ha “incspirado” ese anhelo
msaciable de saber y de gloria.... Si te
has consagrado 4 la musica con tanta
“paseén” y si has aspirado 4 tanto, ha si-
do porque te he obligado 4 ello, forman-
do tu “cardter” segiin mi albedrio y tras-
mitiéndote mis mismas “anseas” y “aspi-
raceones.” Si no me hubieras conocido,
habrias podido wivir pobre é “inorado,”
pero satisfecho ‘de tu suerte; miencras
ahora, por més fracasos que sufras, lle-
varas en el alma el dolor de una “iluseén”
desvanecida y el torcedor de un inextingui-
ble deseo. Pobre de ti, Joaquin, continud
€l viejo con acento conmovido, pobre Je
ti, que suefias con un cielo de esplendores
al que nunca subirés, porque siempre ha-
brd de impedirtelo la mano de la fatali-
dad Si hay alguien culpable de lo
que sufres 'ya y de lo que seguirds su-
friendo después, ese soy yo.... i Soy yo,
Joaguin! ;Sélo yo, Bertal

—No diga usted eso don Teodomiro,
repuso Berta llorando. Usted para nos-
otros ha sido siempre un protector gene-
roso, una guia sabio, un jefe querido.

—Padrastro deberfas llamarme, y seria
lo justo, ins'stié Gomez y Pérez, pues yo
soy quien los ha orillado & estas penas,
aunque com la mi€jor intencién. Por eso

conciencia
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. no deben extrafiar les frude como pueda

a salir del paso. Es m1 y ber, y nada mds
que mi deber. Es un ¥misérea” lo que
acabo de hacer, para lo que me grita la
No saben ustedes de lo
que seria capaz para evitarles penas v
contratiempos, para colmarlos de dichas
y para Hevarlos 4 la ctispide del éxito, de
la “gléorea” y de la riqueza.

Y enternecido al fin, 'dejé correr don
Teodomiro el llanto que hacia tiempo
‘pugnaba por brotar de sus ojos, hasta el
punto de que, cubriéndose el rostro con
ambas manos, prorrumpié en viriles y
pausados sollozos.

—Pero ;qué puede hacer un viejo infi-
til como yo, por mis que pugne y se es-
fuerce? s'guié diciendo. Nada mas que
echar mano de un “veolin” viejo, ven-
derlo al mejor postor y traer 4 sus “viti-
mas” ese miserable recurso.

—Mas precioso para nosotros que to-
dos los tesoros del mundo, repuso Joa-
quin. :
—Recibanlo como prenda de mi amor
y de mi arrepentimiento, murmurd el vie-
jo con acento de ruego.
~ Ruido de pasos 4 la puerta interrum-
pio de stbito el coloqitio. ; Eran de nuevo
los em'sarios de los acreedores, que ve-
nian 4 urgir el pago inmediato de 1as cuen
tas? Tail vez. El rostro del anciano se se-
rend de golpe para que nadié observage




£ 0

su debilidad, y Barta y Joaquin procura-
ron también pareger lranquilos; pero en
lugar de presentirse los temidos exac-
tores de los “ingleses,” fué el g.upo de pro-
fesores de la orquesta el que aparecio en
escena, encabezado por Blanco y Torren-
tera.

-—Perdonen, dijo éste al entrar, lo ino-
portuno de la hora; pero aguardibamos
reunirnos, y hasta hace unos momentos
quedamos completos. Y como no queria-

mos retardar la visita, nos resolvimos 4 -

venir desde luego, aunque son ya las nue-
ve de la noche.

—Ustedes son y serdn siempre bienve-
nidos 4 esta su casa, repuso Sandoval al-
go tranquilizado y comn exquisita amabili-
dad. Berta y yo tenemos gran satisfaccién
en verlos; pues son nuestros compafieros.
y mas que compafieros, nuestros amigos.

—i Llimennos ustedes sus amigos! dijo
Blanco.

—i Si, amigos, amigos! murmuraron en
coro los miisicos.

—Admiradores y amigos, agregd To-
rrentera.

—j Admiradores y amigos! repitid el
coro. :

—Estos sefiores y yo, prosiguié don

Pomposo, traemos el objeto, primero y
antes que todo, de darles nuestros para-
bienes por el éxito del concierto, y mani-
festarles que nos sentimos orgullosos. . . .
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—Ustedes nos confunden, murmuréd
Sandoval.

—No hacemos, replicé Blanco, sino’ tri-
butarles justicia. Aunque' entre mosotros
no suele haber gran armonia, en este ca-
0 estamos de acuerdo en lo dicho, y ve-
nimos & rendir 4 ustedes'los homenajes
de nuestra admiracion.

—4 51! st murmuraron los misicos.

Y luego, por movimiento espontaneo,
se echaron 4 gritar:

—i Viva Berta Cabafias!

— Vivaljvival jwvival

— Viva Joaquin Sandoval!

—i Vivaaa! ;

Berta y Joaquin dieron las gracias 4
sus’ compafieros con rostro demudado
por la emocion y modestas frases impreg-
nadas de carifio, estrechando la mano de
todos.

—El segundo objeto que nos trae 4 es-
ta casa, prosiguid Torrentera dirigiéndo-
se & Joaquin, es ¢l de manifestarles que
nos rehusamos en lo' absoluto 4 recibit
pago de honorarios.

—i Bravo! exclamé don Teodomiro pai-
moteandao.

—No, no; eso no es justo, replicd San-
doval protestando. No 'es justo hagan us-
tedes el sacrifiicio.

—No diga sacrifiicio, repuso Torrente-
ra; sino satisfaccion gramde é intima.

—Hay en la orquesta, repuso Sando-
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val, personas que mo pueden prescindir
de la retribucion que les corresponde.

—Se habia dicho eso en “efeto,” inter-
vino Gomez y Pérez; pero se ha “refle-
seonado” mejor Los sefiores no han
perdido mas que una noche, y no se que-
dan mis pobres ni més ricos por su bella
“accebn.”

~—i Cierto, cierto! murmuraron todos.

Sandoval resistia y no queria dejarse
persuadir ; pero fueron tales y tan since-
ras las instancias de don Pomposo, don
Angel v los otros miisicos, que comenzé
4 vacilar.

Don Teodomiro corté la dificultad por
lo sano.

—i Vamos! dijo, no seas terco, Joa-
quin. ;Qué es lo que cada uno de estos
seflores te ofrece? Una bicoca. Seria
ofenderlos negarte por més tiempo. Si no
los complaces, van 4 creer que los des-
precias.

—Libreme Dios de ello, repuso el jo-
ven con nobleza, pues los quiero de co-
razon y estimo su generosidad en todo
cuanto wvale. Sea, pues, como lo desean,
y que el cielo se lo pague, ya que Ber-
ta y yo no tenemos mis que nuestra gra-
titud para recompensarlos.

Y después de breve pausa, empleada en
desanudar la emocionada garganta, con-
t&pué, poniendo la diestra sobre el cora-
z0n:
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—Aqui quedara grabada su generosi-
dad para siempre.

Berta no apartaba el pafiuelo de los
ojos, hondamente enternecida por el des-
prendimiento de aquelia gente.

—DFEstas cosas, murmurd sollozando,
llegan al trono mismo de Dios.

Conmovidos los musicos ante aquel
hermoso cuadro, -estrechinronse carifio-
samente en torno de Joaquin y su espo-
sa, dandoles repetidas weces las gracias
por haber aceptado su homenaje, pero
con una emocién tan viva, como si hu-
biesen sido ellos mismos los favorecidos.

Siguieron luego algunos instantes de con-
versacion carifiosa, durante los cuales se
mezclaron fraternalmente los artistas en
instrumentos de metal con los dedicados a
soplar los de madera, v los tafiedores 6 fro-
tadores de cuerdas, con los que aporreaban
aparatos de percusién. Y todo fué com-
tento, satisfaccién y armonia mientras du-
r6 la visita, la cual termind con algunos
brindis calurosos, después que Berta hu-
bo sacado botellas y copas de la despen-
sa y puesto aquéllas y éstas a la disposi-
cion de los artistas.

Cuando estuvieron solos de nuevo don
Teodomiro y sus discipulos, dieron éstos
rienda suelta 4 sus sentimientos de gra-
titud.

—Han hecho bien esos muchachos, re-
puso gravemente don Teodomiro; estoy
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orgulloso de su comportamiento. Los ar-
tistas somos pobres de dinero; pero ricos,
muy ricos de corazon.

—Dignos discipulos de usted, observd -

Berta.,

—i Aduladora! repuso el viejo, Como
quiera que sea, la situacién se despeja.
No podemos negar que hay un Diog en
el cielo, que proteje 4 sus criaturas.” Ya
ustedes lo ven: queda suprimida la par-
tida de la mfsica.

—Asi es, repuso Sandoval, debido 3
la increible abnegacién de esos sefiores. , |
Pero aun quedan en pie las mas pesadas:
las de la modista, el sastre y €l pintor.

~—Hagamos “comoposicéén” de luwar-
cde cudnto “disponemos” para cubrir to-
do eso? pregunté don Teodomiro.

—De los cincuenta pesos de mi hucha
repuso Berta. :

—Y de los cuarenta que he traido,

agrego el maestro, sefialando con la ma-
no e! dnero dejado sobre 1a mesa.
AT

—Nowventa por todo: no hay ni para
cmpezar, repuso el joven. s Qué esperanza
tenemos de reunir los setecientos ¥ pico
que nos faltan?

—Ninguna, contestd Berta desconcer-
tada.

‘-—EI:J estos casos, dijo don Teodomiro
pensativo, hay que echar mano de todo,

LA
asolutamente” de todo, v sin “compa-

seon.” Veamos, ;qué alhaja tienen uste-
des buena para empeiiar ¢ vender?

Berta y Joaquin echaron maquinalmen-
te una mirada indagadora por la sala, y
los ojos de la’ joven se iluminaron de re-
pente con un rayo de luz.

—i El piano! exclamé con jubilo.

—i El piano! repitid Joaquin. No, eso
no; los compraste con tu dinero y no de-
be responder por mis deudas.

—No es mio, repuso la joven con fir-
meza, sino tuyo y mio. Todo cuanto me
pertenece O te pertenece, es de los dos.

*—Seria indecoroso echar mano de él,
prosiguio.  Sandoval. jSolo eso faltaba!
Que, cuando fio he podido darte mas que
pobreza y desdichas, fuese 'a despojarte
de lo nico valioso que tienes.... Y jqué
hariamos sin €17 Es nuestro compaifiero,
nuestra alegria, la finica sonrisa de nues-
tro hogar.

Don Teodomiro no apartaba los ojos
de su discipulo, y le miraba con expre-
sion de doloroso reproche, pareciendo
decirle con la mirada: “;Pues no me he
esprendido yo de mi “veolin?”’ Soy vie-
jo, ywiveo solo y sin amores; y no obstante
eso, he renunciado & ese magico y queri-
do talisman,-que era el in’co alivio de mis
penas v la tinica alegria de mi alma. Lo
necesitaba tanto como la luz, como el ai-
re, como la fe y la esperanza, y, no obs-
tante, lo he sacrificado sin vacilar. solo
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por amor a ustedes. Y jtd, Joaquin, no
quieres. deshacerte del “peano,” cuando
tienes 4 Berta contigo, cuando amas y
eres amado, cuando el cielo sonrie sobre
tu cabeza; y retrocedes ante un sacrificio
mil veces menos duro que el mio!”
Pero reservo para si solo aquellas tristes
reflexiones y se contenté con objetar.

—No es tiempo de andarse con escrii-
pulos de monja. Berta tiene razén y cum-
ple su deber de buena esposa al ofrecer
esa alhaja para el “sacrificeo.” Ya habia
pensado yo en ese medio de salvar 1a “si-
tuaceon.” 2

Joaquin hizo con la cabeza una sefal
negativa.

—iComo n6? pregunté don Teodomi-
ro impaciente. ;Niegas que los €SPOS0s
deban ser abnegados?

—No digo eso, replicé Joaquin; lo que
digo es que no acepto la indicacion.

—Reflexidnalo bien, prosiguié el maes-
tro. (No ves que, si ustedes no dan ese
paso voluntariamente, lo daran obligados
por los acreedores? Ocurririn éstos 4
los tribunalse, embargaran el “peano” y
Jo rematarin 4 vil precio; eso no tiene
remedio.

—i Dios mio! murmuré el -joven Heno
de angustia. ; Qué hacer entdaces?

—Lo que dice Berta, sencillamente, re-
puso el maestro. Ni siquiera debes vaci-
lar; la honra antes que todo. Tiempos me-
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jores wendran, porque sois jévenes, v po-
dréis reponer lo que perdéis ahora.
Sandoval dejé caer la cabeza sobre el
pecho y nada objetd ya, indicando con su
silencio que capitulaba sin condiciones.
Berta, al observarlo, soltdé un prolongado
suspiro de alivio y de alegria.
—Casualmente, observd con viveza,
tengo la seguridad de hallar quien lo
compre luego, en condiciones excelentes.
Una de mis discipulas, que viene 4 reci-
bir lecciones 4 casa, se ha prendado de él,
y aun ha traido 4 su padre varias veces
para que lo vea y oiga pulsar. El buen se-

flor, comerciante rico de pueblo que quie-

re mucho 4 la nifia, me ha hecho repeti-
das instancias para que se lo venda; y
habiéndole contado la historia de su ad-
quisicién, me ha dicho qae cuando quiera
desprenderme de él, estard dispuesto &
comprarmelo por lo mismo que me cost6.
— Miren qué casualidad! repuso don
Teodomiro; pues hay que aprovecharla.
—Mafiana, prosiguié Berta llena de
aliento, me levanto temprano y voy a la
casa de mi discipula para hablar con su
padre. Estoy segura de que el Megocio
quedari hecho en un santiamén, y saldré- .
mos de apuros. ; Dios sea bendito! Pagar
iqué alegria! ;Qué gusto puede haber
mas grande que pagar lo que se debe?
Joagquin ocntinuaba silencioso. En aque-
llos momentos de suprema angustia, sen-




650

tia que el mundo se desplomaba sobre su
cabeza, no oia mas que voces confusas, ¥
no wveia en torno méas que sombras. Don
Teodomiro y Berta, comprendiendo la lu-
cha dolorosa que en su interior libraba
con la necesidad y la desesperacién, pro-
curaban serenarlo.

—jArriba! decia el maestro sacudién-
dole los brazos. No te amilanes por tan
boco; no todos los tiempos son unos.

Sandowal meneaba iristemente la cabe-
Za.

—Joaquin, murmuré Berta con infinita
dulzura, tomando asiento junto a4 él y
apartando con sus blancas manos el re-
vuelto y negro pelo que habia caido sobre
la frente del joven; sc va el piano, pero
yo no me voy. ;No te basta mi compa-
fila?

Al eco de aguellas palabras y al contac-
to de aquella tierna caiicia, Joaquin se es-
tremecié emocionado, y apoderandose de
la diestra de la joven, la estrechd confra
el corazom 'y la besé tierna y larsamente.

—FEres mi luz, mi vida, mi todo, mur-
murd; lo has sido siempre y lo seras has-
ta que me muera. Dios te bendiga por
bella, buena y carifiosa.

Y al terminar la frase, la envolvié en
una mirada de afecto tan hondo y de gra-
titud tan intensa, que la joven se sintio
triunfante sobre la tristeza v el abatimien-
to de Joaquin; y hubiera dado todos los
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pianos del mundo, 4 haberlos tenido, por
volver & recoger de los ojos de su ama-
do, otra mirada tan dulce y luminosa co-
mo aquella.

La ‘tarde del siguiente dia, wvino, en
eefato, el comerciante 4 1a casa de Berta,
a terminar el contrato que habia sido apa-
labrado por la mafiana. Puso en manos
de la joven el precio convenido, y ésta
hizo con gracia y buen humor 1a entre-
ga del querido y precioso instrumento.
Joaquin no tuvo fuerzas para presenciar-
lo; pero oyé desde la pieza contigua, el
tragin de la mudanza. Y tanto por las vo-
ces y pasos recatados que resonaban en
la sala, como por la forma del piano de
cola, que percib’6 al través de los crista-
les, tuvo la impresién de que aquella ma-
niobra era la de la extraccién de un atatd
dentro del cual iban encerradas su ju-
ventud y sus ilusiones. Dominado por idea

tan dolorosa, se senté desolado en un

rincén, y, puestos los codos sobre las ro-
dillas y la cabeza entre las manos, se echd
4 llorar como un nifio.

Berta, entretanto, se ocupaba en dar
un nuevo arreglo 4 las sillas del salonci-
to para llenar el hueco que el piano ha-
bia dejado contra el muro, y, sospechan-

do que Joaquin estaba tristisimo, y habla

oido cuanto pasaba, gorgeaba sin cesar,
talareando alegres canciones con su fres-
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"ca voz de calandria, para mostrar conten-
to v levantar el inimo de su esposo, sih
que éste sospechase su intencion.

VI
Un desquite y un adiés

Don Teodomiro tenia buenos amigos
en Méjico, 4 donde habia ido con frecuen~
cia, unas veces por mero placer, y lla-
mado otras para tomar parte en grandes
solemnidades musicales. Desde 1a repre-
sentaci6n de la “Ildegonda” y el “Gino
Corsini” del maestro Morales, habia re-
cibido el arte mejicano un gran impulso;
y sus mas ardientes cultivadores se ha-
bian reunido en asociacion permanente
para fomentarlo, desarrollarlo y hacerlo
florecer. E! joven autor de aquellas obras
aplaundidisimas acababa de volver de un
dilatado viaje por Italia; venia lleno de
conocimientos, de inspiracion y de fe, y
ardiendo en deseos de impartir todo eso &
las nuevas generaciones. De aquel mo-
vimiento espontidneo y entusiasta, nacio
la creacion del Conservatorio Nacional
de Misica, que no tardd en tener ca-
sa propia, pues le fué ced'do por Juarez
el edificio de la antigua Universidad, Una

*vez adquirido el local, fué preciso adaptar-
lo 4 su objeto. De ello se encargo el
mgeniero don ‘Antonio Garcia Cubas,
honra de la ciencia y de las letras meji-
canas, y uno de los mas celosos dilettanti
de la misica, quien improvis6 en el vetus-
to edificio, un hermoso teatro con exce-
lentes condiciones acfisticas. Asi comen-
zaron bien pronto las audiciones vocales
¢ instrumentales del nuevo plantel 4 des-
pertar el estimulo piiblico.

Al organizarse los servicios del Con-
servatorio, fundaronse clases de compo-
sicion y armonia, no conocidas antes en
nuestro pais, y de las que fué introductor
el mismo Morales. Los innovadores, re-
sueltos a4 aprovechar en favor de su idea
todos los buenos elementos de la Repibli-
ca, entraron en corresponidencia desde lue-
go con los mas notables miisicos del pais,
y entre otros, con el Sr. Gomez v Pérez,
a cuyo mérito hacian la debida justicia; y
solicitaron de €l con instancia, cooperacion
inmediata para el desempefio de alguna de
las asignaturas del programa de estudios.
i Quién mas digno v apto que él para
aguella labor fecundisima! Su brillante
v honrosa carrera, su dilatada experien-
cia en el magisterio y su pasién nunca
desmentida por el arte, le hacian acree-
dor de toda justicia 4 aquella tan honro-
sa distincion. “Venga wuisted, le decia Mo-
rales en una hermosa carta autdgrafa que
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todavia se conserva, a formar cuerpo con*

nosotros, ahora que vamos & emprender
una gran cruzada em favor del arte; ven-
ga 3 ayudarnos a poner los fundamentos
de esta obra colosal, destinada 4 producir
frutos preciosos. para Méjico en dia no le-
jano. Aguardamos y necesitamos su con-
curso; asi rematara usted una existencia
llena de mérito, con un gran epilogo de ser-
vicios eminentes. Por aca se abre ya un
buen pomvenir a los artistas. Aungue el
sueldo que le ofrecemos por ahora, no
sea. considerable, pues apenas comenza-
mos nuestras labores, le garantizamos
que no pasara penurias y aflicciones en-
tre nosotros, pues nos obligamos 4 pro-
porcionarle entre nuestros conocimien-
tos, lecciones particulares, las cuales, uni-
das a4 los trabajos extraordinarios que
se le presenten, le bastaran para ganarse
mas de lo necesario para vivir holgada-
mente y con decoro.” :
Don Teodomiro comenzb por rechazar
porfiadamente toda idea de cambio de do-
micilio, pues queria 4 Fopoli entrafiable-
meente, amaba con ardor 4 sus discipulos vy
deseaba continuar atizando el santo fuego
del arte en aquella oscura capital de pro-
vincia, cuyo porvenir tenia por cierto ha-
bria de ser muy grande algin dia; pero en
vista del triste giro que iban tomando los
sticesos en su crudad matal, habia ido fla-
queando poco 4 poco en sus resoluciones, y
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a ftlt-it?las fechas, habia acabado por entrar
en. platicas reservadas con sus favorece-
dores acerca de ‘las condiciones bajo las
cuales podria aceptar sus ofertas.

’As-i las cosas, una ranana, como: ocho
c’has después del concierto, fué temprano
a la Casa de Correos en busca de su
correspondencia, y halld: una carta pa-
ra €l con sello de México. Era del Di
rector del Conservatorio, quien le con-
testaba ‘aceptando lisa y Hanamente sus
proposiciones, y le remitia por adelan-
tado - ochenta pesos en una letra, para
lr__):j' gastos del wviaje. “Estd usted ha-
ciendonos. mucha falta, le decia, pues

no hallamos pérsona capaz de desempe-

nar 4 nuestra satisfaczién la clase que le
tenemos reservada; asi que le rogamos
S¢ ponga en marcha tan pronto como re-
ciba la presente, Tenémosle preparado ya
un buen alojamiento, é irémos varios prB-
fesores y yo @ recibirlo 4'la casa de Di-
Elgencias para instalarle en su nueva ha-
bitacién. Necesitamos hablar de cosas
muy importantes, relacionadas con nnes-
tros propositos.” Impresionado con aque-
lla lectura, entro de golpe en uh nuevo tor-
bellino de dudas v vacilaciones suscitadas
por el gira rapido que habian tomado los
acontecimientos. Su profundo apego a las
cosas y personas de aquel lugar: log re-
cuerdos de su juventud v de su larga vi-
da transcurrida bajo tan hermoso v es-
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pléndido cielo; sus anhelos de grandeza
v gloria para Fopoli, alentados durante
cerca de medio siglo; todo aquel mundo

de ideas, imagenes, afectos y esperanzas |

agolpado & su corazén y 4 su cerebro en
un solo momento, sumiéronle en profun-
da confusion y le infundieron un desalien-
to horrible. No en balde se han vivido
cerca de setenta afies ien un lugar, por
secundario que sea, amindolo y admirdn-
dolo sin reserva; no en balde se han acos-
tumbrado los 0jos 4 ver unos mismos ho-
rizontes, unos mismos celajes, unos mis-
mos objetos y unos mismos rostros du-
rante una larga existencia; y no en bal-
de se ha participado del espiritu y de los
sentimientos de una colectividad desde que
se abrieron los ojos 4 la luz hasta una
edad avanzada. El dia en que el viejo ha-
bituado 4 ese género de vida, quiere ides-
prenderse del cuadro donde se halla meti-
do ¢ incrustrado, siente como si se le des-
garrasen as entraias, como si se nubla-
ra la luz del sol, como si se le acabara la
wida: v al separarse de ahi, deja en el
amado y nunca olvidado sitio, pedazos
del rebelde corazom, como dejan las 0s-
tras parte de su envoitura aclcarea, al ser
arrancadas de las rocas 4 que han esta-
do adheridas.

Pero la reflexion se abri6 paso bien
pronto en aquella alma enérgica y wviril.

Debia obrar con la cabeza y no con el
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Jcorazon, Cuanto habia estado en su po-
der, lo habia hecho ya en favor de Fo-
poli. Su mayor esfuerzo se habia reali-
zado ya, y no habia para qué insistir en
aquella labor inutil. Todo cuanto habia
sabido ensefar, lo habia ensefado; tedo
cuanto habia podido trasmitir, lo habia
trasmitido. Ahi estaban sus discipulos pa-
ra testificarlo, y, sobre todo, aquellos dos
predilectos de su alma, Joaquin v Berta,
los mas empefiosos, inspirados v buenos
de cuantos habian caido bajo su direc-
cion paternal y entusiasta. En ellos ha-
bia fundado sus esperanzas; habia tenido
fe ciega en su porvenir, y habia aguar-
dado Ileno de confianza 'su aparicién en
la escena del mundo, como se aguarda
la salida de dos astros esplendorosos.
Diesgracjadamente, sus ilusiones habian
fracasado, pues aguella ingrata . sociedad
no thabia sabido apreciarlos, v con glacial
indiferencia los habia dejado hundirse en
la niseria y la desesperacion. Nada le que-
daba por hacer en aquella capital, poco dis-
puesta todavia 4 servir de cuna y almacigo
de grandes y nobles artistas. Continuar
vegetando en aquel pozo oscuro, y en-
vuelto: en aquella atmosfera fria y silen-
ciosa, seria un suicilio cruel y lento. Pre-
ciso era, por lo mismo, trasladarse a otro
lugar. donde hubiese horizontes extensos
v claridades matutinas. ;A Méjico. pues!
Era su destino. Abriase alla amplio cam-
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po donde podria cosechar mies abundante.,
Pocos afios le quedaban de vida y debia
aprovecharlos en favor de la musica, que
era, habia sido' v seguiria siendo hasta la
muerte de la sefiora de sus pensamientos.
Mucho le dollia dat un paso tan cruel v de-
cisivo ; pero le consolaba pensar que no lo
hacia arrastrado por la codicia ni por la in-
gratitud, sino obligado tan s6lo por su de-
vocion infinita 4 tan grande y noble causa.

Tomo, pues, su partido, v, sin consultar
con nadie, por temor de flaguear, y a fin
de quemar luego sus naves, comfo Cortés,
se dirigi6 sin mas preambulo 4 la casa ban-
caria donde debia serle pagado el mise-
rable giro que acababa de recibir, v des-
pués e haberlo cobrado, se trasladd de-

rechamente a la de diligencias, donde to-
mé pasaje para Méjico. En seguida salio
diel despadho llevando en el bolsillo algtin
!

dinero sobrante y el billete comprado, pa-

ra enderezar los pasos hacia la casa de
Sandoval y ponerlo todo en’conocimiento
de sus jovenes amigos.

Iba preoeupado por el camino, pensan-
do en su proxima marcha y en la vida
nueva que le aguardaba, cuando tropezo
con una bandada de chiquillos harapien-
tos y descalzos, que corrian por las ca-
lles Hlevando gruesos rollos de papel de-
bajo del brazo, y gritando & voz en cue-
lo:

—SEl Azote!” “;El Azotel”
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Sus voces le hicieron reflexionar que
tenia algo més que arreglar antes de
marcharse de Foépoli, v el recuerdo de
Becerril se le monté al cerebro con pun-
zantisima colera,

—Hoy es cabo de semana, se dijo, v
como no ha tenido ocasion anterior esé
bellaco para hacer comentarios sobre nues-
tro concierto, porque su periodico sale ca-
da ocho dias tnicameinte, es seguro que
hoy los hard en su inmundo papelucho.

Para desengafiarse, llamo6 4 uno de los
pilluelos, v le comprd un mimero del
S Aznoke

—Es el dinero mas mal gastado de mi
vida, refunfuiié al desprenderse de su di-
nero.

Eché un rapido vistazo & las paginas
del semanario, y bien pronto, en {a se-
gunda de ellas, tropezo con lo que busca-
ba. Era otro “entrefilet,” que decia:

“EL, CONCIERTQ DE LA SEMA-
NA PASADA —La *“cosa” salio peor de
fo gue nos figurabamos. El teatro Alar-’

com estuvo desierto, pues no hubo almas

candidas que cayesen en la ratonera. Uno
u otro melémano de esos de “‘peor es na-
da,” se sentaron en las primeras lunetas;
pero tan silenciosos y acortados, que no se
atrevian ni aun siquiera 4 verse los unos 4
los otros. Las familias principales de F6-
poli brillaron-por su ausencia. Lios escasi-
simos palcos v lunetas ocupados, se per-
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dian entre un multitud de nichos silenecio-
sos v desiertos, parecidos & gavetas' de
camposanto. Solo en las galerias altas hu-
bo alguna concurrencia; pero, segin es-
tamos nformados, fué formada en su ma-
yor parte por hospicianos que asistieron
*de balde al espectaculo. Con esto 'se gran-
gearon los artistas’ “una owacién espon-
tanea.” La cacareada mdsica de “Dofia
Marina” del “maestro mejicano” Sando-
val, no vale tres cominos; pero es muy
presuntuosa, y tiene pujos ridiculos de
“berliozismo” 1y “wagnerismo.” En opi-
nion de los inteligentes, no es mas que
un zurcido de trozos plagiados de estos
dos maestros. La prima donna canta me-
nos que medianamente, y carece absoluta-
mrente de-escuela. Para muestra de su per-
fecta inconsciencia, debemos decir que en
la escena en que personifico 4 la Malinche,
saco a relucir su hermosa cabellera rubia.
i Ignora, seglin parece, hasta que las indias
la tienen megral.... En resumen: el es-
pectaculo fué ridiculo v fastidioso. El wer-
dadero respomsable del “fiasco,” es el los
co don Teodomiro Gomez v Pérez, maes-
tro de ese grupo de “inspirados,” porque
es €l quien les ha metido en la mollera
que Fopoli es Florencia v ellos unos ge-
nios desconocidos. ... Dicese que en la
taquilla no se reunieron mas que “veinte
reales.” '

—:Con que si, eh? s¢ preguntd 4 si
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mismo don Teodomiro, ‘L‘ra-g.at-ndo- gordo
y rojo como la plirpura, después de ha-
berse impuesto del insolente parrafo.
Pues ahora vamos 4 verlo. :

Cogi6 el periddico, v doblandolo cuida-
dosamente con aparente calma, como si
fuese cosa preciosa, lo guardé en la fal-
triquera donde conservaba el de la sema-
na anterior.

—La redaccion, pensd, esta en la calle
de San. Agustin, no lejos de aqui. Es po-
sible que en ella se halle Becerril en es-
tos momentos, por ser la hora en que da
4 la venta su periddico.

Monologando de este modo, tomé el
camino de San, K Agustin; v pronto llegd
a donde iba. Eb local destinado 4 la redac-
cion del “Azote” se reducia 4 una pieza.
con puerta a la calle, sin mas ajuar que
una mesa de madera blanca en la testera
v unas cuantas sillas desvencijadas, arri-
madas 4 las cuatro paredes. Pendientes
de ganchos y clavos, mirdbanse coleccio-
nies de periodicos por los muros, v sobre
las sillas v mesas, montones del wltimo
nimero del “Azote,” himedos atin y olo-
rosos a tinta de imprenta. Don Valente
estaba ahi, en efecto, y se ocupaba 4 la
sazdn, en vender su semanaripr @ los pa-
peleros; pues como el ejercicio del perio-
dismo dejaba escasos rendimientos en
Fopoli, se veia obligado 4 hacerlo todo
por st mismo: escribir, corregir "prue-
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bas, contra.tar anuncios y administrar la
publicacién. Aunque don Teodomiro le
vi6 desde que senté la planta en €l umbral
de la puerta, fingié no conocerle, v pre-
guntd con voz alta y aspera:

—iEstd aqui un tal Becerril?

El periodista levanté la cabeza gue te-
nia inclinada sobre la mesa, y frunciendo
el cefo, preguntd & su vez con acritud:

—: Por quién pregunta usted?

—Por un tal Becerril, repuso Gomez v
Pérez clavando en su interlocutor 1a pro-
vocativa mirada.

~— Vaya con la educacién! Parece que
10 nos conocemos, repuso don Valente,

Por lo visto, no sabe usted de cortesias, -

ilustrisimo maestro. :

—No vengo 4 hacer cumplidos, mi se-
nor, sino 4 cosa muy diferente.

— Pues 4 qué enténces?

—A castigar & usted por insolente, gri-
to Gémez y Pérez mis rojo que un pi-
miento.

—Vuélvalo usted 4 decir y le rompo las
muelas, exclamé don Valente lanzando
chispas por los ojos al oirse maltratar de
aquel modo,

Don Teodomiro habia sacado del bol-
sillo Jos dos nimeros del “Azote” y los
llevaba y agitaba nerviosamente en la
mano izquierda.

—:Ha escrito usted esto? preguntd
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" mostrando 4 Becerril los papeles impre-

508,

—3Si, sefior, repuso €ste com altaneria.
Y iqué tenemos con ello?

—Que es usted un majadero, un. mise-
rable, un canalla, y que voy a hacerle tra-
gar sus inmundos escritos.

—:;A mi? pregunto el periodista con
infinito desprecio. Me parece usted muy
poco hombre para ello; tanto, que & pun-
tapiés voy a arrojarle de aqui ahora mis.
mo.

Y saliendo furioso de detris de la mesi,
se echo sobre Gomez y Pérez con los pu-
fios crispados y levantando en alto el pie
derecho, en ademan agresivo; ipero lel
anciano, que le aguardaba en medio de la
estancia, fué el primero en romper las
hostilidades, azotandole il rostro con los
periodicos. La vapuleada enloquecid de
un modo inaudito & don Valente, quien
la emprendio 4 golpes y pescozones con
su agresor «con indescriptible coraje. Una
lucha drenética, realzada por interjeccio-
nes y palabras de carretero, se entablo
luego entre los dos adversarios. Becerril
llevaba la wentaja de la juventud; pero
don Teodomiro la de su temperamento
exaltado y mervioso. El uno tenia més wvi-
da, pero el otro mas arranque; de suerte
jue casi estaban equilibradas sus fuerzas.
lagullados y jadeantes rodaron bien




pronto por el suelo, derribando sillas y
haciendo un estrépito infernal; y conti-
nuaron largo rato después de caidos con-
tu-n_di‘éndos:e de lo lindo, pero sin ventaja
decisiva por minguna de las dos partes.
Desgraciadamente Becerril, en medio de
la pugna, fué 4 dar con la cabeza con-
tra una de las patas de su propia me-
sa de escribir, y quedé aturdido por el
golpe durante unos momentos ; y don Teo-
domiro supo aprovechar bien la covuntu-
ra para ganar la ventaja de montarse
sobre €l & horcajadas ¢omo sobre potro
l:i‘mmco_ y serrano. Reducido asi 4 la im-
potencia, se limito don Valente &4 tomar
d-esqu:te“cgn la lengua, prorrumpiendo en
{as mal-dmpn:es mds groseras y soeces que
sea dable imaginar; mas aquellos inso-
lentes desahogos fueron bien aprxoveclﬂa—
dos por el maestro, quien, 4 merced de
las descompasadas gesticulaciones del es-
critor, le introdujo por la hoca brusca-
mente y hasta el esofago, los girones del
Azote,” quie habia conservado en la ma-
no. Después de eso le golped las mejillas
repetidas veces con los pufios, v acabd
por _aﬂojar las rodillas y permitirle con
infinito desprecio que se levantase del
suelo. Don Valente se puso en pie bu-
fando, escupiendo espuma y mascando pa-
pel; v se disponia 4 comenzar de nuevo la
lucha con mds rabia' que nunca, cdando se
presento en escena un guardian del orden
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ptiblico, que acudia atraido por la ba-
ratinda y la griteria de los papeleros.

—3iQué es eso? ;Que alboroto es es-
te? preguntd con imperio, como si no e€s-
tuviese viendo lo que pasaba.

—Pues nada, sino que este viejo perro
ha venido 4 provocarme a mi propia casa,
repuso Becerril medio sofocado.

—FEste canalla me tha insultado en su
periodico, vociferé Goémez y Pérez, mo
més libre de la respiracion que el preopi-
nante.

Los rijosos tenian los rostros amorata-
dos, révuelta la cabellera, rotos los tra-
jes vy desangradas las marices; pero el
combate no habia menguado sus iras ni
sus «deseos de exterminio y 4 no ser por
la presencia del gendarme, habrian vuelto
4 las andadas, sin pérdida de tiempo, se-
gfin lo daba a entender su aspecto espas-
modico de energlimenos.

—FEn la comisaria acabaran ustedes de
arreglar sus cuentas, declar6 el guardian

" del orden interponiéndose entre los bra-

vos paladines, y empujandolos & la calle.

—Yo no vol alla, protesté Becerril con
arrogancia, porque ademas de periodista,
sov el msultado. El es quien debe ir. (Y
sefialaba 4 don Teodomiro.)

—0) vamos los dos, 6 ninguno, declard
el anciano con energia. El sefior miente;
yo soy el insultado.




666

Y minguno de los dos obedecia la or-
den de marcha.

’El gendarme, hombre vulgar y sin ener-
813, 1o se atrevio @ hacer uso de la vio-
lencia para imponer su autoridad % aquel
par de personas decentes, y entrando en
componendas con ellas, después de larga
y acalorada disputa, acabé por dejar li-
bres 4 los reilidores mediante algin dine-
ro que de ellos obtuvo; consolandose de
su debilidad entretanto, con la considera-
cion de que la sangre no habgia Hegado
al rio, v de que mas provecho sacaba de
aquella multa moderada que él mismo im-
ponia, que de hacer comparecer a los
trastornadores del orden ante otro fun-
cronario, que no haria mas de lo que €l
propio habia hecho, guardandose para si
los tecolines.

'L:"na vez libre, se dirigio don Teodomi-
To 4 su casa, para poner en orden sus co-
sas y arreglar la maleta; y concluidos e
un santiamén sus preparativos de viaje
(por la endémica y fabulosa escasez de su
indumentaria), apeld 4 las maravillas de
la tintura de 4rnica para disimalar lo me-
jor posible los estragos de la reciente lu-
cha, v quedar en estado medio presenta-
ble. Cuando crey6 haber logrado su ob-

‘Jeto, salié de nuevo 4 la calle seguido por
un muchacho que llevaba su exiguo equi-
paje sobre la cabeza, y asi llegé 4 la casa
de Joaquin, cerca del oscurecer. v & tiem-
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po en que €ste y Berta se hallaban sen-
tados & la mesa tomando la colacion noc-
turna. '

—Vale mas llegar 4 tiempo que rondar
un afo, dijoles carifiosamente al saludar-
los, haciendo gala de la erudicion zorri-
llesca propia de la época.

—j Hola, maestro! repuso Joaquin.

—; Nos acompafia 4 tomar el chocola-
te? preguntd Berta; lo tenemos muy
bueno.

—Y leche excelente, afadio Joaquin
para estimular el apetito del recién lle-
gado.

—De mil amores, contestd el maestro
de capilla. He venido a pedirles una pro-
longada hospitalidad, pues pienso pasar
aqui toda la noche, si me aguantan. No
quierp dejarlos sino hasta el amanecer.

—Con mucho gusto, repuso Sandoval,
sorprendido de la respuesta, pero mani-
fiestamente complacido por el anuncio;
va sabe que esta casa es suya.

Los jowenes no alcanzaban 4 expl:-
carse el suceso, y mas perplejos se queda-
ron al observar en el rostro de su inter-
locutor las huellas del combate reciente.

—:Pero qué tiene usted en la cara,
maestro? le pregunté Sandowal. jHa su-
frido alguna caida?

—~Parecen raspones y golpes, agrego
Berta examinandole de cerca.

—No es nada, repuso Gomez y Pérez
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con buen humor; es el precio que he pa- .

gado por un gustazo que acabo de dar-
me.

—:Cual? pregunté Sandowal,

—El de sentar las costuras & ese bri-
bon de Becerril, repuso don Teodomiro
radiante «de jabilo. Aungue wiejo, aun ten-
go brios en el alma v sangre en las venas.

—;Como, maestro? preguntd. Joaguin.
: Ha refido usted con don Valente?

—Ni mas ni menos; hemos refiido y le
he pegado.

—;i Pero sefior! repuso Berta azorada,
a la edad de usted, y siendo persona de
tanto respeto.. ..

—; Ridiculo, no es verdad? Si, hija
mia, lo comprendo, asintié el maestro;
pero no he podido contenerme. Hace
tiempo tenia recetada una buena solfa a
ese tunante, v cabeme la satisfaccion de ha-
bérsela dado. Es werdad que también él
me ha pegado- algunas coces; pero ha
llevado la peor parte.

—; Pero, por qué ha sido? interrogo
Sandoval.

—Por varias cosas, repuso don Teodo-
miro; por todo, por nada, por lo que us-
tedes quieran. Ese hombre me tenia co-
cidos los higados, y no hubiera vuelto 4
tener paz en la vida, si no le hubiese pues-
to encima la mano.... Sobre todo, tengo
el inmenso placer de haberle obligado 4
comerse su periddico.
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‘Berta y Joaquin, que no estaban .en an-
fecedentes, no. podian comprender de:lo
‘que se trataba. El maestro se lo rexplicd
despacio -refiriéndoles cuanto shabia he-
ho y dicho don Valente contra :él .y ellos
‘en 'su semanario. Berta, aunque -asustada
por «¢l .giro que habian ‘tomado ilas cosas
‘(cemo pasa siempre «con las timidas smuje-
res, cuando los hombres intervienen -para
arreglar por si mismos sus .diferencias),
celebraba para sus adentros que aquel
mal ‘hombre ‘hubiese recibido una buena
leccién, en tanto.que Joaquin crispaba los
Ppuitos y lanzaba centellas por-los ojos, «al
persuadirse -de la doblez, la perfidia y la
mala intencion del escritorzuelo. Su ma-
yor deseo hubiera sido el de ir luego
en ‘busca de ‘Becerril y administrarle
una segunda ‘tunda. ; Y aquélla si que thu-
biera :sido buena! ‘Porque Joaquin tenia
buenos ‘biceps y-pufios de acero, y hubie-
ra 5sido -capaz ‘de -desvencijar 4 pufietazos
la “enclenque armazén del periodista ; -pe-
ro i idon ‘Teodomiro ni ;Berta ‘le -permi-
tieron +salir @ la .calle, sino amtes -bien
procuraren-calmarle,shaciéndolewer que no

- €ra conveniente .repetir &l eseindalo,

que bastdbay sebraba:con do shechq, -pa-
Ta escarmiento y castigo dean vil-penso-
naie, : 1

3 Como don Teodomiro tenia buen .ape-
tito iy &l -pugilato thabia puesto sus wisee-
as «en -getivitdai -seilanzi con denuedo so-

PeBCYRSORBe—,;
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$re la colacién que, sus amigos le ofre-
¢ian, y tomoé con visible deleite la gran
jicara de espumoso chocolate que Berta
batio para él con sus blancas manos, enri-
queciendo la bebida con buenos bocados
del oloroso y rico pan que ‘en graciosa
canastilla de mimbre se ostentaba sobre
el mantel. Después vacio poco a paco y
paladeandolos sibariticamente, ‘dos wvasos
de leche fresca, blanca y rica de espesa
y sabrosa crema. El cumplimiento de lo
que él llamaba ‘‘un deber sacratisimo” (la
introduccién poryla boca de Becerril de
los nimeros del “Azote”), habia levans
tado sus espiritus y despertado su buen
humor; de suerte que todo se volvio bro-
ma, jacara y epigramas Jurante la cena.
Restauradas asi las fuerzas y agotado el
tema belicoso, tomd la palabra Joaquin.
—Maestro, dijo, nos debe wusted una
explicacién: Nos ha dicho que va 4 que-
darse en casa hasta el amahecer. ;Por
qué? Gran placer nos causa su compafiia,
pero el icaso nos parece sorprendente.
—Tienes razén, repuso don Teodomi-
ro; pero la “explicacedn” es muy sencilla.
Mafiana me marchopara Méjico.
—iCémo asi! exclamé Sandoval sal-
tando de la:silla. . :
—; De veras? pregunté Berta sorpren-
—No: habloren broma; repuso €l maes-
tro con gravedad, mafiana me marcho. Mi

- B sk a rE el
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equipaje estd en la sala; pueden ustedes
verlo si gustan. Traigo conmigo, ademas,
la llave de la casa, para que ustedes la en-
treguen al casero, después de repartir en-
tre gente necesitada mis pobres y viejos
ﬂ}ueblgsf. De nadie me despido  ustedes di-
ran adiés en mi nombre 4 mis discipulos y
4migos, y, sobre todo, 4 sor Ignacia yalas

hermanas, 4 quienes no tengo corazén para

VT, porque sé que van & s ad
en estos mis.m-osqdias. b
Los jévenes sabian ya que el maestro
se carteaba con los grandes filarménicos
de la capital, porque €l mismo se lo habia
confiado ; pero habian reputado imposible
se resolviese 4 salir de Fépoli, cuando an-
dgba ya peinando los setenta afios. Mas ti-
vieron que rendirse 4 la evidencia, cuan-
do' don Teodomiro, ademas de ‘eXPOTIer-
les los motivos que le habjan inducido 4
dar aquel paso, les mostr6 la filtima car-
ta del maestro Morales, ¥y Dpuso ante sus
0105 el billete de diligencia ‘que habia aca-
bado de comprar. .
—Es triste, tristisimo, -dijo  Sandoval
oon voz sorda cuando hubo concluido el
relato. Todo 1o perdemos 4 un tiempo
Berta y-yo. Vamos 4 qiiedarnos solos en
esta ciudad. Usted, que es el amigo més
carifioso, fiel y bueno que tenemos; s‘e-ndé
va ahora... Dentro- de unos dias. se
marcharin también las hermanas, nues-
tras bienhechoras, nuestra finica’ familia
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sobre Ja tierra; y 'no tendrémos en:derre-
dor :nuestro, ni un Tostro carifioso que

contemplar, ni un corazon que lata 4 com-

Ppas con el nuestro.

—; Cuan solos y 'tristes vamos a wivir!
murmurd Berta desolada. Y todo jurto,
* de una wez, como :si no fuera suficiente
un solo ‘golpe.

—Tal s la wida, ;repuso €l anciano con

amargura. ;Creen ustedes que para ‘mimo
sea muy duro salir de iesta ‘capital, y lan-
zarme A correr aventuras, A mi‘edad y tan
lejos «de Fo6poli? ‘Siempre habia - creido
morir -aqui, y deseado ser enterrado en
este sagrado suelo, ‘que ‘guarda los ‘hue-
sos ‘de ‘mis ipadres; pero Dios dispone
otra .cosa, iy no hay 'mas que acatar ‘sus
inexcrutables “desineos.”

. —Asi sea, repuso Joaquincon voz ahe-
gada; pero es muy :amargo 'y cruel.

La ‘noche se pasé 'sin -que - nadie pensa-
se en dormir. Lia diligencia debia partir @
las cuatro de lamafiana ; pocas horas <de
compafiia quedaban, pues, 4 @aquellos bue-
nos amigos, ique sentian ‘la necesidad de
aprovechar ‘bien ¢l ‘tiempo. ‘Berta rrenowvd
varias veces fa cafétera; yitomando tacitas
de excelente iColima, se fué pasande »l
tiempo, «wen el rquinqué tbrillande wobre
fa rcabeza, sin rqure  desmayase lun fpurnto
Y comversacion, ya rcon reflejos dle respe-
ramza 6 simpreganatia e desaliento’; o~
mentindese ios ‘sucesos, raguiniiose pro-
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yectos, haciendo encargos, ofreciendo lar-
gas cartas; pero dominando sobre tode
€50, una grande y negra sombra de: tris-
teza: la de la préxima separacion. ; Volve-
rian 4 verse? ;Cuando? ;Donde? Don
Teodomiro aseguraba que si, y hasta llegd
a prometer 4 los jovenes venir 4 visitarlos
cada afio. Berta y Joaquin ofrecieron;tam-
bién ir 4 verle de cuando en cuando; pero
en el fondo de sus-corazomes, los tres du-
daban del futuro.

~—Si: van 4 Méjico, les dijo el maestro
fingiendo alegria, los llevaré por ‘donde
quiera; les: mostraré 1o mas hermoso de
por alla, y- los presentaré con mis disci-
pulos .y amigos, j0Qjald me sea posible ha-
cerles un lugarcito en el mismo Conser-
vatorio!. ... En fin; ya werémos; Dios
dira. 3

Ast transcurriern las horas, hasta que
sonaron las tres de la madrugada y fué
preciso: pensar en la partida. El eriado: de
Sandoval se echd 4 cuestas la ligera ma-
leta de don Teodomiro, y los tres amigos
se: pusieron en marcha. Cuando llegaron
4 1a Casa de Diligencias, hallaron el ca-
rruaje ya en la calle y enganchadas las
mulas. Los empleados: se ocupaban en re
¢ibir los equipajes, pesarlos en la bascu-
la vy pegarles las “etiquetas.”” Los pasa-
jeros arrebujados en sus abrigos pama ki
brarse del fresco vientecillo de la mafia-
na, fumaban puros enormes para matar




674

el tiempo; y una i otra pasajera con som-
brero, guantes. y largo cubrepolvo, ca-
beceaba enilos bancos de la administra-
cién. El ruido de las conversaciones se
mezclaba con las altas voces de los mayo-
rales que acomodaban la carga, y con el
chirrido de los cueros, correas y cadenas
con que era -asegurada y comprimida en
la zaga una enorme y desbordante colec-
cion de maletas y valijas.

La maniobra de poner en orden el nu-
meroso y ruidoso ganado’ que iba 4 tirar
de la diligencia, euyos tirantes 4 cada mo-
mento se enganchaban, desenganchaban y
enredaban de mil modos, fué muy compli-
cada 4 la rojiza luz de las teas, que manos
diligentes alzaban y llevaban por donde era
preciso.- Al fin:llegé la hora de partir, y los
pasajeros entraron en la oscuridad del
ventrude  vehiculo. Don Teodomiro: se
acomodd  junto a4 una-ventanilla, y desde
ahi, manteniendo apartada la cortina de
cuero con' una mano, prosiguid hablando
con 'sus amigos. Cuando el administrador
di6: 1a voz ‘de marcha, el mozo que tenia
por ila:brida las: bestias' delanteras, : las
dej6 en libertad, hizo chasquear aguda-
mente su enorme latigo el auriga, y co-
menz6 & moverse el pesado armatoste con
gran estrépite.de su propio-herraje, co-
mo si fuese a hacerse aflicos antes de par-
tir. En aquel momento sac6 la diestra por
la wentanilla -don Teodomiro, y estrechd
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rapidamente y con efusion las manos de
sus dos. discipulos; en tanto que el mons-
truo rodante avanzaba gimiendo por el re-

" cio y des'giral empedrado, y que los jovenes

permanecian en la puerta de la posada
viéndolo alejarse. De ahi no se movieron
hasta que el coche dié vuelta en medio.de
la oscuridad; por una calle lejana.

Camino de su casa, sollozaba Joaquin
con desconsuelo por la ausencia del gue-
tido maestro; pero Berta, mis fuerte que
él, como pasa con la débil mujer en las
ocasiones criticas de la vida, procuraba
consolarle, aunque el joven no se daba &
partido y ‘continuaba anonadado. En‘tc'm:
ces apeld ella como supremo recurso, a
un ‘importantisimo secreto que en el alma
llevaba y mantenia de reserva desde ha-
cia tiempo, para echar mano de él en ca-
SO mecesario.

—Tengo que comunicarte una nueva,
le dijo con voz trémula, recatada y cari-
fiosa. 7 e

—;Una nueva? pregunté Joaquin dis-
traido. : e

—Si, repuso Berta, 'y muy importan-
te.... Estoy segitra de que te va 4 intere:

—i A ver! murmuro el joven sin cani-
biar de tono. 3 PO g,

. —QDue Dios ha oido nuestros muegos. ..,

—pCudles, Bertal 1 t.ciow 2ue sdud
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iQué es lo
que le hemos pedido tanto?

—DMuchas cosas; no sé & cudl de ellas
te’ refieras| .

~==A la principal. ;No le hemos pedido
que' nos conceda un nifio ?
~ ==8i, repuso el joven con viveza: ¥ co-
mo saliendo de un pesado letargo.

—Pues bien, continué la joven atenuan-
do- el sentido de la: frase con pudor ine-
fable; he recibido- moticia cierta de que
Dios nos lo va & conceder.

—i¢De veras? preguntd el joven pu-
diendo creer apenas lo que oia.

—De veras, ratificé Berta buscando con
la suya la diestra de su €SpPOoso.

Todo enténces cambi6 en un momento:
penas sufridas, pobreza en perspectiva,
soledad’ creciente, abandono, la partida
misma de don Teodomiro y la. proxima de
las hermanas de la Caridad ; todo fué di-
solviéndose y esfuméindose 3 los ojos de
Joaquin, como velo de niebla rasgado por
¢l sol. {Un nifio! ;Un heredero! iUn hijo
de Bertal iLa sonrisa en la casa, la es-
peranza de la vida, la perpetuidad del
amor que ella y €] se habian profesado}
Habia sido €l anhelo més vivo de su exis-
tencia, la ilusién mis cara de su alma ;
pero como habian transcurrido dos afios
de iniitil espera, habian acabado por du-
dar de su realizacién. ; Dios al fin escu-
chaba sus votos! Levants Joaquin los
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ojos al cielo; y, distingitiendo en 1w pe:

. numbra del alba que comenzaba 4 apun-

tar, una rifaga luminosa, crey6 ver en
ella la trayectoria del ser purisimo, hermo~
§0' y' querido que la' bondad infinita des-

§ Drendia ya del empireo para enviarlo 4
¥ su hogar pobre y desolado, como alegria,

consuelo y bendicién de sus'humildes y fu-
turos dias. Bajo aquella: impresion tan dult
CE, su pensamiento’ se convirtié en un cin-
tico, y su corazén en un coro de hosan-
mas; y, reconciliandose con: la existencia
que habia comenzado 4 parecerle’ tan
odiosa, se entregd 4 sofiar con un porve:
nir halagiiefio de carifio y'abnegacién, per-
sonificado en aquel ser tierno é inefable 4

. quien amaba ya con delirio.

VII
Adiés & todo: vida nueva

El hermosisimo cielo de Fopoli, azul'y
brillanite de ordinario como inmenso y lim-
pio’ zafiro, amanec’d empafiado ¥V Oscuro
aquella triste mafiana del mes de enero.
Denso y compacto nublado de color plomi-

- 2o lo cubria; y era tan espesa la capa de

vapores acuosos que vagaba por la ats
mdsfera, que el sol' mismo con todo su
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poder, lograba apenas filtrar al través de
su capuz, una claridad ligubre y cenicien-
ta, como' de duelo cosmico y tragedia eté-
rea. Lluvia fina, silenciosa y pertinaz, au-
mentaba la melancolia del cuadro, como
si los espiritus invisibles que cruzaban la
" cerrada nublazén, llorasen  envueltos en

capas de bruma, y regasen la tierra con

Hanto sutil y misterioso, plafiendo una in-
mensa desventura. Soplaba una brisa iria
y penetrante, que azotaba el rostro co-
mo-duro latigo, y convertia el aliento en
pardo vaper, semejante & humo de calde-
ro. Pocos transeuntes se aventuraban a
salir de sus casas y & desafiar las rachas
heladas que recorrian da ciudad, como
mensajeras de resfriados y pulmonias; y
por la silenciosa y desierta wia pblica,
cruzaba s6lo la gente trabajadora, cuyos
pies descalzos iban chopoteando por char-
cos y baches.

Mal dia fué aquél para las hermanas
de la Caridad, pues debiendo salir del
Hospicio antes del oscurecer y:teniendo
el propdsito de entregarlo limpio, arre-
glado y en perfecto orden, se veian obli-
gadas -4 trabajar de firme, con la circuns-
tancia agravante -de: tener .en su: contra
la- humedad de la.atmobsiera y la falta. del
calor del.sol. A pesar de todo, fuerom lo-

grando salir.del mal paso, porque dias an- °

tes -habia comenzado el aseo del estable-
cimiento. Escobas, escobetas, rodillas. .y
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muchisima agua habian andado de carre-

- ra por todas partes, escudrifiando los es-

condrijos y rincones, limpiando trastos'y
cristales 'y haciendo ‘desaparecer man-
chas, adherencias y fealdades del piso.
Pintores, albafiles y carpinteros habian
reparado los desperfectos de muros, puer-
tas y vidrieras, ya rellenando agujeros, ya
avivando tintas, ya poniendo en orden fa-

~ llebas y aldabas comidas de ollin 6 de tor-

pe funcionamiento. El principal trabajo
tué el del lavado de la ropa. Todo estaba
bien de ordinario; pero en la ocasién, de-
bia estar mucho mejor. ;Y qué tarea la
de hacer que ni sibanas, ni colchones, ni

b fundas de almohadas quedasen de color

dudoso 6 faltos de lustre! La ropa blan-

4 ca de los mas de mil asilados que en

aquella casa se albergaban, no debia -en-
tregarse asi como quiera; no debia haber
camisa rota ni falda sin cintas, ni prenda
alguna donde faltasen botén, remiendo
0 zurcido ! jAquella si que fué obra de ro-
manos ! Pero como nada se dejé para la 1l-
timo' hora, sino todo se hizo con tiempo,
pudo salirse biendel atasco y hacer cuanto
sedebia.. Aquella misma mafiana: queda-
ron las camas cambiadas de limpio, bieh
vestidos los asilados'y atestadas las alace-
nas- con inmensas cantidades de ropa al-
beante y bien oliente, v bien surtidas de
todo. Como algunas piezas de manta y i
no habian quedado rezagadas, fué preci-
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so- lavarlas y alistarlas 4 altima hora, a E
fuerza: de mucha agua. y jabén, bueucs '

pufios y planchas. muy: calientes.

Las religiosas habian arreglado conjan-
ticipacién sus asuatos particulares, guar- |

dando sus pobres cosas en baiiles y mun-
dos que, colocados en hilera junto: a: las
paredes y cerca de la cancela, se veian pon
los corredores del primer patio. Todo esr
taba dispuesto para la marcha; sélo: fals
taba que las hermanas hiciesen entrega
oficial. de los departamentos. Una vez
concluido- el trajin de aquellos arreglos;
pensaron ellas en despedirse: de los. nifios,
de los ancianos, de las discipulas, de la.casa
misma donde habian vivide: tantos. afios,
pues amaban aquel vasto y disimil con-
junto. de cosas y personas que dejaban
tras si, como lo mas querido de su alma.
. Sor Asuncién se present6 bien entrade
¢l dia en la clase de costura; eché un: vis
tazo & las obras de mano, corrigié aqui
una puntada, dié alla otra, hizo algunas
observaciones: sobre: las: labores de las
nifias, y dirigiéndose al fin 4 todas éstas
em: general, dijoles en voz alta:

—Seguid cultivando la: costura; asi pe=
dréis ganaros la vida con independencia.
¥, si: Dios os llama: por el: camino del ma-
trimondo, sabréis: cumplir vuestros: dehe-

res de esposas y de madres. Poco deja el a4

trabaio de lai aguja; pero proporciona 3
la mujer vida honrada, la aparta de la
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“helganza, que es ‘tan perniciosa, y la li-
' bra ide las tentaciones. :5i lograis ‘periec-
. cionaros en .los bordados finos y ‘en los

calados, ‘podréis ‘obtener runa ‘remunera-
cién ‘mas crecida de vuestra clientela ; ifo

@ gue importa ‘es -que seais laboriosas, ‘bue-

nas y amantes del hogar.

Y .continud dandoles muchos cuerdos,
carifiosos 'y -sentidos consejos, iy ‘hablan-
doles de su porvenir con interés mater-
nal;:y las oyentes conmovidas guardaban
silencio 'y ‘regaban con lagrimas de sus

¥ ojos enrojecidos, las ‘telas que cosian -6
| aparentaban coser.

“Sor Agueda, por su ‘parte, reunio a los
mendigos y ancianos en uno ‘de los co-

8  rredores de su ‘departamento, 'y les ‘hablo

en estos . parecidos términos:
,-—aHerm.anos ‘mios, 'nad’e ‘es mecesario
sobre lattierra; todos somos eriaturas mi-
serables «y destituidas de ‘poder. No hay,

% por ‘otra 'parte, ser tan ruim 'ni miserable,

que ‘esté abandonado de ‘Dios, ni dejado
de 'su santa ‘mano. El-wvela -por itodas sus
eriaturas, -desde las 'mas ‘grandes y bri-
Hantes como «¢ls6l, thasta las mas peque-
nas wooscuras eemo.los animalillos ruines
€ invisibles «que aplastamos eon €l -pie.
Sierito :separarnte “de -vosotros, -porque ‘08
he-querido ’pmfunﬂmntemmuestm*&s
fior ifesueristo ; ‘pero matha walgo per -mi
misma, =y the peldido haceribien poco por

~_wesotres. Vendpan .4 reemplazarme -perso-
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nas mas competentes que Yo y capaces
de serviros mejor que yo lo he hecho;
Pero no que os quieran mis que yo 08

he querido. Ojali gocéis mayor bienestar

que ¢l de ahora cuando os quedéis sin
nosotras; tened confianza en la infinita
misericordia.

El acento de la hermana elewdndose en
el silencio de la enorme galeria, 4 donde
sblo llegaba el rumor de la porfiada lu-
via, parecia. venir, por su tono y Qulzura,
de un mundo préximo, aunque ignoto y
velado por la cenicienta penumbra; y la
extraordinaria flacura y mate palidez dela
religiosa, en la brumosa y himeda con-
fusion de aquella mafiana triste, dabanle
¢l aspecto de un fantasma levemente es-
fumado, apenas visible y casi diluido en
las sucias tintas de la atmosfera opaca.
Al saber que se alejaba de  ellos para
siempre, sentian los pobres ¢l dolor yla
desesperacion de una nueva miseria, como
lo expresaron claramente con llanto amar-
go y desconsolado, que poblé de gemi-
dos el desolado recinto. Y sor Agueda,
consternada al ver tanta desdicha, no ha-
cia para confortarlos, mis que hablarles
de Dios, de su bondad y de-otra vida me-
jor que ésta; y exhortarlos 4 rezar rosa-
rios y jaculatorias, y sobre todo, la “Mag-
nifica,” ese canto sublime de adoracidn v
alabanza; en que se glorifica al Altisimo
por su inmenso poder, por su incorrup-
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#ible justicia, y por la proteccion que im-

parte 4 los humildes y pequefios de la
tierra, Nunca, ni en medio de una peste,
@i en los momentos precursores: de un
naufragio, han rezado almas aflgidas y
expirantes con mayor fervor y ternura,
que aquel dia los ancianos 'y mendigos,
al arrullo de la wvoz suplicante de: sor
Agueda. ot ;
- Sor Petra lavo la cara por ul-tlt’na vez a
los rapazuelos del asilo-y los peiné con su-
mo esmero y cuidado; luego los hizo re-
zar, cantar y marchar agitando en alto
banderitas de papel; y al conc;lL}:r la en-
sefianza y el ejercicio, les explicd que iba
& dejarlos para siempre, pero mo por su
voluntad, sino porque asi lo queria ng-s,
y que se separaba de su lado con pesar in-
decible, con un pesar tan grande, que
no sabia c6imo iba 4 seguir v1v1‘en'do sin
ellos. Lies recomendd, para concluir, que
no la olvidasen munca, nunca, y fuesen
siempre obedientes, buenos y puros, para
que Dios los bendijere y les fuese bien
en  todo. Los nifios, aunque compren-
dian’ imperfectamente lo. que la hermana
les decia, participaban por instinto de las
tristezas de aquella thora aciaga, y se
echaron i llorar 4 ligrima viva, apretan-
dose -en torno de la buena'y dulce madre,
cuyo talle rodeaban con sus tiernos bra-
citos, y cuyas m.ﬁ]_:llas besaban con sus
bogquitas frescas € inocentes. ‘4
!
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:Sar Marcelina pasé la mafiana sen fla
Sala .de «Cuna tomando «en brazos 4 ‘los
£XPOSitos uno 4 uno, y estrechandoles
tierna y -amorosamente -contra .su scoras
Z0n.

~+Cuiden 'bien 4 estos nifios ahora ‘que
me oy, decia 4 :las nodrizas, quiéranlos
y ‘ténganles -paciencia mds .que nunca;
conténtenlos cuando loren, y mirerlos
siempre con caridad, porque son ‘huerfa-
nitos y o ‘tienen -en seste mundo ‘més - que
4 Dios y 4 ustedes por-amparo.

Se .interes6 particularmente poriles més
debiluchos -y -enfermizos, y, “deteniéndose
4 rexaminar .cada una de las cunas, cuidéd
de que nada faltase .en ellas, y tirabade-&s-
ta 6:aquélla hasta:ponerlas en perfecta si-
metria. Arregld las cabelleras indomitas,
€ifi6 -cuidadosamente 4 las imperfectas
cinturas, los pafidles desarreglados, -calzéd
con . mediecitas y .zapatifos abrigaderes
los spiececitos ~descalzos, 'y até scoqueta-
mente ‘las «cintas de las -gorras ‘por ‘deba~
jo dle las redondas 'batbitas. Y aquellos
inoeente, sin -comprender lo-que 'pasaba,
sesmostraban-alegres, sonréian ‘A-sor Mae-
eelina, sy 'le sregalaban *los ‘oidos -con ia
midisica Ade sus sgorgeos, que odatia ne
decia mada, ;pero -que significiba tanto.

Poco santes el wefectorio, -se reunid fla
comumidad sently “Gapilla, -dontle -entrd e
eracion’ y-dhitavierenifranca Mlialiy delee
expansion los “isentimicn fos -de aquéilas
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santas mujeres. En el silencio y recogi-.
miento del sagrado recinto, levantironse
las compuertas del contenido Hanto, in-
clinironse las frentes hasta el suelo y
acatironse sin reserva los decretos del
Altisimo Con actos interiores de sublime
humildad y reconocimiento. Antes de sa-
lir, dijoles sor Ignacia:

—Hermanas, ofrezcamos 4 Dios Nues-
tro Sefor este sacrificio. El nos lo impone ;
recibamoslo con resignacion : que se haga
su voluntad sacrosanta. Pidamosle quie -
nos guie por los senderos del mundo, v
nos lleve a donde podamos continuar
desempefiando - nuestra mision, cerca de
Otros pobres que necesiten también nues-

- tros cuidados. Por donde quiera hay po-

bres, hijas mias; ¢l mundo esta lleno de
pobres, y ellos son nuestra heredad ¥
nuestra mies. Pidamosle también derrame
sus bendiciones sobre esta santa caisa ;
que no desampare 4 este pueblo de infeli-
ces, de cuyo lado nos separamos con tan-
to dolor; que la suerte de los desvalidos
que dejamos atrds de nosotras, mejore
después de nuestra separacion ; y que de

tal modo los conforte v consuele, que no

nos echen de menos nunca, que no les ha-
gamos falta para nalda, ni para la salud del
alma ni para la del cuerpo. No somos mas
que instrumentos en la mano de Dios: no
llevemos fuera de aqui amargura ni reucor,
Sino un corazén sano v limpio, lleno de
PREQURSORES— 4
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amor para todos, tanto para amigos €O-
mo para enemigos. | ¥ Dios sea con no0s-
otros, y mos perdone nuestras culpas!

A esta exhortacion siguieron breves
momentos de silencio, durante los cuales
las religiosas, recogidas dentro de si mis-
mas, elevaron a Dios €l coro de sus pre-
ces, impregnado de humildad y dulzura,
vibrante de perdén y de amor. '

La hora del refectorio fué muy melan-
colica, No-se velan en la inmensa gale-
ria més que rostros abatidos por el dolor
y labios mudos y sollozantes por la con-
goja; nadie tenia voluntad de hablar, i
mudho menos de reir; reinaba un’ silencio
sepulcral en aquel sitio tan ruidoso de
continuo. Iban y venian por todas partes
las religiosas vigilando el servicio y aten-
diendo 4 los asilados con la misma soli-
citud que de ordinario; pero flotaba en la
atmostera un duelo tan intenso, que todo
se miraba alterado y mortecino al través
‘de aquella niebla sombria. Una de las
hermanas, para confortar al concurso, le-
y6 en alta voz algunos capitulos de la
“Tmitacion de Cristo,” relativos 4 la con-
formidad ' cristiana con las cruces y las
pruebas; y el rumor de la lectura, man-
so y misericordioso, se extendio por el
vasto recinto como una suave caricia pa-
ra el oido y el corazon. '

A las tres de la tande llegd en coche el
Gobernador del Estado, resguardado por

- excelencia, contestd sor I

Jira al través del establecimiento. Sor
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?bairgo “water-proof” y zapatos impermea-
€S, ¥ acompafiado por la nueva Direc-
tora v el cuadro de empleados que de-

bian substituir 4 las religiosas. Sor Ign
cia ,IQS recibié en el salon prin(;il;al CQ’I? ﬂi_-
J;E:-md:ad‘ y cortesia, y departié con EI]‘;U:
tignamente, sin hacer alusién 4 su dol :
y al de la comunidad. o
Es penosa mi comision, dijo el Go-
bernador un tanto cohibido; pero tengo
que cumplir con la ley. No he ¢ ueffi{gf(
Valm:m'e de ningln comisionado -pal'ra ]‘l'(.f
var a cabo esta formalidad, con el P ‘6—
sito de dar 4 usted y 4 ]as“herm-a‘nuasﬁ?;?;fa
l}(;l;;f muestra d‘g mt consideracion per-
—Muy reconocida 4 las finezas de su

! o1 3 Teloh ;'.
dose. Comprendo que su Czllé?)cellzf ;‘1];(21]1;31%13'
obliga & cumplir los mandatos del Corne
greso; todo estid dispuesto para cuand
st excelencia lo disponga. Z

Con esto s 7 T
esto se levantaron, v comenzé la

= . - r I‘y-
nacia, de paso, dié orden da qite 23 =p; s

i e pa ) e
se recado 3 Joaguin vy

Berta p

& 5 uin y ara que
acudiesen al Hospicio sin pérdida de r?}‘;
mento, pues iba 4 marcharse \
ba verlos por tltima v
ignoraban que aquel dia fuese el designado

ya y desea-
€z; pues los jOvenes

para la separacién de lag religiosas, por

et - : : B
qGue sor Ignacia habia tenido cuidado es-
pecial en ocultirselo,
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La noche anterior, precisamente, habia
recibido Joaquin, wenida de DMejico, la
primera carta de don Teodomiro, la cual
je habia impresionado de un modo in-
decible. Habia alimentado Sandoval la se-
creta esperanza de que su maestro Tegre-
sase pronto, por incapacidad de adaptarse
4 un medio desconocido, y por necesidad
de wvolver 4 sus antiguos habitos; mas con
grande y penosa sorpresa, se enterd ahora
por sus letras, de que estaba contentisi-
mo por alla, y sin pizca de deseos de tor-
narse 4 Fopoli. Hablaba en su misiva con
tal entusiasmo de la generosidad con que
habia sido recibido por sus colegas de la
capital, del gran movimiento iniciado en
el arte por aquel grupo de apostoles, ¥y

diel magnifico porvenir abierto en la me- .

tropoli & los dilettanti, virtuosos y maes-
tnos, que impresionaba y conmovia con

su fogoso lenguaje; y daba 4 conocer des- -

de 4 legua, que habian renacido en su in-
corregible corazon, con tanta fuerza co-
mo antafio, 6 con mayor fuerza que nun-
ea, sus inveteradas aficiones idolatricas
hacia los mismos ideales.

“Aqui anclo definitivamente, queridisi-
mos discipulos mios, les decia. Ya que el
destino me ha traido 4 ésta que fué capi-
tal del imperio de Moctezuma, permanece-
£é en ella todo el tiempo que Dios quiera
concederme de vida ; pues aqui podré rea-
lizar alguna de mis viejas aspiraciones,
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ya que no elevindome a la altura que ha-
bia anhelado, por ser demasiado viejo,
si, al menos, iniciando é impulsando por
el camino del arte & la juventud que pue-
bla ya nuestras aulas y se muestra avida
de recibir nuéstra ensefianza.”

Ponderaba con gratitud la carifiosa
acogida que habia recibido del Director
y de los maestros del nuevo plantel, des-
cribia puntualmente su método de vida,
hablaba de sus ingresos pecuniarios (mu-
cho: superiores 4 los que habia logrado
reunir en Fopoli aun en sus mejores tiem-
pos), v continuaba asi:

“Me siento en este medio como el pez
env el agua. Lo dnico que lamento’ es 1o
haberme trasladado 4 este lugar antes de
ahora, pues aqui no me ahogo como alla,
sino respiro una atmosfera que mie alien-
ta y rejuvenece. No estoy en condiciones
de hacerme célebre, pero tengo todavia
bastante fuego para gozar y sentirmie di-
choso con este bello y grandioso ama-
necer del arte mejicano. Moriré loco de
remate, como dijo Becerril, y perpetua-
mente enamorado de la mtsica; y al mar-
charme de este mundo, haré mi profesion
de fe, diciendo con el personaje de Wag-
ner en la novela titulada “El Final de un
artista en Paris :”“Creo en Dios, en Mo-
zart y en Beethoven; creo también en
sus discipulos y apostoles; creo. en la
santidad del espiritu v en la verdad del
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arte uno € indivisible. Creo que éste es
de fuente divina y vive en el corazén de
todos los hombres 4 quienes alumbra umn
tesplandor celeste ; creo que, después de
haber gustado sus sublimes “deliceas,”
queda el alma consagrada 4 ¢l fatalmen-
te y para siempre.... Creo en un juicio
final en que seran condenados 2 penas
terribles todos aquellos que en este mun-
(I!Q hayan osado traficar con el arte su-
blime y casto, todos los que do hayan
manchado y hecho degenerar por la baje-
za de sus sentimientos y por la vil codi-
cia de los goces materiales. Creo, final-
mente, que sus discipulos fieles seran olo-
rificados alla arriba, v que, e-n.vueltosb en
un tejido celeste de rayos, perfumes vy
acondes, vollveran 4 perderse por toda
la eternidad, en la fuente divina de to-
da felicidad y de toda armonia.”

(;O.n‘cluia diciendo que lo tmico que le
dolia, era werse lejos de los discipulos 4
quienes tanto amaba, y que desde alla los
bendecia con la investidura que le daban
su ancianidad y el acendrado carifio que
‘stempre les habia profesado.

Dolorosa impresion produjo en el &ni-
mo de Sandoval aquella lectura. Era un
hecho: jhabia perdido para siempre a su
grande, noble y decidido protector! Una
voz interior le decia que no volveria 4
verlo, y que al despedirse de él en la Ca-
sa de Diligencias, se habian dicho adits
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para siempre; y el vacio que dejo en su’
corazom aquella crelencia, maté de golpe
las pocas ilusiones por la gloria que aun
le 'quedaban. ;Romper con el pasado,
quedar solo en la senda arida é intermi-
nable, ver apagarse en un momento la
columna de fuego que guiaba su marcha
hacia adelante, vy elevar la voz en el de-
sierto, sin que nadie le oyese mi contes-
tase: jqué indecible, qué infinita, qué im-
ponderable amargura! Sintio6 como si al-
go se desgarrase en su interior, oyo6 en el
fondo de su corazon como el estampido
de un inmenso derrumbe, y comprendi6
que €l curso de su wida, torcido por la
fatalidad, retrocedia gimiendo para en-
trar en un cauce oscuro, seco vy descono-
cido. Se le figur6 que llegaba a la orilla de
un abismo donide iba 4 despefiarse, y que
en adelante pasaria la vida en el fondo de
aquel vacio lugubre y sin eco, de donde
no podrian resurgir las cosas preciosas
v sagradas que habia perdido. ;Tragica
noche de insomnio aquella, en que perdi6
Joaquin la ilusion y la esperanza, y sin-
ti6 el agudisimo tormento de la amputa-
cién de sus dlas de artista! Era preciso
bajar de los espacios imaginarios para
caminar a pie por los abrojos del suelo,
v apagar la sublime llama !del corazim
gue alumbraba su existencia, para seguir
marchando por el mundo 4 la luz de las
luciérnagas v de los fuegos sepulcrales.
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—iSea, pues, asi! pensod transido de
despecho; y ya que el destino abre um

abismo entre mi pasado ¥ mi presente,

-ayudémosle a consumar la obra impla-
cable y demoledora. :

Febril y exaltado, salié de la alcoba 4
la madrugada, andando -de puntillas pa-
ra no despertar a Berta, que dormia atm.
Habia en el cielo una cerrazén tan ne-
gra como la de su espiritu, y no halla-
ron sus tristes ojos en toda la inmensi-
dad, ‘wna sola rafaga luminosa que los
acariciara com sus esplendores. Y la oscu-
ridatl del cielo, la frialdad de la atmos-
fera y el.menudo llanto- que se despren-
dia de las nubes, se le metieron por el

corazén como un nuevo duwelo. -Domi-

nado- por aquella angustia, tuvo una idea
feroz, . que quiso arrojar de si, pero no
pm!o-_; la de destruir en el acto y sin mi-
sericordia sus propias y amadas creacio-
‘nies. i Era preciso romper con el pasado,
abofetear 2l destino y arrojar 4 los pies
de la fatalidad los restos doloridos del
naufragio. de sus ilusiones! Habia ique
ser hombre una vez por todas, y cortar
con mano firme las ligaduras .que 1. man-
tenian atado & la absurda época de sus
suefios. jNada de idealismos, nada de
poesias, nada de locas v absurdas ambi-
ciones! ; Al ras de la tierra, al centro del
arroyo, a la vida comfn, 4 la vulgaridad,
a la insignificancia, & la nada!
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Se dirigi6- quedo 'y ‘con planta recata-
da al armario donde tenia archivados v
en -orden sus papeles: la oOpera “Dofia
Marina” mstrumentada ya; sus obertu-
ras, sus sinfomias, sus romanzas, cuanto
habia producido -hasta entonces; v cat-
gando con aquellos preciosos fardos, fué
v vino varias veces de su despacho al co-
rral, «donde habia un pequefio cobertizo
al abrigo -de la lluvia, y hacind en un rin-
con papeles y cuadernos. Al ténue ful-

‘gor del alba, que luchaba trabajosamente
Do sonreir al través del nublado, comen~
‘zaban @ distinguirse sobre la blancura del

papel, las pautas y notas de las piezas, que
parecian pedirle misericordia; pero no hi-
zo aprecio de ellas, ni de sus dudas, ni de
su dolor, ni de cosa aldma que significase
pledad, v formo con aquellos pobres des-
pojos de su fracaso juvenil v artistico, una
alta y ligera piramide. Prendié luego una
cerilla, la coloco en la base del precioso
combustible, v puso fuego al comjunto.
Prionto se levanto una gran llamarada ro-
ja y aguda del seno de& aquel monton de
papeles, que representaban sus ansias y en-
suefios de tanto tiempo ; algunos de ellos,
aventados por el viento 6 por el chispo-
rroteo de las llamas, resbalaban y vola-
ban 4 distancia; pero €l cuidaba de reco-
gerlos: con prisa y de volverlos 4 la ho-
girera, para que mada, ni ¢l mas pequefio
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fragmento de sus trabajos escritos, esca-
pase a una completa conflagracion.

El cruel auto de fe produjo bien pronto

una grande y espesa humareda, que salien-
do del corral, se difundi6 sutilmente por
el patio, y penetr por todos los escondri-

jos de la casa. Aquella extrafia y asfixian-

te hediondez despertd 4 Berta, y le pro-
dujo accesos repetidos de tos. Alarmada la

joven, di6 voces 4 Joaquin para preguntarle

qué era lo que pasaba, y como éste no
acudiese 4 su llamado y parecia no hallarse
en la alcoba, temié mil cosas aciagas, y
entre otras, que se hubiese declarado un
incendio; por lo que se levantd lo més
de prisa que pudo, y guiada por la den-
sidad del mismo humo, pudo llegar hasta
¢l corral y presepnciar el extrafio espec-
taculo de la quema dirigida por su es-
poso.

—:iQué es eso, Joaquin? pregunts &
¢ste al verle entregado 4 su faena. ;Qué
estas haciendo? ;

—Quemo mis naves, tepuso con fiereza
el mterpelado.

—¢Qué naves son esas? volvié 4 pre-
guntar la esposa sin comprender nada to-
davia.

—Mis papeles de misica, repuso se
camente Sandoval.

— Tus papeles de masica! clamé des-
pavorida la joven. ; Tus papeles! ; Tus pa-

&

peles! ; Tus papeles! Eso no puede ser.
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—Si, repuso Joaquin; estoy diestruyen-
do las ejecutorias de mi locura. Quiero
sanar de la enajenacion mental que tantos

_afios he padecido, para no volyver 4 sufrir-

la jamas.

— Pero has perdido la conciencia de tu
deber? repuso Berta tan acongojada co-
mo si hubiese visto en el fuego a sus pro-
pios hijos. ; Es insensato, cruel y malo lo
que estas haciendo! ; Detente, por Dios,
idetente !

Y acercandose 4 la hoguera, procurd
apagarla con los pies y con las manos, &
riesgo de abrasarse y perecer; y hurgan-
do en las calientes cenizas, hizo lo posi-
ble por salvar aquellos preciados tesoros
die la inspiracion de su amado. Desgracia-
damente. llegaba tarde, pues la obra de
destruccion estaba concluida, y de todos
aquellos cantos juveniles v entusiastas,

“s6lo quedaba un montén de negros € in-

formes restos, que se quebraban y vola-
tilizaban 4 la presion de los dedos.

—: Por qué has hegho esto, Joaquin®
clamo consternada volviendo a él los 0jos
llorosos. ;Por qué no me dijiste lo que
ibas 4 hader?

—Temi ser ébil si te lo consultaba, re-
puso Joaquin  humildemente; v mi reso-
lucion era irrevocable.

—Es el primer disgusto que me das;
pero es muy grawve, y nunca te lo he de
perdonar, solloz6 Berta. |Destruir tus
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propias obras, tus cantos hermosisimos,
tus admirables composiciones, todo eso
que yo queria y admiraba tanto! Ingrato,
me has herido en lo més profundo del co-
Tazon.

_ Y’ec'hén-d‘o‘se a llorar amargamente, con-
tinué buscando algo que hubiese podido

salvarse entre las cenizas, como si en el -

seno de aquella polvorienta negrura es-
perase ‘hallar oro y piedras preciosas; pe-

_ro todo fué inftil, pues no quedaba nada
de la: obra de Sandoval, todo se habia per-
dido para siempre.

—Por fortuna, murmurd gimiendo,
conservo en el armario las canciomes que
me compusiste antes de nuestro matrimo-
nio. | Siquiera esas piezas han escapado 4
t1 crueldad!

Le temblaba la barbilla de un modo
lastimero, y su pequefia boca roja y con-

vulsa, se contraja con espasmo de sollo-"

zos. Joaquin, vuelto en si, se arrepintié
casi de lo hecho al ver el hondo y amar-
go dolor de su espgsa querida, y apoderén-
dose tiernamente de sus manos: se las beso
con trangporte.

—Perdoname, le suplicd ; la tristeza v la
f_le.‘sdepcraacié:n me han vuelto loco. He su-
frido tanto estos dias, que casi no sé
lo que me thago. Siento lo que acabo de
hacer, no por mi ciertamente, sino por ti,
Berta mia. Comprendo que mis ambicio-
nes no son ni han sido mas que un deli-

697

1io vano; que no se abre porvenir alguno
delante de mis pasos; y-que no debo con-
tinuar fomentando las ridiculas extrava-
gancias, incompatibles con nuestra pobre-
za, que han desviado de su camino racional
mi atencion y mis fuerzas por tan largo
tiempo. No quiero mas fantasias, musara-
fias ni empresas pueriles ; sino trabajo na-
tural y logico, propio de este medio, de
nuestro pobre y triste medio, y de los in-
gratisimos tiempos en quie vivimos. Aspiro
solo 4 ganarme la sida y 4 pasarla como
todos, vulgar y oscuramente, pero soseéga-
do y en armonia con todo lo que me ro-
dea.

—No eres agradecido con Dios, repuso
Jerta inconsolable. Recibiste de El dones
preciosos, extraordinarios, ;y con eso le
pagas?

" J.o que dices ha sido mi pendicion,
repuso Sandoval con acento riencoroso.
Estoy harto de ilusiones y fantaismagorias

jrrisorias. ; No ves por queé camino tan erra-

do me han llevado hasta aqui todas esas lo-
curas? ; Qué ventaja he sacado de mi en-
simismamiento, de mi abstraccion, de mi
sonambulismo de musico iy -sofiador, en
esta ciudad que no da importancia alguna
4 mis pretendidas excelencias? ¢ A donde
iia 4 parar, si continuase marchando por
ese camino falaz, fuera de la realidad de
la vida y como suspenso en los espacios
imaginarios?
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—Aun asi, replico Berta, ;qué necesi-
dad tenias de destruir tus COMPOSICIones ?
Las hubiéramos conservado como un re-
cuerdo de nuestra juventud y de nues-
tros amores,

—Esos papeles, continué Sandoval, ha-
brian envejecido en nuestros armarios,
se habrian tornado amarillos con el tras.
curso del tiempo, habrian sido pasto de
la polilla, y su vista hubiera sido para mi
un torcedor insoportable, porquie me ha-
bria recordado mis errores y mis derro-
tas.

Siguieron 4 esas, otras razones entre
los dos jovenes, acnisatorias las unas, ex-
plicativas las otras; v todas vehemenites,
carifiosas y nacidas del corazén. Berta no
queria. perdonar el pecado cometido por
Joaquin; pero éste insistit y rogd tanto
(como delincuente que pide gracia a los
pies de su reina y sefiora), que acabd por
obtener lo que tanto deseaba y pedia, vy
no silo eso, sino también algunas caricias
de reconciliacion, que Besta lHorosa v oen-
ternecida, le otorgd al fin, con la mas
graciosa y cordial efusién de su alma.

Cuando se firmaron las paces, era va
de madrugada, y andaba en pie v entre-
gada 4 sus faenas habituales la reducida
servidumbre de la casa. Enténces pensaron
los jévenes en tomar algtn alimento : y des-
pues que la colacién hubo concluido. salio

Joaquim, & pesar de la Hluvia y del viento frio
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que no cesaba de soplar, para ver lo que
arreglaba y disponia para la realizacion
del nuevo plan de operaciomes que se
habia trazado; y ocupado en diversos asumn-
tos y combinaciones, no ceso de corretear
toda Ta mafana, al través de las calles de
Fapoli, convertidas en arroiyos y lodazales.
Cuando volvio 4 casa a la hora de comer,
dio cuenta a Berta de cuanto habia hecho.

—He caminado, dijo, con mejor suerte
de lo que esperaba. :

— Bendito sea Dios! repuso Benta : di-
me lo que has hecho.

—Voy a contartelo todo punto por pun-
to. Como tengo el propdsito de comver-
tinme en hombre practico y nada mas que
practico, he apelado & cuantos medios
pueden conducirme a ese fin. ]:fn nuestra
cittdad, bien lo sabes, no es posible ganar
el sustento con el ejercicio libre de la
miisical; se necesita para meidio vivir, bus-
car colocaciones seguras, aunque sean
humildes v dejen poco. ; _

—Asi es, repuso Berta; pero dime,
ipiensas dedicarte 4 alguna otra cosa que
no sea el arte? ,

—Neo,. repuso Joaquin, porque mno se
hacer mas que eso. Lo que pasa es que
deseo no estar sujeto a las cv'grn_‘t‘uahdwa-
des de lo contingente. Tenia platicas en-
tabladas va con el Cabildo de la Catedral
y con el Obispo, y hoy ll.e‘ga:rﬂo:n n=u=erstr0-5';
preliminares & su resultado final. Voy a
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sar organista ide la iglesia metropolitana
con cinowenta pesos menstales de retni-
bucion ; cantor, con weinticinco y maestro
de solfeo de los monaguillos, con otros
veinticinco. Total: cien pesos.

—Mucho “trabajo y poca recompensa,
repuso la joven; vas 4 matarte.... No
hay necesidad de tanto esfuerzo; ye tam-
bién doy lecoiones de canto, y algo me
gano; asi es que hien puedes prescindir
de alguna de esas labores.

—{He agui precisamente lo que me pro-
pongo evitar, replico Joaquin; no gquiero
que trabajes ya, ni que vuelvas a expo-
nerte 4 molestias ni desaires. De aqui en
adelante, vivirds solo. para mi y para
nuestra familia, si Dios nos la conceéde.
Trabajaré cuanto pueda. pero nada mas
vo; traeré 4 casa cuanto Dios quiera dar-
me, y vivirémos como podamos, pero con
el sudor de mi rostro solo, y n6 con el del
tuyo y el mio. Seras la soberana del hogar,
mi angel de la guarda y la felicidad de mi
corazon ; pero tupoder quedara circunscri-
to 4 las paredes de la casa, donde reina-
rés con imperio absoluto, como reina el
sol en los cielos.

—No es justo, repuso Berta gravemen-
te; somos pobres v ambos debemos tra-
bajar.

—De ningtin modo, insistib Joaquin re-
sueltamente. Aunque los sueldos que voy
a ganar sean pequefios, como tienen la
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ventaja de ser comstantes y puiitualmente
pagados, podran servirnos de muy bue-
na base para la vida. ‘Con eso, con las
lecciones que doy y con las entradas ex-
traordinarias que puedan venirme de
conciertos, operas y bailes, pues no he de
hacer ascos 4 ningtn trabajo, la pasaré-
mos pobremente, pero con independencia y
sin que nadie nos hiera ni lastime. Seré-
moOs  economicos, procurarémos formar
peso. a peso algunos ahorros, v, si Dios
es servido, volverémos algin dia 4 com-
prar otro piano para fomento de nuestras
incurables aficiones artisticas en lo es-
trictamente privaido.

—5i, Joaquin, tan pronto como poda-
mos, ¥y sin hacer locuras.

—Entonces nos entregarémos 4 nues-
tras propias tendencias. Tq camtara¢ para
mi y yo tocaré para ti; v el lenguaje que
nos preste la armonia, ird derecho 4 nues-
tros - corazones para embellecer nuestra
vida. No necesitamos mas, ni podemos ha-
cer mas «que eso; pero serd suficiente pa-
ra nuestra felicidad. ; No te parece?

—>Si, repuso Berta, contigo me basta
para ser dichosa; pero si llegamos a te-
ner piano, serd una nueva hendicion.

Continud largo rato el cologuio de so-
bremesa, con desarrollo de planes muy se-
rios y sesudos para lo porvenir acerca de
una nueva cxistencia sencilla y laboriosa,
de modestia y carifio; va no espléndida

; PRECURSORES ~ 45
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ni flotante en los espacios imaginarios co-
mo la antigua ; sino adherida a eate_s-u-&lo,
donde crecen tantas plantas débiles y
tantas y tantas hierbezuelas humildes que
se 31eg}a-n con los rayos del sol y se ircf"-
guen v ufanan con las caricias del céfi-
ro, sin que wadie las mire, tronche ni
arranque de la tierra. El recado de sor
Ig"na‘ci‘a llamandolos con prisa, cor‘tol'lzl
conversacion de un modo brusco, pues los
jovenes esperaban todo, menos eso.

— Como! dijo Berta trastornada. ; Tan
pronto? ;ahora mismo? 50

—S1, sefiora, repuso el emisario; en
estos precisos momentos.

—No puede ser, objetdé Joaquin;las co-
sas no se hacen asi...; sobre todo, cuan-
do son de tanta magnitud. Se preparan
con tiempo y se hacen poco a poco.

—Nada puedo contestar 4 eso, volvio
4 decir el mensajero; lo que aseguro al
seflor es que no tardan las madrecitas
en salir del Hospicio, v que si ustedes mo
se ‘dan prisa, tal vez no las alcancen.

—Para alla vamos, wvolando, repuso
Berta levantindose del asiento. palida v
descompuesta.

Y en efecto, en el acto dieron traza los
jovenes de ponerse en marcha hamg el
Hogpicio. Berta tomo el chal, Joaquin el
sombrero v se dirigieron ambos precipita-
damente 4 la puerta; mas habia sidp el
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golpe tan repentino para la joven, que se
sintio trastornada y enferma.

—No sé quée me pasa, murmuré lle-
andose la mano al ¢orazon.

— Qué tienes? le pregunt Joaquin so-
licito v alarmado.

—No' sé, repuso Berta ; una especie de
mareo: todo lo veo negro, v siento el co-
razén vuelto loco de agitacion y sobre-
salto.

Abria la boca para aspirar el aire, y las
finas'y sonrosadas ventanillas de su nariz,
se plegaban y desplegaban 4 cada instante.
con movimientos acomgojados é insocro-
nos. Joaquin la condujo nuevamente 4 la
alcoba, v la recosté en un divén, aguar-
dando que todo pasara bien pronto, Por
momentos parecia que recobraba el bien-
estar; pero tornaba 4 sentirse desvaneci-
da cuando se ponia en pie, v se veia obli-
gada i tenderse de nuevo en el lecho im-
provisado. Aquel trastorno era el resulta-
do de la situacién delicada de Berta v de
las emociones del dia.... Con todo, des-
pués de largo espacio de reposo, logro po-
nerse en estado de caminar, aunque des-
pacio v sofocandose 4 cada instante: asi
emprendieron ella y él la triste marcha,
llenos e sobresalto v temerosos de Hegar
demasiado tarde.

Era el oscurecer. El pértico del Hos-
picio estaba atestado de gente: todos los
pobres del establecimiento se hallaban
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aglomerados ahi y en el primer patio. Una
hilera de carruajes particulares aguarda-
ba al pie de la escalinata; carros entolda-
dos y tirados por mulas, recogian las ma-
letas, baules y mundos de las religiosas.
Las hermanas formaban grupo pintoresco
y visible entre la multitud, y parecian diri-
girse ya 4 la graderia para entrar en los
vehiculos. Todo se volvia voces, desconcier-
to y consternacidn en el seno de agquella
abigarrada multitud. Las religiosas llora-
ban sin poderlo remediar, y sus lagrimas si-
lenciosas caian gota 4 gota sobre sus blan-
cos y almidonados pecherines, en tanto que
los pobres: las rodeaban, 1as estrechaban y
les salian al paso, impidiéndoles la marcha.
Parecia que ellas mo querian irse, y que
ellos no querian permitir que se fueran. En
medio de aquel apifiamiento y de aquella
ensordecedora baratinda, - con dificultad
lograron Berta 'y Joaquin Hlegar hasta
sus amadas bienhechoras.

— Al fin llegan! dijo sor Ignacia con
voz como de alivio al distinguirlos. ¢ Por
qué vienen tan tarde? Temiamos no vol-
ver 4 werlos.

—Me puse mala, repuso Berta, y no
me era posible caminar: he llegado con
mucho! trabajo.

__Nos estamos marchando, dijo sor
Marcelina: nuestro saludo serd al mis-
mo tiempo: nuestra despedida.

—:A dénde van? preguntd Joaquin;
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no pueden ya salir hoy de Fopoli; es de-
masiado tarde. i R

—A una casa de ejercicios, donde per-
maneceremos unos dias, y de donde sal-
d}-emqs para Méjico y Europa. Este se-
ra r‘eﬂ ultimo dia en que veamos & nuestros
amigos.

~—Las acompafiarémos 4 donde vayan,
si ustedes nos lo permiten, suplico el jo;
ven,

—I'\T-o, J‘o»alquin,'rcpu:so la superiora, va-
les mads que no, ;a qué prolongar nuestro
martirio? Alhora nos dirémos adi6s de 1
modo definitivo.

—iAy, madre! exclamd Berta rom-
piendo a lorar con amargo dolor. Ay
m’adr-e, madre mia! | Ay, madres, madres
miais, mis unicas madres sobre la tierra
pues no he conocido otras! ;Como es rpo—,
sible que las pierda para siempre? ; Como
es _f)osrble que no volvamos 4 vernos num-
ca’

Joaquin se oprimi6é las sienes con las
manoss nerviosamente ; todo se le figuraba
un suefio, una pesadilla horrible.

—Asi lo dispone Dios, contestd sor
Agueda, volviendo los ojos al icielo.

—Pero haly que tener fe en su bondad,
prosignié sor Ignacia: procurando mos-
trarse fuerte, aunque estaba 4 punto de

‘romper en sollozos. Cuanto El dispone es

bueno, y para nuestro bien.
—Y mno debemos desconfiar de su mise-
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ricordia, continu6 sor Marcelina con ex-
trafia gravedad pintada en el rostro.

—Con todo, repitidé sor Ignacia; ha-
ghmonos la cuenta de que este adics
el altimo Nos volverémos 4 ver en
el cielo, si lo ganamos.

Al oir la repeticion de aquellas pala-
bras, “adios altimo,” acongojose Berta
méAs, mucho mas que nunca; echose a flo-
rar 4 ligrima viva, sollozé y gimio con es-
trépito, v sus lamentos fueron tales, que
llegaron 4 convertirse en clamor fuerte v
orito herido, que dominé 4 todos los
ofros, v acabo por alarmar 4 las religiosas
v 4 todos los circunstantes. 3
" _Berta, Berta, murmuré Sandoval afli-
gido al werla y oirla. ; Que tiemz:es? i Que
te pasa? jCalmate, por Dios! ; Te lo rue-
o por lo que mis quieras! 34

Las religiosas procuraban t.a-m’blen tran-
quilizarla acariciandola y dirigiéndole pa-
labras carifiosas; pero, en wvez de lograr
calmar sus nervios, parecian dar nuevo
pébulo 2 su dolor con sus mismos cmda:
dos, pues el Hanto de la joven degenero
pronto en acceso convulsivo, acompanado
de espasmos v sofocacion. No era la pena
sola 'la que causaba  aquella crisis, pues
s afliccion iba unida 4 su estado enfermi-
70, el cual no le permita temer serenidad
para nada, v la hacia vibrar dc un mado
doloroso con cualquier emocion :per: pe-
quefia que fuese; como el cordaje de un

.
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arpa rozado por el viento. Su maturaleza
impresionable, afectada por tamtas penas
como habia sufrido los dltimos dias, fla-
queaba ya y se negaba 4 seguir funcio-
nando con regularidad. La cruel penuria
sufrida, la transformacion de’ su antigua
existencia en otra nueva v desconocida,
los extrafios planes de joaquin para lo
porvenir, la ausencia de don Teodomiro,
y, finalmente, la partida inesperada de
las henmanas, habian predispuesto st sis-
tema delicado v neurdtico a aquella, ex-
plosion de histerismo. No habia podido
resistir tantas y tan duras pruebas como
habian ido lloviendo sobre ella en corto
tiemipo, sin caer al fin agobiada por el do-
lor. Para que no empeorase su estado,
fué preciso apartarla de aquel cuadro de
Hanto y congoja, y conducirla al recibi-
dor, que estaba desierto por fortuna en
esos momentos. Llevéla en brazos Joa-
guin como si fuese un nifo, la tendié en
el espacioso sofd de la testera, cenrd puer-
tas y ventanas para que no llegasen 4 ella
vislumbres y ruidos exteriores, y mien-
tras venia el médico que mandd lamar,
la amuxilid lo mejor que pudo, desabro-
chandole el corpifio para que respirase
con libertad, frotandole los brazos y ha-
ciendole -aspirar un frasquito de sales
que levaba prevenido. Y arrodillado jun-
to a ella con sin igual carifio, le decia por
lo bajo, ‘muy dulcemente :
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—Tranquilizate, Berta mia, no te en-
tregues de esa manera a la pena. ;No ves
que me matas?

—Pero, decia ella con voz emtrecorta-
da por los sollozos, ;noi ves como se van?
:No ves como nos dejan?

—Es verdad, repuso Joaquin. Es muy
do-lo?'oso-; pero no por eso debes matar-
te m1 matarme.

—; Pero qué vamos a hacer sin ellas?

Joaquin sintid en el corazon aguda-
mente la amargura de aquella pregunita,
y casi se le saltaron las lagrimas de’ Tos
ojos, pues, en efecto, no sabia qué iba a
ser de €l y de su esposa sin aquel apo-
yo, sin aquel carifio, sin aquella providen-
cia; pero, sobreponiéndose a su propia
emocion, contestd con voz aparentemente
sosegaida :

—;Sabes lo que vamos 4 hacer? A que-
rernos mucho; ahora mas que nunca,
porque vamos 4 quedarnos solos. Hasta
aiqui hemos tenido warios carifios; de hoy
en adelante no tendrémos mas que uno. . . .
Ademas, agregé hablando muy bajo, de-
bes cuidarte y ahorrar tus fuerzas, porque
son preciosas, pues no vives ya para fi
sola, sino también para ese otro sef que
viene camino del cielo' 4 alegrar nuestra
morada. Reportate, pues; te lo suplico
por lo mas sagrado: por mi, por tu hijo,
por muestro carifio.

Berta, en medio del vértigo de su es-
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pasmo, oy¢ aquellas palabras com aten-
cibn concentrada, y penetré bien su senti-
do. Abrié los hermosos ojos rodeados de
profundas ojeras, y los clavo carifiosa-

_ mente en los de su amado. Luego siguid

llorando, pero mas dulcemente, sin €l so-
bresalto y la agonia de antes; y aquel llo-
ro de-nuevo género que rodaba por sus
mejillas, en lugar de enfermarla, parecia
aliviar su congoja; hasta que acabo por
rodear con entrambos brazos el cuello de
Joaquin, y por murmurar & su oido con
voz blanda y armoniosa:

—Soy una loca; tienes razom. Perdo-
name. ... No hubiera debido entregarme
4 estos extremos; pero no he podido
contenerme, porque es cosa de mi estado.
Hasta yo misma me desconozco. i Pero

lo que nos pasa es cosa horrible! j Vamos

4 perder 4 nuestras madres!

La evocacion de este recuerdo trajo con-
sigo el amago de un nuevo acceso nervio-
so y de otros gemidos convulsivos; pero
Sandoval logrod calmarla con tiernas cari-
cias y palabras afectuosas.

—Berta, Berta, repetia. ;No me gquie-
res ya? No seas tonta; no debes pensar
en eso, porique te hace dafio. .Piensa en
mi y en tu hijo; ten fe en Dios. Te lo
ritego, ténme lastima. ; Quieres que te 1o
pida de‘rodillas?

Entretanto, ¢ cuadro patético de Ia
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despedida habia seguido desarrollandose
en ¢l portico. Virginia y José abrazaban
una & una 4 las hermanas, sollozando ¥y
transidos .de dolor; y dofia Dorotea, mas

encorvada que nunca, como si hubiesen

pasado wveinte afios por ella, lloraba con
llanto contenido y desconsolado.

s OQnué va 4 ser de mi? decia 4 las re-
ligiosas. Desde que: me quedé pobre y
desamparada, he hallado en ustedes cari-
dad v afecto, y he pasado estos afios de
mi vida casi olvidada de mis penas; pero
ahora que se van, ;jquién me consolara?
:Quién tendra caridad de mi? Mejor se-
ria que Dios me llamara a su seno,

El misero notario don Sabas tembla-
ba como azogado, hablaba con trabajo y
entre sollozos, y tendiendo las manos ha-
cia.las hermamas, las interrogaba dicién-
doles:

—iPara qué sirvo ni para qué soy?
Tengo hijos; pero es como si no los tu-
viera. Los eché al mundo, eduqué y for-
mé; pero se olvidan de mi y me dejan wi-
vir de la caridad publica. ;Por qué no
vienen por mi ahora? ;Por qué me con-
denan 3 este martirio?

El gigantesco don Lino, apoyado en su
muleta, oblicuo el cuerpo para no caer,
v; raspanido el suelo con la punta del des-
mayado pie iaquierdo, no lograba llegar
hasta las hermanas; pero las veia desde
lejos; v procuraba expresarles su. emo-
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cion y su dolor con exagerados visajes v
contorsiomes. A fuerza de grufiidos y sa-
cudidas de -cabeza logro al fin atraer su
atencion, y con ojos humedecidos por las
lagrimas, les dijo mil cosas enternecedoras.
El sordo y ronco hervor que le salia de la
garganta, daba testimonio del estado de
agitacion en que se hallaba. Lanzo largos
resoplidos, alzando el pecho como si fue-
se enorme fuelle, y, al cabo de tanta fa-
tiga, rompio 4 llorar con voz estentérea de
toro herido.

Atenojenes el idiota, se cold por entre
¢l gentio hasta cerca de sor Ignacia. Era
va un hombre; habiale brotado en las

illas barba rala y cerdosa; pero la ex-
presion ide su fisonomia asimétrica, era
siempre la misma: torpe, infantil y casi
bestial. ;iComprendia lo que pasaba? Di-
ficil hubiera sido decirlo. En todo caso,
la consternacion general le heria el cora-
zOon como por contagio, y él también su-
fria. Se acerco 4 la superiora con tompe
ademan de nifio viejo: nifio tanto mas la-
mentable, cuanto que la expresidon de sus
confusas penas hacla mis pronunciada y
repelante su deformidad. Sor Ignacia, se
enternecid a la vista de aiquel monstruo
acongojado. :

——; Pobre Atendgenes! murmur6 enju-
gando una lagrima-que le temblaba en
lag, pestafias. _

Fli idiota. se apoderd. de una- de las
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manos de la superiora, y clavando en los
ojos de ésta una mirada de stiplica inde-
finible, gritaba con voz que parecia balida
de manso cordero:

—qMama!... (Mamé!... jMamal...

La desgarrodora escena se prolongaba
demasiado, sin més resultado que el de
hacer interminable la congoja de aquellos
instantes. Las religiosas, sintiendo la'ne-
cesidad de ponmerle término en obseiquio
de todos, apresuraron €l desenlace; asi
que sor Ignacia di6 la sefial de marcha,
y el grupo de las hermamas se movio
hacia la escalinata, venciendo toda clase
de obstaculos 'y produciendo (entre los
hospicianos una emokcién indescriptible.
Una voz intima y secreta decia a éstos
que iban i perder para siempre con la
partida de las hermamas, una gran pro-
teccion, irreemplazable y preciosa; que no
contarian en adelante con la abnegacitn
herdica de quienes se consagraban 4 fa
caridad por amor 4 Dios y & ellos; que
no volverian & ver por los departamentos
las consoladoras y queridas blancas cor
netas y ‘habitos azules de las hijas de San
Vicente de Paul, semejantes 4 alas de se-
rafines y girones de cielo, cuya sold pre-
sencia alegraba sus mustios vy tristes co-
razomes; que no escucharian ya blandas
frases de aliento y esperanza brotadas de
labios virginales y puros, ni exhortacio-
nes bajadas de lo alto, v confortantes co-
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mo el caliz del Huerto de Jetzemani, ni
plegarias como hosannas que arrebatasen
su espiritu hasta el trono mismo del All-
tisimo. Ibanse para no volver sus fieles
compafieras, sus amigas carifiosas, Sus
bienhechoras infatigables y santas; ¥
ellos, los desamparados, los llorosos, los
pobres de fortuna y de espiritu, iban a
quedar mds tristes, pobres y miseros e
nunca, en medio de la soledad del alma
y del corazon. ;Por qué no se habia do-
lido de ellos el desconocido poder que
les afrebataba su {mico y dulce consuelo
en este mundo? ;Qué habian hecho ellos,
ruines v desventuradas criaturas, para
excitar en su contra aquella inmensa €
implacable cblera, y atraer sobre su cabe-
za castigo tan espantoso? No; aquel gol-
pe no iba dirigido contra las hermanas,
sino contra ellos solos; contra ellos, que
no disponian de escudo para defenderse,
ni de armas para combatir; contra ellos,
que no tenian més que postracion y mi-
seria, sufrimientos y lagrimas. j Su misma
debilidad y desdicha hubieran debido ha-
cerlos sagrados é intangibles para los po-
derosos! Se les partia el corazon pensan-
do atropellada y oscuramente todas esas
cosas, y de sus labios ansiosos y geme-
hundos brotaban iquejas vy palabras in-
coherentes. s Por qué?’ “;Por quer’ se
decian; v no cesaban de preguntarse
siempre lo mismo, Y sus inteligencias en-




tenebrecidas por la ignorancia y angus-
tiadas por el sufrimiento, no hallaban res-
puesta al espantoso problema que se er-
guia ante sus ojos. Por instinto, v ha-
ciendo uso, 4 su manera; del derecho de
defenderse, lanziromse como movidos por
un resorte hacia adelante de las herma-
nas, y, dispersindose por la extensa gra-
deria de la fachada, sin hacer .aprecio del
viento ni de la lluvia que les azotaba el
rostro y empapaba sus ropas, procuraban
rodearlas y estrecharlas para no pernutu-
les alejarse ni dejarlos entregados 4 una
nueva ‘orfandad. Y gritaban en tono la-
mentable:

—i No, madres, no se vavan, no nos de-
jen! No se irdn; no las dejarémos ir!

El dia estaba préximo 4 expirar. El dé-
bil y mortecino creptisculo de aquella tar-
de llviosa, luchaba penosamente en el
ocaso con las sombras que comenzaban
a invadir la ciudad por el lado del orien-
te. Aquella claridad vacilante mezclada de
tinieblas, daba al dramitico cuadro tonos
luminosos y oscuros de misterioso con-
traste, semejantes 4 pinceladas maigistra-
les de Rembrandt; v aquella multitud afli-
gida, dispersa de alto abajo de la artistica
graderia, semejaba una legion comfusa ‘de
sombras, moviéndose v retorciéndose mie-
dio diguelta en los' limbos semirréales de
un suefio fatigoso y cruel. Las hermanas
en tanto, lividas v cadavéricas, no tenian
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voluntad de marcharse, porque ahi sen-
tian arraigado su corazén como las en-
cinas en el bosque; pero comprendian que
aquella desgracia comun era irremediable,
v que debian marcharse sin aguardar ma-
yor tiempo.. Pero {4 costa de cuanto pesar
y cuantas lagrimas!

—Apartense, hijos mios, murmuraron
con voz desfallecida, separando a los po-
bres sunavemente con las manos. Nos wa-
mos contra nuestra voluntad, Dios bien lo
sabe; pero tenemos que obedecer las 6r-
denes del Gobierno. Si no lo hiciéremos
asi, lo hariamos obligadas por la fuerza.
:Quieren ustedes que vengan los solda-
dos v nos arrojen de aqui con violencia
¢ ignominial?

—No, eso no, contestaron los pobres
asustados al pensar que podrian ser cat-
sa e aquel atropello.

Y subyugados ya y obedeciendo a tan
blandas insinuaciones, no lucharon mas,
sino se separaron formando estrecho ca-
mino para facilitar el éxodo doloroso de
sus bienhechoras, en tanto que por todas
partes resonaban gritos v exclamaciones
de desesperacion y de amargura.

—4 Adibds, madres!, decian.

—; Adiés hermanas!

-—— Que Dios las bendiga! ; Que Dios
las idefienda ! ; Oud les vaya bien en todo!

Tales eran las voces que salian de aque-
lla masa compacta de mendigos, ancianos,

\
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paraliticos y huérfanos, de aquel coro de
desvalidos arrojados por-la desgracia en
las playas hospitalarias de la caridad, y
crispados ahora por los espasmos de un
dolor indescriptible. Por dltima vez fe-
gaban en confuso tropel hasta las ma-
dres, sus madres de verdad por la caridad
v por el amor, y cogiéndoles las manos,
se las llevaban al corazdén y a los labios
v las bafiaban con: sus calientes lagrimas;
6 cuando no podian mas, asian la orla de
sus thabitos v la besaban con respeto v
veneracion. Asi Hegaron las hermanas
hasta lo mas bajo de la graderia, donde
se detuvieron unos instantes para ver
sus pobres por la vez filtima. La supe-
riora entonces, hablando en nombre de
todas, les dijo con acento entrecortado
por la emocion:

—; Adi6s, hijitos mios! ;Que Dios los
acompafie! | Nunca los olvidarémos! {Us-
tedes tampoco nos olviden!

— Eso nunca, nunca! protesté el gru-
po gimiendo.

—; Rueguen por mosotras constante-
mente ! imploré sor Ignacia con humildad.

—Asi lo harémos, aunque malos; pero
también ustedes rueguem siempre por
nosotros.

—No los olvidarémos mi un momento
en nuestras oraciones; los llevamos en
el corazon.

Para concluir, echd mano sor lenacia
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del pequeno Crucifijo de bronce que ile-
vaba pendiente del cuello, v elevandolo
con la diestra sobre su cabeza, los bendijo
diciendo : :

—1Seam ustedes benditos en el nombre
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo!

En seguida entraron las religiosas en los
coches que las aguardaban, v los vehiculos
fueron desfilando tristemente uno tras otro
bajo el menudo y silencioso llanto del cie-
lo, hasta que comenzaron & perderse a dis-
tancia en la sombra de la noche; mas en
¢l pértico siguié resonando por largo
tiempo el alarido del gentio desolado, el
impotente y angustiado clamor de la mu-
chedumbre huérfana y transida de deses-
peracion; en tantd que sobre aquel coro
de voces inarmonicas y desgarradoras, se
elevaban el hipo alto y congojoso del he-
miplégico don Lino y el grito lamentable
del deforme Atenogenes. El idiota no ce-
saba de clamar:

—iMama!... 'Mamal... ;Mamal....
como un eco de la universal y dolorosa
orfandad en que quedaba la multitud.

Cuando wvolvieron los pobres a entrar
en el Hospicio, acogiéndose 4 la sombra
del régimen filantrdpico que se maugura-
ba para ellos. sintieron que, al cerrarse la
puerta del establecimiento, se cerraba
también para sus almas la éra de la ca
ridad y del amor.

FIN.
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cdel pequefio Crucifijo de bronce que lle-

vaba pendiente del cuello, y elevandolo
con la diestra sobre su cabeza, los bendijo
diciendo ; <

—i Sean ustedes benditos en el nombre
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo!

En seguida entraron las religiosas en los
coches que las aguardaban, y los vehiculos
fueron deshlando tristemente uno tras otro
bajo el menudo v silencioso llanto del cie-
lo, hasta que comenzaron 4 perderse a dis-
tancia en la sombra de la noche; mas en
el pértico siguié resonando por largo
tiempo el alarido del gentio desolado, el
impotente y angustiado clamor de la mu-
chedumbre huérfana v transida de deses-
peracion; en tanto que sobre aquel coro
de voces inarmonicas y desgarradoras, se
elevaban el hipo alto y congojoso del he-
miplégico don Lino y el grito lamentable
del deforme Atendgenes. El idiota no ce-
saba de clamar:

—iMama!... Maméa!. .. jMama!....
como un eco de la universal y dolorosa
orfandad en que quedaba la multitud.

Cuando volvieron los pobres a entrar
en ¢l Hospicio, acogiéndose 4 la sombra
del régimen filantrépico que se naugura-
ba para ellos, sintieron que, al cerrarse la
puerta el establecimiento, se cerraba
también para sus almas la éra de la ca-
ridad v del amor.
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