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“MEL al propésito de conservar la obra literaria
I—< del Maestro, se publica este segundo volu-
men, igual al primero, 4 manera de gufa para pos-
teriores y perdurables ediciones, en medio afin de
la delorosa labor de constituir Ja patria.

Por el orden de las materias se ve como un ar-
ticulo de fecha posterior hase rescatado del olvido
después de un discurso pronunciado afios antes,
como las piedras preciosas que esmeril6 el artista
S€ van encontrando en sy América—que él defen.
dié y amé tanto—viniendo 4 formar este libro mo-
saico en que brillan siempre su fecundidad inagota-
ble y variada, la pureza de su almay el noble ideal
inspirador de toda su existencia,

Esta época es de creacién y de tanteos y de
acomodamientos politicos; todavia las artes y las
letras no encuentran ¢l sosiego, el piblico, Ia vo-
luntad que demandan. Cuando se lucha, cuando
se duda, cuando se pierden, acaso, las esperanzas
en medio de las tormentas de lag pasiones y de los
rayos de fuerza abrumadora, diffeil es poner en
guirnaldas, los nentifares y los lirios, admirar e]
encaje sutil, apreciar la obra delicada del orfebre,

iY estamos en la brega con mucha tempestad y
mucha angustial Sélo el amor filial ha podido
vencer las dificultades de reunir las hojas de este
libro, donde hay aroma snave y tintes espirituales
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lia; y con el dltimo apretén de mano le di6 el dlti-
mo punado de plata que le quedaba!

Otra aclaracién me m

anda haga aquél m4s que
amigo, hermano:

“El Diably Crjuelo no fué el
primer trabajo polftico de Marti,
periédico, Patria Libre, en que escribieron Rafael
Mendive vy el viejo Cristébal Madan;
un numero; hay un articulo notable,
“Abdala.” Yo publiqué, despugé
se tir6 también un solo

Mart{ publicé un

solo se tiré

¥ su drama
S, £21 Diablo Cojuels,
nimero: el fondo es de
del Dr. Joaquin
Antonio Carrillo y O'Farril y

Marti y algiin suelto, lo otro es
Nufiez de Castro,
mio.”

El lector,— m4s agradecido de que
obra del Maékstro que
faltas naturales—nos ha

salvemos la
de censurarnos por estas
de perdonar.

Y ya que hablamos de agradecimiento—siempre
grato de mostrar cuando es merecido—vaya el
nuestro més sincero 4 quien ha hecho posible reu-
nir estas pAginas, al Dr. Vidal Morales, hombre
que guarda, cosa rara en esta tierra €n que nadie
piensa en el manana, y que tiene una cualidad
m4s rara aidn, la de no guardar, como un ay
Para que se coman las polillas, |
admiracién atesora, sino ¢

ayuda al que trabaja.

En el trabajo, amable por cierto, de poner estas
hojas bajo la cubierta azul, no debo dejar de recor-
dar las manos bondadosas que me han ayudado:
las del Dr. Gonzilo Aréstegui, José D, Poyo, Nés-
tor L. Carbonell, José Marfa Izaguirre, Julio Pon-
ce, Rafael de C. Palomino, Carlos M. Trelles y

B. Costales Sotolongo. ;0jala que muchas mis se
apresten 4 buscar en la mina inagotabl

aro,
0 que su carifiosa
que di lo que guarda y

e que legé
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aquél gigantesco cerebro, 4 fin de sacar 4 relucir
tanto fino € inmortal!

La patria, Meéxice, Centro-América, la Argenti-
na, el Uruguay, 10s Estados Unidos, esconden en
sus peri6dicos ¥ revistas una biblioteca entera. So-
lo es menester 1a dedicacién y la ternura para
agruparla. ¢Y quién que sea cubano y rinda culto
4 1o mas grande queé ha producido su tierra, no
aportard esa dedicacién y esa ternurd para que s¢
perpetuen, 4 través de los tiempos ingratos, y de los
acontecimientes fatales, las manifestaciones excel-
sas de aquél quelo dié todo: mente, corazon, alma y
vida para que tuviéramos la patria buena y grande?

{Quizas cuando ella no exista resplandezca atin
en el genio que cant6 sus glorias, que despert6 sus
hijos al combate, que luché por su honor y por st
libertad y que murié por ella: Marti!
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DESDE NUEVA YORK
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L cuarto, frio y silencioso, sobrecoge el 4nimo,
E No es un nido vacfo, mejor recuerda una
tribuna rota, un taller que - se transforma en se—
pulcro, en relicario de memorias dolorosas. De
alli, como alondras, echaron 4 volar estrofas que
eran raudales de poesfa; all{ nacieron las arengas
que habrfan de resonar, entre nubes irisadas de
imgenes esplendentes de color y de luces, 6 entre
obscuridades de metéforas incompletas como boce-
tos de Rembrandt, 4 manera de trompa épica, re-
moviendo la conciencia popular y adobando la
fibra, 4 su sugestién nerviosa y candente, para las
reivindicaciones trigicas. All{ el tribuno medité
sus oraciones, cincel6 sus cantos el bardo, forjé sus
frases, sus perfodos mérbidos y pintorescos el es-
critor infatigable, obsedido POr sus preocupaciones
de artista, y dejé huella profunda el obrero perse-
verante y luminoso de los mé4s grandes y méis no-
bles ideales,

Raro es el libro que no muestra, como estela de
luz, el vestigio de sus meditaciones, la acotacién
que le iba sugiriendo la lectura répida, en el tri-
fago de una vida que fué en gran parte un torbe-
llino, dedicacién profunda 4 actividades diversas,
vida de melancélico abnegado. Ya es Emerson,
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4 quien, como 4 Carlyle, an.}abzl acaso por la
forma extrafa y el fondo mistico de sus c}ongep-
ciones; ya es Poe, 4 quien debfa admirar, a ‘ntu}.o
de ima@-;inativo vigoroso y aml(az, por su ?nal'a\;ii
llosa imaginacién, por sus osadias de’ C'ml.co,, pil
la genialidad de su tempcrr—_tmcmo &i"(l:i[l(:O_. }1:1. (L;,
en fin, el libro del-compatriota, '(_]ue le reproc uce,
‘como en suave melopea, ofda sélo C'(}ﬂ el coraz(.)f?.(
ecos y rumores de la tierra natal, l@?]ana y maxtjn-
zada, y que le arranca notas ma"rgma?es que_) 501-1
ayes del alma, gritos de colera 0 al’andos }p} (,cupi
sores de proximas luchas. Y aqui y alli, en.‘ t'!
blanco del diario, en una cuartilla, la sentencia o
el bosquejo de un articulo., escrito por maTuf. m:]v,
da, en caracteres ininteligibles. La mayoria L‘c
sus libros eran libros de América, Oyuela,ﬁ()bh%av
do, Mitre, Lépez, Vicuia Macke?nm (,alcm?o,
Montalvo, Palma, Peza, Prieto... FEran sus fa_\ o-
ritos, los més lefdos, los que saturaban (1e’azne;1F.‘{1-
nismo latino su alma americana, que habia bebido
4 raudales, viajando 6 leyendo mnoros:-l’n.lent_w}
efluvios de la naturaleza y auras del espritu de
esas sociedades, en cada una de las cuales, por juro
de simpatfa, hubiera podido tomar carmlc.l.e natu-
raleza. En la Argentina como en Meéjico, en
Chile como en Guatemala, hubiera sido reputado
como un representativo, porque todo lo que en‘
América, como sociedad nue\':t,' denmcmuce; \
republicana, es negacion del ’espmtn eut Qpreo n‘b-
térico y clasico, todo eso tenia una cualidad en su
ser, todo eso, en formas L'hvt-:rsfws, se engnrna}l})&l 31'1
su personalidad, tan llena de ahent.os y de_ anhe 0;.>
Asf se concibe que el alma nm’er?canfl \'1st1era: de
duelo por su muerte, que su tragico fin arrancara

-de nobles ambiciones con el ejemplo de sus préce-
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tantas lagrimas, que todos vieran en la victima
ilustre, un hombre sfmbolo que desaparecia.
Cuando se siente el frio del aposento, solitario
y mudo, y se mira la mesa de trabajo, polvorosa y
recargada de diarios, folletos y libros, y se tornan
los ojos al campo humeante y ensangrentado en
que rodara acribillado 4 balazos, el contraste entre
su vida de apdstol casi romantico, artista y refina.
do y su fin de mértir, impone 4 la fantasfa la apo-
teosis de la leyenda. Y. aun esa leyenda que va
rodeando su figura como un nimbo de destellos de
oro, es leyenda americana, es decir. realidad que
empieza con todos los deslumbramientos de una
fantasia poderosa que tiende sus alas de céndor
y se bafia regocijada en luz de sol y acaba por
cruento sacrificio, desplomdndose del corcel de
guerra arrebatado por el fragor del combate, poe-
ta que acaba como soldado. tribuno que expira
como héroe Eso es América. Murié como habia
sonado morir, como habia profetizado que mori-
ria. Y murié como actor prominente en la que
puede ser postrimera tragedia de redencién ame-
ricana, iltimo duelo 4 muerte entre la sociedad
nueva y la metrépoli europea, monarquica, hiera-
tica, prefiriendo siempre las catistrofes de la epo-
peya 4 las magninimas concesiones del derecho,

del humanitarismo y de la civilizacién, Y asf con-

siderado, si para sus compatriotas es un héroe

martir, para toda la América que cred la tradicién
gloriosa de la independencia, que llené su alma
res, Marti es también un martir que ya tiene un
nicho en el panteén de esa dgape de glorias ame-

ricanas, mas grandes y mis amadas mientras ma-
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yor fué su tenacidad y su consagracién 4 la causa-
de la patria que crearan con el filo de la espada 6
con las concepciones de sus almas privilegiadas.
Mart{ pudo recorrer tan vasto y complicado
ciclo por su vehemencia y su perseverancia.
Hijo de valenciano, 6 derribaba el obsticulo 6
- perecfa junto 4 él. No hay rasgo de su vida en
que no surja en todo su relieve su voluntad de
hierro. Hecho el propésito, no sometfa & célculo
el esfuerzo: ;4 vencer! este era su grito herdico.
El visionario que sus enemigos representaban como
inofensivo fabricante de figuras retéricas en per-
petuo, incurable desvarfo, desaté guerra formida-
ble sobre la colonia que parecfa sorda 4 sus cantos
de sirena. Su vehemencia era el alma de su orato-
ria. Por esto se concibe ficilmente cémo pudo ser
orador popular, popularisimo, hasta despertar la
idolatria, siendo de suyo orador de estilo elevado,
esencial y'profundamente literario, quintaesenciado
y frecuentemente obscuro. Su vehemencia vibraba
hasta en el timbre de su voz; segtin los que le ofan
habitualmente, pocos oradores han dado 4 su pala-
bra el tono, el calor y la fuerza que imprimia Mar-
tf 4 sus discursos. Era improvisador, y su imagi-
naci6n nunca le fué infiel, aun cuando escalaba la
tribuna sin més preparacién que la fatiga abruma-
dora de la cotidiana faena, toda de pura labor
mental, Y fuera de la tribuna, en el didlogo, en
la conversacién {ntima, la magia de su palabra era
més atrayente y profunda, més sugestiva y pode-
rosa la fuerza de su vehemencia. Asf se explica y
concibe que llevara 4 cumplido término la obra 4
que consagrara todos sus esfuerzos, haciendo del
afiliado un sectario, un fanatico politico, un cre-
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yente en quien la potencia de la fe determinara la
accién eficaz que ni vacila ante el sacrificio ni se
amedrenta ante el holocausto.

La oratoria, con sus recursos habituales, no rea-
liza estos milagros. Para ello es preciso que entre
como primordial elemento una sinceridad profun-
da, y la sinceridad ha de ser frutc de un corazoén
sano. Un hombre bueno, sencillo, ingenuo, es de
suyo un caudal ignoto de elocuencia: si 4 aque-
llas cualidades se alian la energia del caricter y
la soberania de la inteligencia, consagradas al
servicio de una causa que esti en estado laten-
te en cada conciencia como aspiracién méis ¢ me-
nos vaga, como ideal, mas 6 menos definido, de
bienestar colectivo, entonces esa elocuencia reves-
tird los prestigios del apostolado, reviviendo en
nuestros dias de zozobras y de crisis mentales pe-
rfodos semejantes 4 los del profetismo israelita.
De aqui que el orador llegue 4 ser el verbo de su
auditorio: que éste sea—sociedad, pueblo 6 na-
cién—upa gran alma que tiene una sola voz para
€Xpresar sus emociones; que esa voz sea un hom-
bre, una encarnacién, y que la apologfa del repre-
sentativo sea como la sintesis del elogio 4 que son
acreedores los representados.

: Los que mantienen vivo el culto 4 los grandes
idealismos, se descubrieron con respeto y derra-
maron lagrimas de dolor ante el cad4ver del hom-
bre que en las postrimerias del siglo habfa ido 4

los campos de su patria 4 ofrendar su vida por
ideales histéricos.

Pero con €l fueron al sacrificio, al ara trigica,
millares de hombres que comulgaron con su pala-
bra, vibrante de emocién y de poesfa, que como
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¢l amaron la libertad y tehfan el impulso heroico
del desprecio de la hacienda y de la vida. Su elo-
gio, por lo mismo, serd el elogio de su pueblo, del
que ha venido 4 ser, en dias de sangre y de revuel-
ta, alto y luminosisimo exponente.

11

Acabada la cruenta guerra de los diez anos
(1879), volvian los emigrados al seno de la patria,
desgarrado el corazén por el desastre de aquel
esfuerzo titinico, muchos sin fe, sin esperanzas,
todos resignados y prestos i reanudar con la mis-
ma porfia de la guerra la labor interrumpida. Se
recogieron los escombros y con ellos empezaron
4 levantarse sobre las ruinas las nuevas fabricas,
Parecid iniciarse una nueva era. En aquellos dias
renacieron los liceos y las academias. Muchos de
los que en ellas habian alzado la voz en torneos
literarios, en debates especulativos de estética y
filosoffa, habfan sucumbido en el trigico decenio,
unos combatiendo, otros, menos afortunados, en
la plataforma del patfbulo. La primera solemni-
dad literaria con que se inaugur6 aquel periodo de
renacimiento fué—triste augurio!—una velada
finebre. Un poeta mediocre, Alfredo Torroella,
después de un martirio analogo al que fsopmjtara
el ilustre Heine, acababa de morir en su mismo
pueblo natal, tras largos afios de expatriacién.

Poco antes de expirar, broté de su lira la mas me-

lodiosa y sentida de todas sus poesfas. La obra
maestra fué su Gltimo gemido de enfermo y el
mas triste y conmevedor de los epitafios. Los que
acababan de restituirse 4 sus hogares se congrega-
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ron para tributar un homenaje de afecto 4 aquel
pobre emigrado que vivié gimiendo en tierra ex-
trafia, mordido por el dolor fisico y agostado por
las torturas de la nostalgia. La triste vida del
poeta, la imagen de sus huérfanos, que quedaban
sin pan y sin abrigo, la tristeza de las almas alli
congregadas, cual mds, cual menos, llena de re-
cuerdos amargos, de heridas no cicatrizadas atn,
daban 4 la solemnidad aspecto de un funeral. Las
plumas, las flores, los rizos, el perfume, el color de
la juventud, no desvanecfan la sombra de melan-
colia que flotaba en el aire y saturaba las almas.

Hizo la apologfa del poeta difunto un orador
casi desconocido, pues el tnico discurso que hasta
entonces habfa pronunciado, habfa circulado poco,
€ra pecaminoso, y no presumfa de oracién de vuelo,
Era un brindis en un banquete politico, altisonante
y con cadencias de estrofas, en que ofrecfa alzar su
copa si la evolucién se encaminaba 4 lograr toda
la soberanfa compatible con la m4s alta dignidad
del ser humano, y quebrarla y desertar del festin
si no se levantaba el pecho varonil y fuerte para
afrontar con brio todas las adversidades del des-
tino. Este brindis le hizo sospechoso, pero no
popular. La oracién fiinebre de Torroella fué el
estreno de la oratoria de Marti. Aun creo verle,
aunresuena en mis ofdos su acento, con tono geme-
bundo y diccién clara y esmerada, propia del que
habla para grabar la palabra en la mente y en el

corazén. Breve, sobria, doliente, la elegfa, serena

y cadenciosa, flufa tranquila y facil como el llanto.
De vez en cuando un arranque tribunicio ponia
alas al perfodo y revoloteaba alto, como 4guila
que parece que va 4 posarse en el sol. Allf estaba,
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completo aunque no en la plenitud de su desarro-
llo, €l orador de la propaganda revolucionaria, el
artista que supo conquistarse tan grandey legi-
tima reputacién en el mundo neolatino. Su audi

torio lo ofa con regocijo, con religioso recogimien-
to. Al pronunciar la frase final fué aclamado.
Tuvo aplausos y recogi6 flores que habian perfu-
mado senos y cabelleras. Estaba anonadado por
la emocién y el triunfo. Vuelve ahora a aparecer
4 mis ojos, la frente amplia y luminosa, encendidas
las meijillas, arrasados los ojos, vivos y profundos.
Allf nacié su popularidad, al lado del cadéver de
un poeta que gimi6 en el destierro por su amor al
ideal de la independencia patria. Aquella misma
noche, en la misma tribuna, para pagar un tributo
de amorosa gratitud al poeta difunto, recité unos
versos Juan Gualberto Gomez, el escritor que mas.
tarde ganarfa lauros y fama con su pluma de pe-
riodista. El mulato, que iba 4 verter una ligrima
en el sepulcro del hombre que habia mirado com
piedad y ternura & los hombres de su raza, hacfa
también su estreno aquella noche ..... Pasaron los.
afos, José Marti vino 4 establecerse 4 esta ciudad
de Nueva York, Juan Gualberto Gomez fué &4 Ma-
drid 4 secundar e la prensa y la tribuna la cam-
pafia abolicionista iniciada por el infatigable publi-
cista Rafael Marfa de Labra. Regresé Gomez 2
]a Habana, y en 1894 era en la isla el agente mas
activo, m4s hébil, mis osado y perseverante de
José Marti, delegado del partido revolucionario
cubano. Hoy el cuerpo destrozado de José Martf
yace en un sepulcro del cementerio de Santiago
de Cuba y Juan Gualberto Gomez, su amigo, s
aliado, yace en una mazmorra del presidio de Ceu-
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ta, victima de una sentencia inicua. Ambos afron-
taron el sacrificio por la misma causa. La noche
de recuerdo luctuoso en que uno y otro hicieron
su aparicién en la tribuna, fué como el desposorio
de sus conciencias. Desde entonces los unié la
més cordial y sincera amistad, y la ola tumultuosa
de la revolucién, trigica y ciega en sus furores,
separd sus destinos fundiendo sus almas; Gomez
vié siempre en Mart{ el apéstol, el guia, el jefe, lo
amo entrafiablemente y fué de los pocos que, desde
el primer instante, tuvo fe en su probidad de hom-
bre piiblico, en sus concepciones de agitador, en
su sinceridad y en su entereza de revolucionario-
Lejos de Cuba, su ascendiente en su patria era.
secundario y debil. La influencia social estaba
vinculada en los oradores del partido autonomista
en relacién constante con el pueblo, sobre cuya
conciencia actuaban constante y eficazmente, Los
discursos del orador emigrado apenas llegaban 4
los ofdos de sus compatriotas: las hojas que los
llevaban 4 la isla, eran secuestradas por la policfa.
Marti, demécrata por conviccién y por abolengo,
enderezé su elocuencia al pueblo cubano emigrado
en los Estados Unidos, que ascendia 4 mas de
25,000 individuos, obreros y productores en su
mayorfa. Les di6 por programa su ideal, la reden-
cién de la patria, los organizé y disciplind, y espe-
16 el momento en que la evolucién politica, como-
él habia previsto, culminara en un fracaso. Lle-
gado este momento histérico, desparecié como por
ensalmo, el prestigio y la popularidad de los auto-
nomistas, y al conjuro del “metaforista delirante,”
del “histérico pictérico,” del “desequilibrado” y
del “cerebral,” como piadosamente le llamaban sus.
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adversarios y enemigos, cayé un partido y surgié
una revolucién formidable y popularisima. Hablé
al corazén del pueblo, le di6 cita para el porvenir,
cita trigica, y el pueblo, que es artista por intui-
ci6n, leal y noble, acudié al llamamiento. ¢Por
afin de ganar aplausos y homenajes? Noj por im-
pulsos invencibles de su sinceridad. Marti com-
partia en pobre mesa el pan del obrero; del anar-
quista empedernido, con su légica y su persuasion
seductora, hizo un revolucionario practico y hu-
mano; del holgazin hizo un ciudadano til y labo-
rioso; del enemigo, un aliado consecuente; del
indiferente, un patriota exaltado hasta el fanatismo.
El que recorra las ciudades del Estado de Florida,
donde plantd su tienda la mayorfa de la emigra-
cién cubana, se d4 cuenta 4 seguida de como el
amor de aquella gente hizo de José Marti un fdolo.

Cuando iba en peregrinacién 4 aquellas tierras,
iba de triunfo en triunfo, aclamado como un Me-
sfas, ofdo como un profeta. Fué, en gran parte, el
educador de su pueblo. Cuando circulé la noticia
de su muerte, el primer impulso fué el del que
rechaza una idea como una impostura sacrilega.
Precedentes inolvidables y circunstancias acciden-

tales y tipicas dieron margen, primero, & que se
pusiera en duda la veracidad de la noticia, des-
pués 4 que se creyera, no sin fundamento, que la
noticia de su muerte era una patrana echada &
volar por el gobierno de Espafia para desconcertar
y desorganizar al partido revolucionario. Se creyé
en su resurreccién, y ésta se festejé con manifesta-
ciones inauditas de alborozo. Cuando se tuvo el
convencimiento de que no era una fibula el drama
de Dos Rios, la exaltacién patridtica llegd 4 su

13
colmo: entonces crecid y fué mé4s undnime el sacri-
ficio de sus id6latras para mantener la guerra que
¢l habfa encendido y predicado, y en la que habfa
sucumbido en la apoteosis del martirio.

111

Era Mart{ un espiritu melancélico, un alma triste
El discurso con que inauguré su ciclo revoluciona-
rio, pronunciado en Tampa, es un ejemplo acaba-
do de la tristeza latente en su naturaleza. Y la
expresién mds constante y varonil de aquel estado
de su 4nimo, era el presentimiento, casi el deseo,
de sucumbir en Cuba peleando por la libertad, al
pie de aquellas palmeras que Heredia echaba de
menos en las margenes del Nidgara, y que él pin-
taba airosas, esculturales y susurrantes, en sus
arengas patridticas.

Raro es aquel de sus discursos en que no surja
aquel presentimiento; puede decirse que desde el
primer instante, firmé el pacto de morir comba-
tiendo por el ideal que predicaba. En la carta-
manifiesto en que invitaba, en el perfodo de la
conspiracion, al general Méximo Gémez 4 que
aceptase la direccién suprema del ramo de la gue-
rra, no le invitaba 4 recoger laureles y 4 terminar
gloriosamente la obra interrumpida en 1878, no;
lo invitaba & que abandonase su hogar, y fuese 4
Cuba, desnuda la espada, 4 morir peleando por la
independencia. La carta ya famosa, en que daba
el Gltimo adids 4 un escritor dominicano, escrita la
vispera de salir para Cuba, que es un modelo de
ternura, de elevacion moral, y que conmueve y
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trae sollozos al pecho més frfo, presagia su préxi-
mo fin.

Ya se habia desposado con la novia pilida y
yerta, con la dltima musa de los que han amado
y sufrido los dolores més profundos y silenciosos.

Méaximo Gémez traté de impedir 4 toda costa
.que Mart{ le acompaifiara 4 la isla. Toda la ener-
gia, todo el imperio, toda la natural elocuencia
del caudillo respetado por sus afios, la fuerza de su
caricter y el prestigio de su gloria, nada pudo con-
tra el firmisimo propésito de Marti.

¢Cémo podia regresar al extranjero, por trascen-
dental que fuese su gestién como delegado diplo-
mético, si vivirfa atormentado de continuo por el
remordimiento de no estar al lado de aquellos que,
4 su llamamiento, habfan acudido &4 derramar su
sangre por la causa de la independencia?

Y con este argumento, logré desarmar y conven-
cer al caudillo que lo amaba como 4 un hijo pre-
dilecto.

Afrontando riesgos, la vigilancia del crucero y
la célera del mar embravecido, llegé 4 Cuba. La
primera fuerza rebelde 4 que se incorpora, por
orden del general Gémez, aclamé 4 Marti mayor
general. Al lado del Generalisimo iba de campa-
mento en campamento, ébrio de felicidad, reci-
biendo ovaciones. A supaso concertaba voluntades
y recogia sufragios para organizar el gobierno de
la reptblica.

Marchando de oriente hacia el centro, siempre
al lado del general en jefe, se inclinaron hacia el
sur, donde el Contramaestre vierte sus aguas en la
corriente caudalosa del Cauto. Aquf aparecio el
enemigo, Gomez exploré el campo y creyé propi-

x5
<ia la ocasion para librar un combate de efecto.
Su primera precaucién fué ordenar 4 Marti que
-ocupase el lugar de menos peligro, y cumplido
-este deber, marché 4 dirigir el combate. Cuan-
do estaba méis empenado en éste, un ayudante
le llevé la triste nueva de que Marti desobede-
ciendo sus 6rdenes, se habia lanzado 4 la pelea
y cafdo 4 los primeros disparos de la tropa espa-
fiola. Goémez, desconcertado, cargé eantonces 4 la
cabeza de sus jinetes para rescatar el cadéiver de
su ilustre amigo, pero la tropa habfa perdido la
fuerza de la acometividad y el mismo general Goé-
mez estuvo & punto de perder la vida, confesando
que aquel arrebato lo puso en tan grave peligro
cual no recuerda otro en su larga carrera de sol-
dado de grandes audacias. Malogrado el esfuerzo,
rodeado de gente bisofia en su mayoria, renuncié
al empefio y siguié su ruta para realizar su paso
estratégico de oriente al centro. No murié Marti
porque jinete inexperto, el brioso caballo que mon._
taba lo llevase en frenética carrera hacia las filas
espafiolas, sino porque se le presentd la ocasién,
que perseguia con ahinco, de iniciarse en la vida
de soldado. Cargd y tuvo la desgracia de caer he-
rido de muerte en el impetu de la carga. Su cada-
ver rodé 4 los piés de sus enemigos. Identificado
por el gufa, fué sepultado, y luego desenterrado,
embalsamado, conducido A4 Santiago de Cuba,
donde tuvo lugar el sepelio definitivo, entre Ja ge-
neral incredulidad, estimulada por todas estas insd-
litas circunstancias. Dos correos, expedidos por
el general Médximo Gémez, dando cuenta del su-
ceso 4 las emigraciones, fueron capturados por los
espafioles, y la prensa de la Habana, adicta al go-
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bierno metropolitico, discutia la veracidad de la
noticia, que era—decia—una verdad presentada
con todos los caracteres de una fabula aparente-
mente urdida.

La conviccién, adquirida & tan caro precio,
tras tanta zozobra y tanta esperanza malograda,
produjo tal exaltacién en los dnimos, que el obre-
ro duplicé su contribucién voluntaria para la
guerra y las madres tenfan que vigilar 4 sus hijos
adolescentes para que no se escapasen 4 engrosar
las filas revolucionarias.

En esta ciudad (en febrero de 1892), refiriendo
una de sus excursiones 4 las poblaciones alzadas
por el trabajo cubano en el Estado de Florida,
decfa Marti: “Yo amo con pasién la dignidad
humana. Yo muero del afin de ver 4 mi tierra
en pie. Yo conozco la pujanza que necesitamos
para echar al mar nuestra esclavitud. Ni mucetas
ni diplomas me admiran tanto como el poder
crear, con los retazos de un pueblo de amos y de
siervos que fué echando la casualidad sobre la ro-
ca, un pueblo que pecho 4 pecho lanzé al mar el
crimen con que lo envenenaban, y levantd sin
ayuda ni modelo, donde los que le hubieran podi-
do servir de ejemplo nada habfan levantado, la
casa de trabajo en que viven en paz, con la fran-
queza y energfa del pecho libre, los hombres de
razas y procedencias diferentes que un sistema de
odio crié cuidadosamente para esclavos.... La
armadura se vefa bajar del cielo, y el ritual lo lefa
la patria en la sombra, y las mujeres volvian 4 dar
al hombre la caballerfa, y juraba el hombre llevar
mientras viviese el acero cosido 4 la mufeca, el

acero de que se fabrican 4 la vez las plumas y las.
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espadas!. ... Los pueblos, como los volcanes, se
labran en la sombra, donde sélo ciertos ojos lo
ven, y en un dfa brotan hechos, coronados de fue-
go y con los flancos jadeantes, y arrastran 4 la
cumbre 4 los disertos y apacibles de este mundo,
que niegan todo lo que no desean, y no saben del
volcén hasta que no lo tienen encima. Lo mejor

fio levanta al cielo el clarin en que lo ensaya el
padre, y la mujer de Cuba no ha olvidado todavia
el modo de cenir el machete 4 su esposo, en la
casa de palmas.... Estamos aqui para decir que
le cumplimos 4 la patria lo que le tenfamos ofre-
cido, y que en la hora en que las fuerzas disueltas
que luchan fuera de la realidad echan las manos
al cielo, y se entran despavoridas por los bosques,
los bosques no estaran solos, porque nosotros los
tendremos poblados.. .. {Estas citas que nos es-
tamos dando 4 un tiempo, este abrazo de los hom-
bres que ayer no se conocfan, esta miel de ternu-
ra, y arrebato mistico en que se estin como derri-
tiendo los corazones, y este arranque brioso de
las virtudes mas dificiles, que hacen apetecible y
envidiable el nombre cubano, dicen que hemos
juntado 4 tiempo nuestras fuerzas, que en Tampa
aletea el dguila, y en Cayo Hueso brilla el sol, y
en Nueva York da luz la nieve, jy que la historia
no nos ha de declarar culpables!

“Otros llegaran sin temor 4 la pira donde hu-
mean, como citando con la hecatombe, nuestros
héroes; yo tiemblo avergonzado, tiemblo de admi-
racién, de pesar y de impaciencia.

“Me parece que veo cruzar, pasando lista, una
sombra colérica y sublime, la sombra de la estre-

2
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1la en el sombrero; y mi deber, mientras me que-
den pies, el deber de todos nosotros, mientras nos
queden pies, es ponernos en pie y decir: ‘jpre-
genteltzi il j
«E] verdadero hombre, el {nico hombre practi-
co, cuyo suefio de hoy serd la ley de n1aﬁaPa,
porque el que haya puesto los ojos en las entrafias
universales y visto hervir los pueblos, llameantes
y ensangrentados, en la artesa de los sig]os,’sabe
que el porvenir, sin una sola excepcién, estd del
lado del deber. Y si falla, es que el deber no se
entendié con toda pureza; sino con la liga de las
pasiones menores, 6 1o se ejercité con desinterés
y eficacia. No estamos aquf para decirnos terne-
zas mutuas, ni para coronar con flores de papel las
estatuas herdicas, ni para ofrecer, sobre el pedes-
tal de los discursos, lo que no podemos ni inten-
tamos cumplir, sino para ir poniendo en la mano
tal firmeza que no volvamos 4 dejar caer la espa-
da. Como el viejo Schamyl de Circasia, somos
los cubanos todos,—ijhtindase lejos de nosotros el
que no lo seal—cuando vemos vivo, 6 veneramos
muerto, 4 uno de aquellos batalladores maravﬂlq-
sos que sin méis paga que la virtud, ni més sabi-
durfa que la que le improvis6 el genio natural—
jdonde hay valor hay academias!—ni més defensa
que la que le pone al pecho el desdén de la muer-
te, pelearon, afio sobre afio por nuestra hooray
nuestra salvacién, de tal modo que estin ya, para
toda la vida, como ungidosy consagrados. La
caridad es nuestro corazén. La razon es nuestro
escudo. La lanza, la que recogimos de la mano
de nuestros muertos. Obra de hombres, prome-
temos. Si el clarfn suena alld, con todo lo que
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tengamos hecho, iremos 4 donde nos llame el cla-
rin. Aqui, de pueblo en pueblo, sin que el cora-
zon se nos fatigue ni nos espanten los anos, pasea-
mos el fuego insepulto, como ensefia que ha de
juntar, con ayuda de todos los amigos de la liber-
tad, 4 los cubanos fieles, esparcidos al viento del
mundo; y levantaremos, en brazos de la América
libre, nuestra patria buena y grande!”

Hemos reproducido estos pasajes, de dos dis-
cursos famosos, mis que para evidenciar la luci-
dez y alcance de la mirada de Martf, m4s que pa-
ra exponer su caricter como propagandista y
politico de accién, para poner de relieve su fe pro-
funda en las virtudes civicas de su pueblo, la no-
ble sinceridad de sus propésitos de revoluciona-
rio, el tono profético de sus arengas, acreditado
con creces con los sucesos acaecidos despuds del
histérico 24 de febrero de 1893, y cémo desde que
inicié su campana tribunicia,’se impuso el deber
de dar el primero el ejemplo de trocar el acero de
la pluma por el acero de la espada del guerrero.
Todavia en el mes de marzo, dias antes de salir
para Cuba en compaiifa del general Maximo Gé-
mez, escribia en Montecristi (Repiblica Domini-
cana) 4 su amigo el senor Federico Henriquez y
Carvajal: ““Escribo conmovido, en el silencio de
un hogar que por el bien de mi patria va 4 que-
dar, hoy mismo acaso, abandonado. Lo menos
que, en agradecimiento de esa virtud, puedo yo
hacer, puesto que asi mis ligo que quebranto de-
beres, es encarar la muerte, si nos espera en la tie-
rra 6 en el mar, en compaifa del que, por la obra
de mis manos y el respeto de la propia suya*y la
pasion del alma comin de nuestras tierras, sale de
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su casa enamorada y feliz 4 pisar, con una mano
de valientes, la patria cuajada de enemigos. De
vergiienza me iba muriendo—aparte de la convic-
cién mia de que mi presencia hoy en Cuba es tan
Gitil como afuera,—cuando cref que en tamano
riesgo pudiera llegar 4 convencerme de que era
mi obligacién dejarlo ir solo, y de que un pueblo
se deja servir, sin cierto desdén y despego, de
quien predicé la necesidad de morir, y no empez6
por poner en riesgo su vida. Yo evoqué la guerra,
mi responsabilidad comienza con ella en vez de
acabar. Para mf la patria no serd nunca triunfo
sino agonfa y deber. Ya arde la sangre. Ahora
hay que dar respeto y sentido humano y amable,
al sacrificio: hay que hacer viable é inexpugnable
la guerra; si ella me manda, conforme a4 mi deseo
tinico, quedarme, me quedo en ella: si me manda,
clavindome el alma, irme lejos de los que mueren
como yo sabrfa morir, también tendré ese valor.
Yo alzaré el mundo. Pero mi tnico deseo serfa
pegarme alli, al iltimo tronco, al dltimo peleador
y morir, callado. Para mi, ya es hora. Pero aun
puedo servir 4 este tinico corazén de nuestras re-
ptiblicas. Las Antillas libres salvaron la indepen-
dencia de nuestra América y el honor ya dudoso
y lastimado de la América inglesa, y acaso acele-
rarén y fijarin el equilibrio del mundo. Vea lo
que hacemos; usted, con sus canas juveniles, y yo,
4 rastras, con mi corazén roto. De Santo Domin-
go gpor qué le he de hablar? ¢Es eso cosa distin-
ta de Cuba? Usted no es cubano? ¢Y hay
quién lo sea mejor que usted? Y Gémez ¢no es
cubano? ¢Y yo, qué soy, y quién me fija suelo?
Yo obedezco, y aun diré que acato, como superior
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dispensacién y como ley americana, la necesidad
feliz de partir, al amparo de Santo Domingo, para
la guerra de libertad de Cuba. Hagamos por so-
bre la mar, a sangre y 4 carifio, lo que por el fon-
do de la mar hace la cordillera de fuego andino.
A quien me ama, le digo en un gran grito: ;her-
mano! y no ‘engo més hermanos que los que me
aman. Levante bien la voz, que si caigo serd
también por la independencia de su patria.”

IV

Acaso el homenaje mas grato 4 los manes de un
desaparecido sea la revelacién de su espiritu, en
la realidad de sus cualidades y en el concierto de
su conciencia y de su obra. Esto no es un pane-
gfrico ni siquiera una semblanza. Para lo primero
nos falta serenidad, para lo segundo necesitaria-
mos el tiempo y la labor que demanda un libro.

Es una impresion, un haz de reminiscencias y
emociones que deponemos como corona de adel-
fas sobre el sepulcro del hombre ilustre que tuvo
en estas columnas citedra y tribuna, y que tuvo
el don de hacerse amar, de mover los corazones
hacia su egregia personalidad y hacia la causa
por que ofrendara su preciosa vida.




JOSE MARTI

POR

LEANDRO J. DE VINIEGRA ®

(1) Publicado en EI Industrial de Antofagasta, Junio 5de 1895.




0 en Yara sino en la hermosa capital de Cuba,

fué donde el joven Marti diése 4 conocer 4

los dieciocho afios ce edad, por sus ideas de rebe-
lién contra el gobierno espafiol.

Gobernaba la isla en 1869 el general Caballero
de Rodas, militar que se habfa hecho terrible por
la energfa de su carécter y las severas disposiciones
y castigos con que trataba de contener la insurrec-
€i6n, ya entonces iniciada en algunos puntos de
aquella.

Existia en la Habana uma sociedad secreta de
jévenes estudiantes, que, con el entusiasmo y falta de
reflexién de los primeros afios, tenfan sus reuniones,
y formaban sus proyectos de rebelién, bajo serias
amenazas que mutuamente se hacfan, de castigar
al que entre ellos llegara 4 faltar 4 los juramentos
que los unfan, para oportunamente contribuir al
triunfo de la iniciada insurreccién. Por poca pre-
caucién y demasiado confiados, fueron sorprendi-
dos por las autoridades en una de sus frecuentes y
nocturnas reunionés. Presos y secuestrados los do-
cumentos y escritos que les hallaron, 4 los dos 6
tres dfas, por influencias de principales familias de
la Habana, los pusieron en libertad, con las garan-
tias competentes de las personas que por ellos in-
tercedieron. Pero no sucedié asf con Martf, al que
se le atribufa la presidencia y redaccién del regla-
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mento que se encontré entre los documentos reco-
gidos. Sin embargo, deseando la autoridad que
no siguiera diversa suerte que sus compafieros, le
hizo comprender que si al prestar su declaracién
manifestaba ignorar cual de sus compaifieros era el
autor del reglamento, asegurando no serlo €l, se le
suspenderfa la causa, y serfa puesto en libertad. Lo
condujeron ante los jueces, le presentaron el regla-
mento, y al tomarlo en sus manos, solo dijo:—+“Al
terminarlo olvidé firmar,”—y levantando una de las
plumas de la mesa del juez, esciibié la fecha de
aquel dfa y al pié—*“Jos¢ Marti, presidente.”

FAcil era prever lo que habfa de suceder.

Al dfa siguiente, con el vestido de presidiario y
el grillete al pié, trabajaba en las calles de la Ha-
bana, recibiendo la comida que le enviaban su pa-
dre y hermana er los puestos y horas de descanso.
Su firme carécter y levantado espfritu, no domina-
ron la debilidad y falta de fuerzas de su joven
naturaleza. Enfermé y hubo que cambiar los tra-
bajos del presidiario por la prisién en el destierro,
envidndolo 4 la Tsla de Pinos. En ella se dedicé &
estudiar y 4 la lectura meditada de 12 Santa Biblia
que hizo entonces por primera vez.

En juego nuevas influencias, se consigui6 del
capitin general lo mandara 4 Espaia, sali6 en 15
de Enero de 1871, y ya en Madrid sigui6 estudian-
do hasta recibirse de abogado. Aprovechando la
revolucién que por entonces cambié el gobierno
de Espafa, desaparecié de Madrid y fué 4 Francia,
después 4 los Estados Unidos, Méjico y Centro
América, siempre asociado 4 los que desde esos
puntos intentaban, infructuosamente, el triunfo de
sus planes revolucionarios en Cuba.
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El afio de 1878 se aproveché de la amplia amnis-
tia dada para los desterrados cubanos, y volvid 4 la
Habana, en donde abri6é su bufete en sociedad con
su amigo el doctor don Miguel Viondi. Pudo ga-
nar upa fortuna, pero como siempre conspirara, el
gobierno llegé 4 ver en €l un temible auxiliar que
con su prestigio y partido en la causa separatista
podria comprometer de nuevo la paz y el orden de
la Isla. Se le propuso declarara con su firma, en
uno de los periédicos de la plaza, su adhesién al
gobierno de Espafa, si querfa continuar viviendo
en la Isla, 6 que se preparase para salir en el pré-
ximo vapor-correo, bajo partida de registro, 4 dis-
posicién del gobierno de Madrid. Contesté lo que
era natural en su carécter y en lo arraigado de sus
ideas:—¢; Marti no es de raza vendible!”

Abandoné 4 su padre enfermo y de avanzada
edad, 4 sus hermanas que vivian de él, 4 su amante
esposa, espiritual joven con la que contrajo enlace
durante su residencia en Méjico, y 4 un angel, fru-
to de su amor, que era toda su delicia; y 4 fines
de septiembre de 1879, pis6 la cubierta del“Alfonso
XIIL,” en calidad de preso, rodeado de numerosos
amigos que quisieron ir hasta 4 bordo 4 darle el
adios de despedida.

Yo desempefiaba en ese barco las funciones de
contador, y pude apreciar en los 17 dias de nave-
gacion, el valor, el mérito de aquel noble corazén!
Desde luego su esbelta figura, su mirada penetran-
te 4 la vez que carifiosa, su argentina voz, todo él
inclinaba 4 conquistarse y atraerse la simpatfa y
admiracién desde el primer momento que se le tra-
taba.

Cuanto de sus antecedentes dejo descrito, se lo
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of relatar con lagrimas, al recordarlo en las noches
en que ya todo en silencio 4 bordo, iba 4 la conta-
duria; y en mi camarote, que con ella se comu-
nicaba, nos amanecfamos, estando yo extasiado
oyéndole, hasta que el baldeo nos hacfa recordar
que era hora de suspender nuestras gratisimas ter-
tulias. Asi solamente se comprende que relaciones
que tanto tardan en intimarse en tierra, se estre-
chen con las expansiones mutuas de ilimitada con-
fianza, teniéndose solo por testigos la inmensidad
del cielo y esa mar tan temida, pero tan querida,
cuando en apacible bonanza parece el celeste le-
cho que convida 4 que le confiemos tranquilamente
los secretos de nuestra vida!

Una noche contemplaba yo 4 Mart{ embelesado
como siempre que le ofa, y sintiendo vehementes
deseos de conocer hasta qué extremo teundria que
renunciar Espafia 4 un hombre de tanta valfa, traje
la conversacién al recuerdo de las discordias entre
peninsulares é insulares; opinando que no debian
los tltimos pretender separararse de una nacién
cuya historia é inmarcesibles glorias la colocan 4
la altura de los principales pueblos de la tierra.

Miréme fijamente, y, oprimiendo entre sus ma-
nos una de las mias me contesté:

—Ah! Viniegra.... pero né; antes de hablar
yo, digame, se lo ruego: ¢gqué entiende usted por
patria, cémo me definirfa usted ese sagrado nom-
bre?

—Patria,—le dije—tal como yo la creo y amo;
es la familia, es la cuna desde la que dimos el pri-
mer beso 4 nuestra madre del alma y las caricias
al padre idolatrado; patria es el altar en que apren-
dimos 4 orar 4 la Virgen Santisima, es la escuela
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en la que con la ensenanza de las primeras letras,
principid 4 desarrrollarse nuestra inteligencia; es la
historia de nuestros antepasados, y es hasta el aire
que respiramos en la bendita tierra en que naci-
mos. Todo eso es la patria!

—Bien! Bien! Encantador!—me interrumpié en-
tusiasmado y en seguida continué:—Amo 4 mi
viejo padre de origen espafol con toda la vehe-
mencia de mi exaltada fantasfa; admiro y respeto
las herdicas proezas de la nacién espafiola; pero la
patria que ¢/ y e/la me dieron, ni es patria ni es
mia mientras sienta el peso y opresién del grillete,
con que, custodiado por opresora fuerza, trabajé
en las calles de la Habana: esa deshonrosa y pesada
cadena no lastima sélo mi nacimiento cubano; las-
tima también la cuna, los altares, el cielo de esa
bendita flor americana; y mientras sus eslabones,
atravesando el océano, vayan 4 postrarse 4 los piés
de los reyes de Espana, en su elevado y majestuo-
so trono, los cubanos no tendremos patria.

Nuestras miradas se cruzaron con cierta expre-
sién de tristeza, sin que ni una palabra viniera 4
los labios 4 revelar lo que las almas de un espaiol
y un cubano sentian en ese momento!

Desde aquella noche, en nuestras agradabilisimas
tertulias mutuas consideraciones nos impidieron
volver 4 tratar sobre nacionalidades, cosa que 4 los
dos nos entristecia!

La relacién de nuestros dolores, de los sufrimien-
tos y penas con que 4 los dos, por distintas causas,
nos persegufa el destino; sus bellos y elocuentes
recuerdos en historia, en literatura y en ciencias y
el de la familia amada, eran los temas de nuestra
conversacion, con los que yo salia ganando, pnes
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adquirfa de manera grata y sin esfuerzo la instruc-
cién de aquella portentosa inteligencia.

Ala llegada 4 Santander nuestra despedida pue-
de conocerse por las dos siguientes cartas, que al
darle publicacién hoy, 4 los 16 afios de escritas,
sentirfa se atribuyera 4 deseos en mi de hacer ga-
la de favores reciodos, y no el deber de agregar
un titulo més de nobleza 4 la memoria del que hoy
ya no existe! La vanidad proclama sus propios
méritos cuanio aun tiene algo que esperar de ellos,
y yo en el dfa doy por terminadas todas mis aspi-

raciones:

«“Vapor Alfonse XII, Octubre 11 de 1879.—
Sefior don José Mart{.—Varios amigos, y, muy es-
cialmente, mi tan querido doctor Lebredo, me
hablaron de usted para que dulcificara cuanto
posible fuera las incomodidades del viaje, en las

condiciones especiales que usted lo emprendfa. Le-
bredo suprimié toda recomendacién, asegurando
que sin ella nos habriamos de relacionar intima-
mente. El conoce 4 usted con su corazén de poeta
sensible y encantador (perdén por la usurpacién de
esta frase en sus labios). Me coroce 4 mi con na-
tural inclinacién hacia todo lo bello, hacia todo lo
bueno; qué extrano seria si asi vaticinara?

Nada valgo ni para nada sirvo: sélo puedo ofre-
cerle un desinteresado carifo, creado con la faci-

lidad con que mi inteligencia se apasiona de la:

espiritual palabra que arrebata y conmueve cuando
con sublime talento se revelan los nobles y gene-
rosos sentimientos del corazén!

Su pafs y las letras tienen atin mucho que espe-
rar de usted, y usted, por justa compensacién, que
el destino le reserva 4 dias de opresivas contrarie-
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dades, dias de felicidad en los que veri unido 4
los triunfos adquiridos hasta hoy su laureado nom-
bre, fijado con brillantes é imborrables colores en
la historia del porvenir!

Si alguna vez, en medio de glorias y triunfos
literarios, detiene sus recuerdos en la pobre expre-
sién de estos renglones, dedique una memoria en
su corazén cual eco que responda 4 la que conser-
vara de usted siempre hermanada 4 su admiracién
y carifo.

LeEANDRO J. DE VINIEGRA.”

“A bordo del vapor Aifonse X717, en Santander,
Octubre 11 de 1879.—Amigo mio:

Sélo su bella y generosa carta hubiera podido
hacer mayor en mi el paternal afecto que su alma
amable, su talento animado 'y sus dignos dolores
merecen y conquistan. Sufrir, amar y pensar son
fuertes lazos! Usted es un digno amigo de Lebre-
do, aquel espfritu evangélico, aquella magnifica
bondad, aquel talento ilustre, s6lo han de estimar
y amar los corazones de su hermosa raza.

Cuanto me dijeron de usted, vi realizado. Y lo
que no me dijeron gpor qué, con este deseo inmen-
so de consolar todas las penas, no quiere el tiempo
enemigo que suavice yo las suyas, como discreta y
carifosamente suavizé usted las mfas? Porque 4
veces sonreia y llordba, de dolor, nunca de miedo!

Escribiendo, siento cuin ficilmente corren para
usted las ideas afectuosas: ¢4 qué Jdecirlas? No me
olvidaré de usted. Leandro Viniegra ser4 siempre
para mf, lo que ha sido y por lo que hubiera sido,
un nombre amado.
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Para luchar vivo, intrépida y vigorosamente.
Cualquiera que sea el campo de las batallas 4 que
mi espfritu grave arrebate mi vida, ni lo hondo de
las penas, ni lo vivo de las alegrias alejari de mi
memoria, tenaz y amante, el recuerdo de un hom-
bre en quien con ser tantas no alcanzan las ricas
dotes del caricter, 4 las de su nobilisimo corazén.

En la Habana estreche usted la mano 4 los que
le dijeran bien de mf, y 4 los que le dijeran mal.

Pocas veces prometo escribir, porque pocas pue-
do luego cumplirlo: esta vez cumpliré. La estima-
cién de hombres como usted serd siempre gran
ventura y no la menor para su carifioso y obligado.

Jost Mawrrti.”

En Santander, sabiéndose por el cable que iba
Martf & bordo, tenfan orden para que fuese con-
ducido 4 Madrid.

A mi regreso 4 la Habana, mi primer visita fué
4 la familia de Marti, En retirado barrio de la
poblacién, y en casa con habitaciones modestfsi-
mamente amuebladas, encontré un grupo encanta-
dor, como €l dirfa: un respetable anciano y tres
bellas j6venes reunidas en familia. El sentado en
un sillén contemplando 4 sus hijas ocupadas, al
rededor de una mesa, en las labores de su sexo.
Me saludaron sorprendidas, hasta que les dije quién
era y 4 qué iba. La alegria, la pena, el llanto, la
risa, todos estos sentimientos 4 la vez, alternaban
con las incesantes preguntas por su Fzpe, como le
llamaban. En el padre cref yo distinguir 14grimas,
para el amado hijo, unas y para la amada Espana
otras! En ellos todo era natural, sencillo; y con la
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palabra y el semblante expresaban aquellas tres
virgenes almas el deseo de querer compartir con
su querido hermano sus amargas desdichas. Una
hora estuve con ellos, ofreciéndoles volver cuando
mis ocupaciones me lo permitieran, en los pocos
dias que habrfa de permanecer en la Habana,

Mi viaje & Nueva York en los primeros meses
del 81 me reunieron de nuevo con Martf. Vivia
en Brooklyn con su amante compaiiera y su bello
chiquitin, que fueron 4 reunirse 4 él. Se habia
propuesto no volver 4 Cuba en pos de triunfos,
sino cuando ya la aglomeracién de elementos, en
largo tiempo preparados, les permitiera alcanzar el
buen resultado que sus ilusiones le dejaban ver en
lontananza. Casi todos los domingoes atravesaba
yo el Hudson y me iba 4 comer con ellos. ;Qué
cuadro tan poético el de aquella mesa! Aquel ma-
trimonie, viviendo en el extranjero, sometido 4 los
recursos que el esposo con su talento se proporcio-
naba; aquel nifio, complemento de la felicidad de
ambos, aquellos recuerdos del pafs natal, de los
dolores pasados durante larga separacién, y la con-
formidad que demostraban en medio de constantes
privaciones; todo me hacfa pensar al notar la son-
risa carifiosa y alegre que siempre aparecia en los
labios de ambos, la proteccién con que Dios am-
paraba 4 aquellas nobles almas, proporcionandoles
la dicha que en su modesto hogar consideraban sin
rival atin con aquellos que protegidos por la fortu-
na, viven rodeados del fausto y la opulencia! Sélo
algunas veces, cuando Marti hacfa en la mesa re-
ferencia al estado de Cuba y 4 sus proyectos, que
mas 6 menos pronto crefa realizables, un velo de
tristeza aparecfa en el semblante de la esposa y

3
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madre, que al estampar expresivo beso en la frente
de su angel, lo miraba diciéndole:—jAy! Marti,
¢y nuestro hijo>—y en aquel beso, en aquellas fra-
ses me parecfa ver los sentimientos y el amor ma-
ternal sobrecogidos por las obscuridades del por-
venir!

Mientras tanto el tiempo corria. Marti se ocu-
paba en las las largufsimas correspondencias que
enviaba para Za Nacidn de Buenos Aires y otros
periédicos de reptiblicas sur americanas. Asi ocu-
paba la mafiana hasta la hora del almuerzo. A las
doce se iba 4 Nueva York, y el infatigable conspi-
rador convertiase en subordinado dependiente, de
fuerte casa de comercio, en la que tenia 4 su cargo
Ja correspondencia en espaiiol y parte de la conta-
bilidad. A las seis de la tarde volvia 4 su nido, y
con los besos diarios de ordenanza, tornaba aque-
lla grande alma 4 ser el Marti que habfa dedicado
su existencia al triunfo 6 la ruina de su causa.

Algunas veces no tenfa paciencia para esperar
hasta el domingo, y me iba 4 verlo en cualquier
dia de la semana. Solfa encontrarme con algunos
paisanos de él, que se recreaban al oirlo hablar
con aquella facilidad con que se expresaba, pintén-
doles el brillante porvenir que vefa seguro para
su querida Cuba. Ellos no le interrumpfan, pero
me dirigfan miradas en las que demostraban cierta
marcada desconfianza; pero Marti continuaba con
méis empefio en sus vaticinios y prondsticos, ha-
ciéndoles comprender asf, gue si yo no era de la
familia, tenfan conquistado mi corazén!

Y llegé el dia de mi definitiva y dltima despedi-

da. Pero antes, él, que sabfa lo mis intimo de mi

y la causa que & separarnos me obligaba, tomé
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parte en ella 4 instancias mfas. Yo habfa escrito
un malisimo soneto que debfa poner al pié de un
significativo cuadro, destinado 4 los seres amados
4 quienes me iba 4 reunir. La desconfianza en mi
pobre inspiracién y en mi poética obra, tenfa so-
brado fundamento. Lo llevé al artista que se ocu-
paba de pintar el cuadro, y le expliqué la alegoria
que el asunto significaba.—;Encantadora, magni-
fica ideal—exclamé—y conociendo mis deseos me
pidi6 el soneto hasta el dfa siguiente, que me lo
devolvié reformado, conservando el pensamiento y
algo mfo, pero en el todo aparecia el verdadero
poeta que nace con ese divino don! ;Cuénto siento
hoy no conservar ni copia de ese tnico recuerdo

que quedo hace afios en poder de los seres para'.
quienes se hizo! Una magnifica fotografia suya
+lesaparecié de mi habitacién, hace afios, intes de
mi salida de La Paz, en unién de otras que tenfa
en mucha estima. Hace pocos dfas hallé su retra-

to en uno de los niimeros de £/ Liberal de Madrid.,

Me pareci6é un verdadero mamarracho y lo rompf.

El dia de mi salida de Nneva York, en mayo de
1883, me acompaiié 4 bordo y nos dimos el tltimo
abrazo, con incontenibles l4grimas que el corazén
TEservara para ese momento, sin podernos dirigir
11 una palabra. Enmudecidos dejamos interpretar
lo que sentfamos, 4 la mirada que en los dos hijos
de Espana y Cuba se cruzaron!

Han transcurrido doce afos, y en este largo es-
pacio de tiempo, lo mismo que me cautivaba su
palabra, me he proporcionado deliciosos momentos
con la lectura de sus inimitables correspondencias
4 los periddicas que se las disputaban, Recuerdo
un dfa que estando de sobremesa en la del célebre
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escritor Benjamfin Vicuna Mackenna, me dijo to-
mando una copa:—Bebamos en memoria de su
amigo Martf, y digale usted que admiro su brillan-
te pluma, pero que 4 veces se comunica y remonta
tanto con su prodigiosa y poética fantasia, que me
pone en cuitas para alcanzarlo. i

No sé qué presentimiento me inspir6 miedo,
desde que iniciada la actual insurreccién en Cuba,
he visto publicado su nombre, como el principal 6
uno de los principales caudillos! Hay més: la no-
ticia del sacrificio de su vida no me sorprendid;
por més que al saberlo senti una extrafia y dolo-
rosa presion en el pecho & pesar de estar ya acos-
tumbrado 4 las fuertes impresiones!

iDesgraciado amigo! Dios te conocfa y te llevé
4 aumentar el nimero de los buenos, dejando de
t{ imperecedera memoria en ese bello montén de
tierra americana en que naciste, que en vida te
admir6 y llamé Marti y que al morir por ella,
te llora martir!

EL

(1) Este
tad de imprenta,
Domingo Dulce.
Marti.

DIABLO COJUELO ®

periédico se imprimi6 en la época de 1a liber-

en tiempos del Capitdn General don
Fué el primer trabajo politico de José




Iunca supe yo lo que era publico, ni lo que era
l\ escribir para €1, mas 4 fe de diablo honrado,
aseguro que ahora como antes, nunca tuve tampo-
co miedo de hacerlo. Poco me importa que un ton-
to murmure, que un necio zahiera, que un estipi-
do me idolatre y un sensato me deteste. Figirese
usted, pablico amigo, que nadie sabe quién soy:
Jqué me puede importar que digan 6 que no digan?

Dirdnme que en nada me ajusto 4 la costumbre
de campear por mis respetos,—que nada més sig-
nifica esta comezén de publicar hojas andénimas
con redactores conocidos;—dirdinme que soy un
mal caballero; amenazardnme con romperme los
brazos, ya que no tengo piernas, mas, 4 f¢ de
osado y mordaz escribidor, prometo y prometo
con calma que 4 su tiempo se verd que este Dia-

blo, no es un diablo, y que este Cojo no es cojo.

Esta dichosa libertad de imprenta, que por lo
esperada y negada y ahora concedida, llueve sobre
mojado, permite que hable usted por los codos de
cuanto se le antoje, menos de lo que pica; pero
también permite que vaya usted al Juzgado 6 4 la
Fiscalfa, y de la Fiscalia 6 el Juzgado lo zambu-
llan 4 usted en el Morro, por lo que dijo 6 quiso
decir. Y 4 Dios gracias, que en estos tiempos
dulces hay distantia y no poca de su casa al Mo-
0. En los tiempos de don Paco era otra cosa.
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¢Venia usted del interior, y trafa usted una esca-

rapela?—al calabozol—;Habl6 usted y dijo que
los insurrectos ganaban 6 no ganaban?—al cala-
bozol—gAntojabasele & usted ir 4 ver 4 una prima
que tenfa en BayamoP—al calabozo!—Contaba
usted 1al 6 cual comentario, cierto episodio de la
revolucién?—al calabozo!—Y tanta gente habfa
va en los calabozos, que 4 seguir asi un mes mis,
hubiera sido en la Habana de entonces el Morro
de entonces. Puede por esto colegirse lo que por
acd queremos 4 aquel buen senor de quien dirin
las historias que se despedia 4 la francesa.

Pero no hay sélo libertad de imprenta: hay
también libertad de rennién. Quiere un zdngano
ganarse prosélitos, y héteme aqui que junta al
honrado fidalgo, duefio de quinientos negros; al
famoso jockey, duefio de otros cuantos; al mayor-
domo de cierta sefiorona, y & un maestro que tiene
cerebro més pastelero que la mismisima pasteleria.
Dicese alli que es una iniquidad la abolicién, en
lo cual yo no me meto; y que la insurreccién es la
ruina del pais, en lo cual por ahora tampoco tomo
cartas; y dicense otras muchas cosas que tal pare-
cen salidas del cerebro de enfermo. Y en estas y
otras se concluye la importante sesién, satisfechos
los parlanchines de haber dicho muy grandes
cosas.

Otros de esos que llaman sensatos patricios, y
que sélo tienen de sensatos lo que tienen de fria
el alma, reunen en,sus casas 4 ciertos personajes
de aquellos que han fijado un ojo en Yara y otro
en Madrid, segin la feliz expresion de un poeta
feliz, y que con solo este titulo pretenden imponer
sus leyes 4 quien tiene muy pocas ganas de sufrir
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tan ridicula imposicién. A ser yo orador, 6 con-
currente 4 Juntas, que no otra cosa significa entre
nosotros la tal palabra, no sentarfa por base de mi
politica esos que los franceses llamarfan afrentosa
hésitation. O Yara 6 Madrid.

Mas, volviendo 4 la cuestién de libertad de im-
prenta, debo recordar que no es tan implia que
permita decir cuanto se quicre, ni publicar cuanto
se oye. Un ejemplo al canto. Si viniese 4 Cuba
un Capitdn general, que burlindose del pafs, de la
nacién y de la vergiienza, les robase miserable-
mente dos millones de pesos; y corriesen rumores
de que este general se llamaba Paco 6 Pancho,
Linsunde 6 Lersinde, & buen seguro que mucho
habria de medirse usted, lector amigo, antes de
publicar noticia que tanto ofende la nunca man-
chada reputacién del respetable cuanto idéneo
representante del Gobierno Borbénico en esta An-
tilla. Y esto lo digo para que 4 mi como 4 los
demds nos sirva de norma en nuestros actos perio-
diquiles.

Conque al periédico, piiblico amigo jal periédi-
0, buen diablo! al periédico, lector discreto! y
lluevan pesetas como llueven diabluras.

—Amigo, juna buena noticia!

—Y ¢qué es ello?

—>Se dice que las tropas espafiolas han tomado
€l puertecito de Bayamo, distante cuatro leguas
de Cuba.

—Buen provecho.

—Anmigo, jotra noticia!
—Diga usted.
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—Se dice que durante tres dfas habra lumina-
rias en celebracién de la toma de Bayamo.

—Segin eso, el tal puertecillo debe ser cosa
importante. Figirese usted que tiene cerca de él
nada menos que los dos caserios del Datil y del
Horno... de los cuales no sé méas que el nombre.

—¢Sefior Castanon?

—dQué hay?

—Aquf lo busca 4 usted la sefiorita Cuba, que
viene 4 reclamar su 7oz, que segin dice, ha toma-
do usted sin su licencia.

—iAy, cierra, cierra, amigo! Di que me he mu-
dado de casa; que me he ido al infierno, que... que
qué sé yo.... en fin mira.... como te ato-
sigue mucho, le dices, de mi parte, que pienso mu-
dar de voz, eh? Pero pronto, pronto!

No sabemos & estas horas si la sefiorita Cuba
entr6 6 no entré, 4 tiempo; avisaremos este fausto
acontecimiento.

El sefior Zayas ha publicado un folleto que en
la primer pagina decfa: Cuba— Su porvenir.—For
J. M. Zayas.

Pero se susurra que un iluso respondié al foleto
con estas sclas palabras: Cuba—Su porvenir, inde-
pendencia.

Si yo fuera politico discutirfa el folleto y la res-
puesta; pero como no soy més que un pobre diablo,
me contento con decir al sefior Zayas:i—gQuién le
ha preguntado 4 usted su opinién, ni para qué cree
usted que la necesitaba Cuba?
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Una de las grandes méiximas que el mundo ad-
mira es esta:

Odia al delito, compadece al delincuente.

JPor qué entdnces tanto enmsafamiento contra
ese Pascual Riesgo que no ha de tocar en nuestros
destinos ni pito ni flauta? ¢Es acaso algfin impor-
tante personaje? Sien 1851 era un infame realista,
y hoy es un estdpido liberal, dejarlo! sQué nos
importa Pascual Riesgo? Si en privadas circuns-
tancias 4 estas, pidié en la Prensa la cabeza de
un hombre libre, y hoy declama contra la pena
de muerte, dejarlo! ¢Qué nos importa Pascual
Riesgo?

—Sefior Pablitos el de las aulas?

—¢Qué quiere usted?

—De parte del apdstol que no vuoelva usted 4
alterar la fecha de los cuadros, ni cometa usted
mas desmanes.

que las lenguas andan sueltas
y las cosas muy revueltas.

—¢Qué hizo el general Lersundi en la Isla de
Cuba?

— Embarazar.

—¢Y Gutiérrez de la Vega?

—Hacer cortesias.

—¢Qué nombre tendré la politica de Dulce?
—Dulcificadora.
— s Dulcificard?
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—¢Qué me dice usted del Diario de la Marina?
—Que ayer se picd, pero sigue siempre jugando
cabeza.

—Y qué cree usted de Lg Verdad?

—Que es la pura verdad.

—¢Y usted se atreve 4 decirlo?

—Claro. Verum est id quod est, dijo San Agus-
tin.

El Diario de la Marina tiene desgracia,

Lo que €l aconseja por bueno, es justamente lo
que todos tenemos por méis malo. Y esto lo prue-
ba “El Fosforito.”

Lo que €l vitupera por malo, es justamente lo
que tenemos por bueno. Y esto lo pruebo yo.

Queria censor: no hay censor.

Dijo que la libertad de imprenta trafa muchos
males.

Para €l sf; para los dem4s, né; porque gana el
que escribe, puesto que puede escribir; gana el que
imprime, puesto que no hay censura que le arre-
bate el trabajo, y gana el que lee, porque se nutre
de las cosas buenas, y aprende 4 despreciar las
malas. jPobre Diabdlo!

—¢Y qué hay de la Prensa?
—Que por ilegible se ha hecho invulnerable.

—¢Tt por aqni, Basilio?

—iAmado Cojuelo!

—¢Y qué me dices de nuevo, hombre?

—Que ya soy Bachiller, amigo, jBachiller!
JComprendes tit lo que es ser Bachiller?
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—Backiller en arles? Si, hombre. ;Burro en
todas partes! Pero, mira; 4 Dios gracias ya se
acabé la especie asnal. Ahora cada guisgue lo su-
dari, entiendes? El, el quisque, el Bachiller lo
sudard, y no lo sudarin los negros del ingenio, ni el
papa zdngano, ni la mam4 carifiosa, que aflojaban
las onzas.  Ya no habri aquello, Basilio, ya no
habri aquello, ni habrd un Pablito amable y
ablandable que se deje querer y dulcificar con
los atractivos de lo amarillo; ni un Backiller, que
no es sélo bachiller, que demasiado indulgente
unas veces, y muy ocupado otras, dejé el timén de
un buque nuevo, en manos de un atrapador; ni un
Griego poco griego que saque de apuros al hijo
mimado de un muy su amigo; ni un Matematico
que sabe de MatemAticas lo que yo entiendo de
encubiertos y pasteles. No habri nada de esto,
amigo Basilio. ¢Es usted un genio? pues bien,
entra usted estudiante en la Universidad Cubana,
y no Real, y sale usted Doctor. 4Es usted un
bestia? Entra usted estudiante aprobable y orondo,
y saie usted desaprobado y cariacontecido. Y
en verdad, en verdad, Basilio amigo, no gte pla-
ce como & mi me place y como 4 todos nos
place, ese nuevo sistema, que asf le abrird las
puertas al que lo merezca, como dar4 con ellas en
las narices al que sin mérito alguno viniere 4 pre-
tenderlo?

—Si que me place, amigo Diablo, y sélo falta
que este pan de azticar que aqui nos ha traido la
Providencia, abra al fin su seno y estampe en los
periodicos con asombro de estlipidos y aplausos de
sensatos esa tan esperada y suspirada ley de liber-
tad de ensenanza.




46

Nos dice un amigo que le desea & Lersundi es-
tos chascos:

Ir 4 cantarle al mar, y ser bafiado por una ola.

Convidar 4 unas sefioritas 4 refresco, y tras te-
ner fama de pobre, habérsele olvidado el porta-
monedas.

Y como més desagradable que todos los chas-
cos, oir gritar por las calles de Espana: {Viva la
Republica Federal!

Pregunta “El cucharén del Diablo:”

—:No hay quién defienda la autonomfa? ¢No
hay quién hable?

—Espere usted, sefior Cuchardn, espere usted.
Entre nosotros nunca hubo ni libertad, ni unién.
Casi tenemos la una. Poco 4 poco logramos la
otra, Aquf sucede con esto una cosa muy particu-

lar; hay tres de un mismo partido; uno est4 enfer-
mo y no puede escribir; el otro puede escribir;
pero el otro no tiene dinero.

Sefior Estudiante Republicano: libertad de im-
prenta no quiere decir indecencia impresa. Vaya
por lo del rabo de Gonzilez Bravo.

—¢Qué es menester para aue la isla de Cuba
sea menos amarga?
—~Que esté Dulce,

—dQué tiene (e deméas “El Cucharca?”
—Que mete el diablo en todas sus cosas.
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Sefior Gorro: nunca fué de almas nobles desear
la muerte de una persona, aunque esta persona sea
un Borbén.

Y ¢qué te falta ahora, pobre Diablo?

Féltanme pesetas para poder hacer diabluras.
dQué me valiera gritar con el bolsillo vacfo Viva
la Reptiblica Federal? ¢Niqué tampoco dar vivas
al Capitin General Libertador, Encargado del
Gobierno Provisional?




LA REPUBLICA ESPANOLA

ANTE

LA REVOLUCION CUBANA®Y

(1) Madrid.—Tmprenta de Segundo Martinez, Travesia de San
Mateo, 12 —1873,




A gloria y el triunfo no son mis que un esti-
mulo al cumplimiento del deber, En la vida
practica de las ideas, el poder no es mis que el
respeto 4 todas las manifestaciones de la justicia, 1a
voluntad firme ante todos los consejos de la cruel-
dad 6 del orgullo.—Y cuando el acatamiento 4 la
justicia desaparece, y el cumplimiento del deber se
desconoce, infamia envuelve el triunfo y la gloria,
vida insensata y odiosa vive el poder.

Hombre de buena voluntad, saludo 4 la Repi-
blica que triunfa, la saludo hoy como la maldeciré
mafiana cuando una Repiblica ahogue 4 otra Re-
piblica, cuando un pueblo libre al fin comprima las
libertades de otro pueblo, cuando una nacion que
se explica que lo es, subyugue y someta 4 otra na-
cion que le ha de probar que quiere serlo.—Si la
libertad de la tiranfa es tremenda, la tiranfa de la
libertad repugna, estremece, esp-nta.

La libertad no puede ser fecunda para los pue-
blos que tienen la frente manchada de sangre. La
Repiblica espafiola abre eras de felicidad para su
patria: cuide de limpiarsu frente de todaslas man-
chas que la nublan,—que no se va tranquilo ni se-
guro por sendas de remordimientos y opresiones,
por sendas que entorpezcan la violacion més sen-

<illa, la comprensién més pequefia del deseo po-
pular.
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No ha de ser respetada voluntad que comprime
otra voluntad. Sobre el sufragio libre, sobﬁrt.a el su-
fragio consciente ¢ instruido, sobre el espiritu que
anima el cuerpo sacratisimo de los derechos, sobre
el verbo engeﬁdrador de libertades a'tllzas’e hoy la
Repiiblica espafiola. ¢Podra imponler jamas su vo-
luntad 4 quién la exprese.por medio d’el. sufragio?
¢podré rechazar jamas la voluntad unanime del un
pueblo, cuando por voluntad del pueblo,y libre
y uninime voluntad se levanta? T :

No prejuzgo yo actos de la Republica e.span’olz?,
ni entiendo yo que haya de ser la Republica timi-
da 6 cobarde. Pero sf le advierto que el acto esta
siempre propenso 4 la injusticia, sf le recuerdo fque
la injusticia es la muerte del respeto ageno, si ]F:
aviso que ser injusto es la necesidad de ser maldi-
to, s la conjuro & que no infame nuneca la con-
ciencia universal de la honra, que no excluye por
cierto la honra patria, pero que exige que la honra
patria viva dentro de la honra universal. 3

Engendrado por las ideas republicanas entendio
el pueblo cubano que su honra andaba mal con el
Gobierno que le negaba el derecho de tenerla. Y
como no la tenia, y como sentia potente su necesi-
dad, fué 4 buscarla en el sacrificio y el martirio,
allf donde han solido ir 4 encontrarla los republi-
canos espaiioles. Yo apartaifa con ira mis ojos de
los republicanos mezquinos y suicidas que negasen
4 aquel pueblo vejado, agarrotado, oprimido, es-
quilmado, vendido, el derecho de insurreccion por
tantas insurreciones de la Repiblica espanola san-
cionado. Vendida® estaba Cuba 4 la ambicién de
sus dominadores; vendida estaba 4 la explotacién
de sus tiranos. Asf lo ha dicho muchas veces la

53

Reptblica proclamada. De tiranos los ha acusa-
do muchas veces la Reptiblica triunfante. Ella
me oye: ella me defienda.

La lucha ha sido para Cuba muerte de sus hijos
miés queridos, pérdida de su prosperidad que mal-
decia, porque era prosperidad esclava y deshonra-
da, porque el Gobierno le permitia la riqueza 4
trueque de la infamia, y Cuba querfa su pobreza 4
trueque de aquella concesién maldita del Gobier-
no. jPesar profundo por los que condenen la ex-
plosién de la honra del esclavo, la voluntad enér-
gica de Cubal

Pidio, rog6, gimid, esper6. sCémo ha de tener
derecho 4 condenarla quien contesté 4 sus ruegos
con la burla, con nuevas vejaciones 4 su espe-
.Tanza?

Hable en buen hora el soberbio de la honra
mancillada, —tristes que no entienden que sélo hay
honra en la satisfaccién de la justicia:—defienda
en buen hora el comerciante el venero de riqueza
que escapa 4 su deseo,—pretenda alguno en buen
hora que no conviene 4 Espafia la separacién de
las Antillas. Entiendo, al fin, que el amor de la
mercancia turbe el espiritu, entiendo que la sinra-
zén viva en el cerebro, entiendo que el orgullo
desmedido condene lo que para si mismo realza,
y busca, y adquiere; pero no entiendo que haya
<ieno allf donde debe haber corazén.

Bendijeron los ricos cubanos su miseria, fecun-
dése el campo de la lucha con sangre de los mér-
tires, y Espafia sabe que los vivos no se han es.
pantado de los muertos, que la insurreccién era
consecuencia de una revolucién, que la libertad
habfa encontrado una patrfa m4s, que hubiera sido
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espafiola si Espafia hubiera querido, pero que era
libre 4 pesar de la voluntad de Espafa.

No ceden los insurrectos. Como la Peninsula
quemé 4 Sagunto, Cuba quemé 4 Bayamo; la lu-
cha que Cuba quiso humanizar, sigue tremenda
por la voluntad de Espaia, que rechazé la huma-
nizacién; cuatro afios hi que sin demanda de tre-
gua, sin sefial de ceder en su empefo, piden, y la
piden muriendo, como los republicanos espafioles
han pedido su libertad tantas veces, su indepen-
dencia de la opresién, su libertad del honor, ¢Cé-
mo ha de haber republicano honrado que se atre-
va 4 negar paraun pueblo derecho que él usé pa-
ra sf?

Mi patria escribe con sangre su resolucién irre-
vocable, Sobre los cadaveres de sus hijos se alza
4 decir que desea firmemente su independencia. Y
luchan, y mueren. Y mueren tanto los hijos de
la Penfnsula como los hijos de mi patria. ¢No
espantar4 4 la Reptblica espafiola saber que los
espafioles mueren por combatir 4 otros republica-
nos?

Ella ha querido que Espafia respete su volun-
tad, que es la voluntad de los espiritus honrados;
ella ha de respetar la voluntad cubana que quiere
lo mismo que ella quiere, pero que lo quiere sola,
porque sola ha estado para pedirlo, porque sola ha
perdido sus hijos muy amados, porque nadie ha
tenido el valor de defenderla, porque entiende &

cuinto alcanza su vitalidad, porque sabe que una
guerra llena de detalles espantosos ha de ser siem-
pre lazo sangriento, porque no puede amar & los
que la han tratado sin compasién, porque sobre ci-
mientos de cadiveres recientes y de ruinas hu-
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meantes no se levantan edificios de cordialidad y
de paz. No la invoquen los que la hollaron. No
quieran paz sangrienta los que saben que lo ha de
ser.

La Repiblica niega el derecho de conquista,
Derecho de conquista hizo 4 Cuba de Espafia.

La Repfblica condena 4 los que oprimen. De-
recho de opresién y de explotacién vergonzosa y
de persecucién encarnizada ha usado Espaiia per-
pétuamente sobre Cuba.

La Repiblica no puede, pues, retener lo que
fué adquirido por un derecho que ella niega, y
conservado por una serie de violaciones de dere-
cho que anatematiza.

La Repiiblica se levanta en hombros del sufra-
gio universal, de la voluutad unanime del pueblo.

Y Cuba se levanta asi. Su plebiscito es su mar-
tirologio. Su sufragio es su revolucién. ¢Cuindo
expresa mis firmemente un pueblo sus deseos que
cuando se alza en armas para conseguirlos?

Y si Cuba proclama su independencia por el
mismo derecho que se proclama la Repiiblica, ¢c6-
mo ha de negar la Reptblica 4 Cuba su derecho
de ser libre, que es el mismo que ella usé para ser-
lo? ¢Cémo ha de negarse 4 sf misma la Repiibli-
ca? ¢Cémo ha de disponer de la suerte de un
pueblo imponiéndole una vida en la que no entra
su completa y libre y evidentisima voluntad?

El Presidente del Gobierno republicano ha di-
cho que si las Cortes Constituyentes no votaran la
Repiblica, los republicanos abandonarfan el po-

der, volverfan 4 la oposicién, acatarfan la voluntad
popular. ¢Cémo el que asi da poder omnimodo 4
la voluntad de un pueblo, no ha de oir y respetar
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y acatar la voluntad de otro? Ante la Repiiblica
ha cesado ya el delito de ser cubano, aquel tre-
mendo pecado original de mi patria amadisima de
que sélo lavaba el bautismo de la degradacién y
de la infamia.

iViva Cuba espafiola! dijo el que habia de ser
Presidente de la Asamblea, y la Asamblea dijo con
él.—Ellos, levantados al poder por el sufragio,
niegan el derecho de sufragio al instante de haber
subido al poder; maltrataron la razén y la justi-
cia, maltrataron la gratitud los que dijeron como
el sefior Martos.—{No! —En nombre de la liber-
tad, en nombre del respeto 4 la voluntad ajena,
en nombre de la voluntad soberana de los pueblos,
en nombre del derecho, en nombre de la concien-
cia, en nombre de la Repitblica, jno!—Viva Cuba
espaiiola, si ella quiere, y si ella quiere jviva Cuba
libre!

Si Cuba ha decidido su emancipacién; si ha que-
rido siempre su emancipacién para alzarse en Re-
plblica; si se arrojé6 4 lograr sus derechos antes
que Espaia los lograse; si ha sabido sacrificarse
por su libertad, squerra la Repiblica espafiola su-
jetar 4 la fuerza 4 aquella que el martirio ha erigido
en Repiiblica cubana?—;Querr4 la Repiiblica do-
minar en ella contra su voluntad?

Mas dirdn ahora que puesto que Espafia da &
Cuba los derechos que pedia, su insurreccién no
tiene ya razén de existir—No pienso sin amargu-
ra en este pobre argumento, y en verdad que de la
dureza de mis razones habré de culparse 4 aquellos
que las provocan.—Espafia quiere ya hacer bien 4
Cuba, ¢Qué derecho tiene Espafia para ser bené-
fica después de haber sido tan cruel>—Y si es
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para recuperar su honra ;qué derecho tiene para
hacerse pagar con la libertad de un pueblo, honra
que no suno tener 4 tiempo, beneficios que el pue-
blo no le pide, porque ha sabido conquistarselos
ya?—¢Cémo quiere que se acepte ahora lo que
tantas veces no ha sabido dar? ;Cémo ha de con-
sentir la revolucién cubana que Espafia conceda
como duefia derechos que tanta sangre y tanto
duelo ha costado 4 Cuba defender? —Espana expia
ahora terriblemente sus pecados coloniales, que en
tal extremo la ponen que no tiene ya derecho 4 re-
mediarlos.—La ley de sus errores la condena 4 no
aparecer bondadosa. Tendrfa derecho para serlo
si hubiera evitado aquella inmensa, aquella innu-
merable série de profundisimos males. Tendrfa
Para serlo si hubiera sido siquiera humana en la
prosecucién de aquella guerra que ha hecho bir-
bara ¢ impfa.

Y yo olvido ahora. que Cuba tiene formada la
firme decisién de no pertenecer 4 Espafia: pienso
s6lo en que Cuba no puede ya pertenecerle. La
sima que dividfa 4 Espafia y Cuba se ha llenado,
por la voluntad de Espafia, de cadiveres. —No
vive sobre los cadéveres amor ni concordia;—no
merece perdén el que no supo perdonar. Cuba
sabe que la Repiiblica no viene vestida de muerte,
pero no puede olvidar tantos dias de cadalso y de
dolor. Espafia ha llegado tarde; la ley del tiempo
la condena.

La Repiiblica conoce cémo la separan de la Isla
sin ventura ancho espacio que llenan los muertos;
—Ila Repitiblica oye como yo su voz aterradora;—
la Reptiblica sabe que para conservar 4 Cuba,
nuevos cadiveres se han de amontonar, sangre
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abundant{sima se ha de verter;—sabe que para
subyugar, someter, violentar la voluntud de aquel
pueblo, han de morir sus mismos hijos.—¢Y con-
sentirdi que mueran para lo que, si no fuera la

muerte de la legalidad, seria el suicidio de su hon-
raP—;Espanto si lo consiente!—;Miseros los que
se atrevan 4 verter la sangre de los que piden las
mismas libertades que pidieron ellos! Miseros los
que asf abjuren de su derecho 4 la felicidad, al ho-
nor, 4 la consideracién de los humanos!

Y se habla de intsgridad del territorio.—E1 Oc-
céano Atlantico destruye este ridiculo argumento.
A los que asf abusan del patriotismo del pueblo, 4
los que asf le arrastran y le engaiian, manos ene-
migas pudieran sefialarle un punto inglés, manos
severas la Florida, manos necias la vasta Lusi-
tania.

Y no constituye la tierra eso que llaman inte-
gridad de la patria. Patria es algo més que opre-
sién, algo més que pedazos de terreno sin libertad
y sin vida, algo mas que derecho de posesién 4 la
fuerza. Patria es comunidad de intereses, unidad
de tradiciones, unidad de fines, fusién dulcisima y
consoladora de amores y esperanzas.

Y no viven los cubanos como los peninsulares
viven; no es la historia de los cubanos la historia
de los peninsulares; lo que para Espana fué gloria
inmarcesible, Espafia misma ha querido que sea
para ellos desgracia profundisima. De distinto co-
mercio se alimentan, con distintos paises se rela-
cionan, con opuestas costumbres se regocijan. No
hay entre ellos aspiraciones comunes ni fines idén-
ticos, ni recuerdos amados que los unan. El espi-
ritu cubano piensa con amargura en las tristezas
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que le ha traido el espiritu espafiol; lucha vigoro-
samente contra la dominacién de Espafia—Y si
faltan, pues, todas las comunidades, todas las iden-
tidades que hacen la patria fntegra, se invoca un
fantasma que no ha de responder, se invoca una
mentira engafiadora cuando se invoca la integridad
de la patria.—Los pueblos no se unen sino con la-
zos de fraternidad y amor,

Si Espafia no ha querido ser nunca hermana de
Cuba, ¢con qué razén ha de pretender ahora que
Cuba sea su hermana?—Sujetar 4 Cuba 4 la na-
¢i6n espanola serfa ejercer sobre ella un derecho
de conquista hoy més que nunca vejatorio y re-
pugnante. La Repiblica no puede ejercerlo sin
atraer sobre su cabeza culpable la execracién de
los pueblos honrados.

Muchas veces pidi6 Cuba 4 Espaiia los derechos
que hoy le querrd Espafia conceder. Y si muchas
veces se negé Espafia 4 otorgarlos, 4 otorgar los
que ella tenfa, sjc6mo ha de atreverse 4 extraiar
que Cuba se niegue 4 su vez 4 aceptar como don
tardfo, honor que ha comprado con la sangre més
generosa de sus hijos, honor que busca hoy toda-
via con una voluntad inquebrantable y una firmeza
que nadie ha de romper?

Por distintas necesidades apremiados, dotados
de opuestisimos caracteres, rodeados de distintos
Paises, hondamente divididos por crueldades pasa-
das, sin razén para amar 4 la Peninsula, sin volun-
tad alguna en Cuba para pertenecer 4 ella, excita-
do por los dolores que sobre Cuba ha acumulado
Espafia, ¢no es locura pretender que se fundan en
uno dos pueblos por naturaleza, por costumbres,
por necesidades, por tradiciones, por falta de amor
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separados, unidos sélo por recuerdos de luto y de
dolor? ; .

Dicen que la separacion de Cuba seria e! fr‘accm-
namiento de la patria. Fuéralo asi sila l)i-ifl‘l& fue-
se esa idea egoista y sordida de dominacm'n’ y de
avaricia. Pero, aun siéndolo, la conservacion de
Cuba para Espafia contra su més explicita y pode-
rosa voluntad, que siempre es poderosa la \'mlu-n-
tad de un pueblo que lucha por su independenqa,
serfa el fraccionamiento de la honra de la pa.trm
que invocan. Imponerse es de tiranos. O‘primlr €s
de infames. No querrd nunca la Republica espa;
fiola ser tirinica y cobarde. No ha de sacrificar asi
el bien patrio 4 Elue tras tantas dificultades llega
noblemente. No ha de manchar asi honor que tan-
to le cuesta.

Si la lucha unénime y persistente de Cuba d(_e-
muestra su deseo firmisimo de conseguir su emanci-
paci6n; si son de amargura y de dolor los recuer-
dos que la unen 4 Espafia; si cree que paga carg
la sonoridad de lalengua espafiola con las v1da.~’s
ilustres que Espafia le ha hecho perder, ¢querra
esta Espana nueva, regenerada Espana, que se lla-
ma Repiblica espafiola, envolverse enla. me'ngua
de una més que toda injusta, impfa, irracional
opresién? Tal error seria este, que espero que no
obrar4 jamas obra tan llena de miseria.

Y en Cuba hay 400,000 negros esclavos, para 1‘05
que, antes que Espafia, decretaron los revoluflo-
narios libertad,—y hay negros bozales de 10 anos,
y nifios de 11, y ancianos venerables de ’8?, y ne-
gros idiotas de 100 en los presidios politicos dE.Bl
Gobierno,—y son azotados por las calles, y muti-
lados por los golpes, y viven muriendo asi. Y en
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Cuba fusilan 4 los sospechosos, y 4 los comisiona-
dos del Gobierno, y 4 las mujeres, y las violan, y
las arrastran, y sufren muerte instantinea los que
pelean por la patria, y muerte lenta y sombrfa
aquellos cuya muerte instantinea no se ha podido
disculpar. Y hay jefes sentenciados 4 presidio por
cebarse en caddveres de insurrectos,—y los ha ha-
bido indultados por presentar en la mesa partes de
un cuerpo de insurrecto mutilado,—y tantos horro-
res hay que yo no los quiero recordar 4 la Repii-
blica, ni quiero decirle que los estorbe,—que son
tales y tan tremendos, que indicarle que los ha de
corregir es atentar 4 su honor.

Pero esto demuestra c6mo es ya imposible la
unién de Cuba 4 Espaiia, si ha de ser unién fruc-
tifera, leal y carifiosa;—como es necesaria resolu-
cibn justa y patriética;—que sélo obrando con ra-
z6n perfecta se decide la suerte de los pueblos, y
solo obedeciendo estrictamente 4 la justicia se
honra 4 la patria, desfigurada por los soberbios,
envilecida por los ambiciosos, menguada por los
necios, y por sus hechos en Cuba tan poco mere-
cedora de fortuna.

Cuba reclama la independencia 4 que tiene de-
recho por la vida propia que sabe que posee, por
la enérgica constancia de sus hijos, por la riqueza
de su territorio, por la natural independencia de
éste, y, mas que por todo, y esta razén estd sobre
todas las razones, porque asf es la voluntad firme
¥ unanime del pueblo cubano.

Sila conservacién de Cuba para Espafia ha de
§er, y no podra conservarse sino siéndolo, olvido
de la razén, violaciones del derecho, imposicién de
la voluntad, mancilla de la honra, indigno seri
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quien quiera conservar la riqueza cubatna 4 tan'ta.
costa; indigno serd quien deje pensar 4 las nacio-
nes que sacrifica su honra 4 la riqueza: . j
Hoy que la virtud es sélo el cum'g.)hmlento de
deber, no ya su exageracién herdica, no' cons
sienta su mengua la Repiblica, sepa 'cxmentar
sobre justicia sabia y generosa su Goblerno,_n(_)
rija 4 un pueblo contra su voluntad—ella que
hace emanar de la voluntad del pueblo tF)dos
los poderes;—no luche contra sf mis'ma, no se m@-
me, no tema, no se plegue & exigenc.aas de‘ soberbia
ridicula, ni de orgullo exagerado, ni de disfrazadas
ambiciones; reconozca, puesto que el derecho, y la
necesidad, y las Repiblicas, y la alteza de Iat idea
republicana la reconocen, la independencia de
Cuba; firme asf su dominacién sobre e::;ta que, no
siendo més que la consecuencia legitima ‘de‘s'us
principios, el cumplimiento estricto lde la justicia,
serd, sin embargo, la mis inmarcecible de las gl_o-
rias.~—Harto tiempo han oprimido 4 Espafa la in-
decisién y los temores;—tenga, al fin, Espafa el
valor de ser gloriosa. 1Yy
{Temeri el Gobierno de la Repub'lica que el
pueblo no respete esta levantada solucién? Esto
serfa confesar que el pueblo espafiol no es repu-
blicano.
¢No se atreverd 4 persuadir al pueblo de que
esto es lo que le impone su honor ve}'daderoP. Es-
to significarfa que prefiere el poder 4 la satisfac-
cién de la conciencia. ; .
¢No pensard como pienso el Gobierno : republi-
cano? Esto querria decir que la Reptblica espa-
fiola ni acata la voluntad del pueblo soi?erfano, ni
ha llegado 4 entender el ideal de la Republica.
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No pienso yo que ceder4 al temor. Pero si ce-
diera, esta enagenacién de su derecho serfa la se-
nial primera de la pérdida de todos,

Si no obra como yo entiendo que debe obrar,
porque no entiende como yo, esto significa que
tiene en més las reminiscencias de sus errores pa-
sados que la extensién, sublime por lo ilimitada y
por lo pura, de las nuevas ideas;—que turban adn
su espiritu orgullo irracional por glorias harto dolo-
rosas, deseo de retener cosas que no debié poseer
jamds, porque nunca las Supo poseer.

Y si como yo piensa, si encuentra resistencia, si
la desafia, aunque no premiase su esfuerzo la vic-
toria,—si acepta la independencia de Cuba,—por-
que sus hijos declaran que sélo por la fnerza per-
tenecerin 4 Espafa, y la Repiiblica no puede usar
del derecho de la fuerza para oprimir 4 la Repi-
blica,—no pierde nada, porque Cuba estd ya per-
dida para Espafia;—no arranca nada al territorio,
porque Cuba se ha arrancado ya;—cumple en su
legitima pureza el ideal republicano; decreta su
vida, como si no la acepta, decretard su suicidio;—
confirma sus libertades, que no ha de merecer go-

zarlas quien niega la libertad de gobernarse 4 un
pueblo que ha sabido ser libre;--evita el derrama-
miento de sangre republicana, y ser4, si no lo evi-
tase, opresora y fratricida;—reconoce que pierde,
¥ la pérdida ha tenido lugar ya, la posesién de un
Pueblo que no quiere pertenecer 4 ella, que ha de-
mostrado que no necesita para vivir en gloria y en
firmeza su proteccién ni su Gobierno,—y trueca,
en fin, por la sancién de un derecho, trueca, evi-
tando ¢l derramamiento de una sangre virgen y
Preciosa, un territorio que ha perdido, por el res-
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peto de los hombres, por la admiracién de los pue-
blos, por la gloria inefable y eterna de los tiempos
que vendran,

Si el ideal republicano es el universo, si €l cree
que ha de vivir al fin como un solo pueblo, como
una provincia de Dios, ¢qué derecho tiene la Re-
piiblica espafiola para arrebatar la vida 4 los que
van adonde ella quiere irP—Serd més que injusta,
serA més que cruel, serd infame arrancando sangre
de su cuerpo al cuerpo de la nacionalidad umver-
sal.—Ante el derecho del mundo gqué es el dere-
cho de Espafa?—Ante la divinidad futura dqué
son el deseo violento de dominio, qué son dere-
chos adquiridos por conquista y ensangretados con
nunca interrumpida, siempre santificada, opresién?

Cuba quiere ser libre.—Asf lo escribe, con pri-
vaciones sin cuento, con sangre para la Repblica
preciosa, porque es sangre joven, herdica y ameri-
cana.— Cobarde ha de ser quien por temor no sa-
tisfaga la necesidad de su conciencia.—Fratricida
ha de ser la Reptiblica que ahogue 4 la Repiiblica.

Cuba quiere ser libre.—Y como los pueblos de
la América del Sur la lograrén de los gobiernos
yeaccionarios, y Espafia la logré de los franceses,
¢ Ttalia de Austria, y Méjico de la ambicién napo-
leénica, y los Estados Unidos de Inglaterra, y to-
dos los pueblos la han logrado de sus opresores,
Cuba, por ley de suvoluntad irrevocable, por ley
de necesidad histérica, ha de lograr su indepen-
dencia.

Y se dird que la Republica no serd ya opresora
de Cuba,y yo sé que tal vez no lo serd, pero Cuba
ha llegado antes que Espafia 4 la Repiblica.—
¢C6mo ha de aceptar de quien en son de dueno se
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lo otorga, Repiblica que ha ido 4 buscar al campo
de los litres y los martires?

No se infame la Repiblica espaiiola, no detenga
su 1deal triunfante, no asesine 4 sus hermanos. no
sy

vierta la sangre de sus hijos sobre sus otros hijos

no se oponga 4 la independencia de Cuba.-—Qué

la Repiblica de Espafia serfa entoces Repiiblica

de sin razén y de ignominia, y el Gobierno de la

libertad serfa esta vez Gobierno liberticida.
Madrid, 15 de Febrero de 1873.
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NTRE los numerosos decretos expedidos por el

Gobierno de Guatemala, con el 4nimo de hacer
prosperas y ftiles las miltiples riquezas del pafs, y
fortalecer la inteligencia de sus hijos, fué muy
notable la disposicién dictada por el Ministro de
Gobernacién en 17 de Octubre_de 1876.

Convoca.este decreto para el 1? de Mayo de ca-
da afio 4 los jefes politicos de los Departamentos;
los llama 4 discutir sobre los grandes intereses pa-
trios; sobre la indispensable asimilacién de razas;
sobre el modo de ennoblecer los caracteres por el
trabajo honrado y la esperanza de un honesto lu-
cro, y de fortificar las instituciones y aumentar las
probabilidades de riqueza con el desarrcllo dela
instruccién, complements de la personalidad hu-
mana.

Quiere la ley de Octubre que los jefes politicos,
encargados responsables y directos de las volunta-
des reformadoras del Gobierno general, mediten
durante el afio, en presencia de los problemas, los

medios de resolverlos, y vengan luego, 4 decir en
franca y libre discusién, en que estaban los males,
€n que consisten los obsticulos, que resistencias es-
torban al planteamiento de las redentoras ideas nue-
Vvas, y que elementos antiguos deben TEMOVETsE; y
nuevos despertarse, para que la nacién, trabajadora
y fuerte, realice la obra de que viejas ideas y oligar-
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quicos intereses la tuvieron largo tiempo apartada.
La ley de Octubre quiere que los jefes politicos
expongan cada afio lo que se ha vencido y lo que
hay que vencer; propongan las medidas conducen-
tes 4 ta transformacién de los indigenas, la propa-
gacién de las luces, el fomento de la agricultura, el
cumplimiento de las leyes hacendarias,—sin el cual
no pueden exigir los gobernados que el gobernante
cumpla para con ellos sus deberes,—y, en suma,
cuanto tienda 4 hacer constante al trabajador, ins-
truido al nifio, mejorado al indio, inspirado en no-
ble ambicién al perezoso.

Viénese por estas conferencias en conocimiento
practico de las diversas comarcas de la Reptblica,
de sus productos, usos y necesidades, que ha de
ser luego elemento de las leyes que en su provecho
se dicten, y que siendo més conocidas, har4n na-
turalmente que las leyes dictadas sean mejores.
Tienen los pueblos representantes instruidos y di-
rectos ante el Gobierno, y el Gobierno un medio
més de conocer y remediar, por tanto, las necesi-\
dades de los pueblos. Con la exposicién en con-
junto de las experiencias individuales, se desechan
Jas lentas y perniciosas, y se adoptan las que lle-
van més segura y ripidamente 4 la reforma agrico-
la que se proyecta en el pais. En estas conferen-
cias, cada uno de los jefes reunidos expone su opi-
nién sobre puntos de interés general, cual dice la
que, 4 su juicio, es mejor manera de cultivar el ca-

cao, cual celebra la mejora que ha dado fruto en
su departamento en el cultivo del café; y asi cam-
biando mituamente las ideas, las experiencias de
todos vienen 4 aprovechar & cada uno, y las de
cada uno son igualmente itiles 4 todos. Conocen
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los Mlnzstr()s, por informe verbal y detallado, las
. 3 : :
cuestiones que requieren su exdmen y consejo y
se llevan los jefes 41los pueblos las mejoras que (;b-

i :
ervan en la capital. A mis, con el cumplimiento

d e
delun debe-r patriotico, se robustece en el 4nimo
e los funcionarios el deseo de contribuir, con el

aumento (IC ]a. iﬂ.]na plo[lla 4 la [?] spe ].l'I: e ]a
l b -
| 3 O 1 r '1d d

. Como ba.se de estas conferencias, y al mismo
tiempo copia del estado presente del pelfs la ley de
OFtubre ordena que Jos Jefes politicos l’ean en su
p1:1m'era reunién un informe conciso de las obras
piiblicas llevadas 4 cabo en sus departamentos; dé

SUs escuelas y sus campos; de sus pueblos, haberes
y esperanzas. ] Los que se han traido 4 las confe-
;t;ir:::'as éste ano son los que se ofrecen hoy al pti-
Estos informes s g
exhibicién de buscr:zsozzzzz; 1]r?o (J(?mo e s
16n 5€0s, Omo una mues-
tra artificiosa y literaria, sino como el resultado
ingénuo ¥ cierto de la obra de los representantes
del Gobierno en’ nuestras ricas y extensas comar-
cas. Lo que les falta de galas de diccién, de buena
voluntad les sobra. Sino acusan porten’tosos ade-
lantos, revelan en cambio adelantos graduales, lo-
grados con el convencimiento de los que hm; de
a:d_elantar, modo tinico de conseguir progresos po-
:;;:OS' ]Zn estos informes se presentan, entre re-
lones de ftr interé j 1
lias, cuestionesasileéieg:tla]llzwrzfi’n1(1{;2a's . fa@'
c . sidades de
ad_mln.lsftracién fntima, que se le conservan en su pu-
blicacién, para que en estos documentos aparez-
ean con todo su propio vy sincero cardcter. Pero
4 par de estas interioridades administrativas, tréttaj
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se en los informes, si bien con la concisién que la
ley les exije, todos los grandes problemas 4 que
quiere hallar solucién patriGtica el benéfico anhelo
del Gobierno. Cédigo de deberes patrios es la
ley que organizé estas conferencias.

Entre estos documentos, algunos, como el de
Chiquimula, son descripciones concienzudas, ame-
nas y correctas; otros, como el de la Alta Verapaz,
nos revelan magicas riquezas; esmaltan & otros, co-
mo al de Huehhuetenango, atinadas y graves re-
flexiones, otros, como el de Amatitlan, son fervien-
tes aspiraciones al progreso. Pero,de todos ellos
resulta que los funcionarios que dirigen las antes
dormidas fuerzas del pafs, obran activamente guia-
dos por un comun y noble pensamiento.—Revolu-
cionarios Gtiles, comprenden que las revoluciones son
estériles cuando no se firman con la pluma en las
escuelas y con el arado en los campos. Y benévo-
los y humanos, en vez de desdenar la pobre raza
tanto tiempo azotada y olvidada, no la relegan i
las selvas, ni abruman sus espaldas con cargas omi-
nosas, sino procuran infundirles, concediéndosela,
y llam4ndolos con avidez; la libre personalidad de
que carecen.—La mejor revolucién serd aquella
que se haga en el 4nlmo terco y tradicionalista de
Ics indios.

Tedas las que, por importantes, podrian llamar-
se cuestiones vivas del pafs, preocupan 4 los au-
tores de estas pAginas: creacién, circulacién y
cambio de riquezas; mejoramiento de la raza abo-
rigene; afianzamiento y aumento de la industria
agricola, como la menos expuesta 4 los vaivenes
de la fortuna; establecimientos de las escuelas
que; razonando los derechos, los afirman,—expli-
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f:ando los misterios del trabajo, preparan al traba-
jadora me}'orarlo,—y despertando nobles ambicio-
nes, sugieren 4 la actividad los medios de llegar 4
satisfacerlas.

Revelan los informes las ideas dominantes en
la ’rm‘ente del Jefe del Estado, y de los espfritus
energicos que le ayudan en su tarea. Ndtase como
ha fructificado ya el empeiio que el Gobierno
pone en convencer 4'los pueblos de que Jas gran-
des necesidades de la'Repiblica son el ensanche
de .Ia comarca cultivada, y la educacién de los es-
piritus incultos. Atencién preferente consagran
los Jefes politicos 4 cuantos 4 Instruccién y Agri-
cultura se refiere. M

Hay propagandas que deben hacerse infatiga-+
blemente, y toda ocasién es oportuna para hager-
las. La riqueza minera de dificil y casual logro
hun.de las fortunas con la misma r;;.pidez con quf;
las 1mpro-visa. La riqueza industrial necesita larga
pre?amctén y poderosas fuerzas, sin las cuales ea;-
trz}rla vencida en una concurrencia miltiple y te-
mible. La riqueza agricola, como productora de
?lementos primos necesarios, mds .fépida que la
industrial, mis estable que la minera, més facil de
producir, mis cémoda de colocar, asegura al pais
que la posee un verdadero bienestar. Las minas
suelen acabarse; los productos industriales carecen
de mer(fado; los productos agricolas fluctdan y
v_alen‘mas 6 menos, pero son siempre consumidos
y la tierra, su agente, no se cansa jamas. :

¥ como nuestras tierras fueron por la naturale-
Za tan ricamente dotadas; como tenemos en todas
parte.s‘ & la mano este agente infatigable de- pro-
duccién, al progreso agricola deben enderezarse
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todos los esfuerzos, todos los decretos 4 favore-
cerlo, todos los brazos 4 procurarlo, todas las inte-
ligencias 4 prestarle ayuda. El mejor ciudadano
es el que cultiva una extensién mayor de tierra.

La Instruccidn acaba lo que la Agricultura em-

pieza. La Agricultura es imperfecta sin el auxilio
de la Instruccién. La Instruccion da medios para
conocer el cultivo, acrecerlo, perfeccionarlo; pre-
para un fuerte régimen politico, totalmente impo-
sible sin ella, porque el régimen de las voluntades
no puede existir allf donde las voluntades no exis-
ten: y no existen tilmente, en tanto que no exis-
ten inteligentemente. La instruccién abriendo 4
los hombres vastos caminos desconocidos, les ins-
pira el deseo de entrar por ellos. ¢Cémo se podrd
elegir el mejor arado, si no se conocen las diversas
clases de arado? ¢Cémo se podra reformar la tie-
rra, si no se conoce la naturaleza de la tierra?
JCémo se podra reclamarun derecho sino se sabe
definir su esencia? ¢Como se podré hacerse todo
esto, y sentirse hombre y decirse que se lo es, sino
se sabe leer y escribir? Nada garantiza tanto los
sentimientcs liberales del Gobierno actual, como
la prisa que demuestra por difundir la instruccién.
No teme 4 los gobernados quien les ensefia la
manera de gobernar bien.

A estas dos, inese una tercera cuestién impor-
tantisima, La raza indigena, Muy dificil pro-
blema, que demasiado lentamente se resuelve;
sobre el que se echan con descuido los ojos, cuan-
do el bienestar de todos los que en esta tierra
viven, de él depende, Estos informes confirman
lo que de los indigenas se sabe. Son retraidos,
tercos, hurafios, apegados 4 sus tradiciones, ami-
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gos de sus propiedades, enemigos de todo estado
.que cambie sus costumbres. Pero estos mismos
defectos, estudiados en su origen, acusan las ina-
preciables cualidades de los indios. Dediicese de
ellos que son constantes, leales, firmes Y Severos;
que aman profundamente; que rechazan fiera-
mente lo que no creen bueno, ¢Qué no podria
hacerse, cuando logremos atraernos 4 hombres
que tienen tales dotes? ;Cuadndo la fidelidad,
la lealtad y la constancia fueron en raza algu-
na, malas condiciones? Si hoy las emplean en
rechazar toda mejora, es porque los hombres
que pretenden llevar las reformas 4 sus pueblos,
son los mismos que en otro tiempo, de genera-
c1én. en generacion, lo han venido enganiando,
c?tstlgando y burlando; los que aparecen 4 sus
0jos como las hurtadores de sus propiedades, como
los seductores de sus mujeres, como los profana.-
dores de sus ritos, como los iconoclastas de su re-
ligién. Intereses malévolos los mantienen en
estas condiciones. ¢Qué medios habria para tor-
cer estas hostiles voluntades, para hacernos ami-
gos de los que con razén harta, nos han tenido
siempre como sus enemigos implacables? Hacer-
nos amar de aquéllos de que nos hemos hecho
odiar, Inculcar 4 los ladinos conmiseracién y ape-
g0 4 los indfgenas. Probarles con actos repetidos
que se trata de su bien. No puede deshacerse en
Pocos anos el hondo mal en muchos afios hecho.
Pero cuando con inteligencia y decisién se realice
€sta obra; cuando con incansable amor se cumpla;
cuando trayéndolos 4 los pueblos: los invitemos, 4
los honestos goces de la vida comunal, cuando en
vez de inspirarles recelo, les inspiremos con nues-
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#ra ternura para ellos, ternuray confianza, los in-
dios industriosos, leales, artistas, agiles y fuertes,
seran el mas potente apoyo de la civilizacion de
que son hoy la més pesada rémora.

Nétase 4 este propésito en los informes un dato
que es de justicia sefialar. Nétase tacto en el Supre-
mo Gobierno para ir consiguiendo de los pueblos,
por la persuacién, el convencimiento y la dulzura,
el progreso que gobernantes menos avisados hu-
biesen pretendido lograr por disposiciones acres
y perentorias; con lo cual en vez de conseguirlo lo
hubieran retardado y malogrado.

Muy diffcil es el problema y mucha constancia,
benevolencia y uninime prudencia necesita. Los
ladinos han menester en esto tanta predicacion
como los indios. Debe aconsejirseles suavidad y
calma:—y que, para asegurar mejor sus intereses
los sepan por-algun tiempo contener. De las apti-
tudes de los indios, solo el que los hubiera estudia-
do ligeramente dudarfa.

Bien es verdad que, con acento amargo, se que-
jan de ellos los Jefes politicos de Guatemala, Ama-
titlin y Huehuetenango, pero en estos informes
mismos se lee cémo van ya cediendo los indios de
Jalapa; cémo los de la Alta Verapaz viven en bue-
nos pueblos, y cémo los mismos fieros indigenas de
Olapa, en medio de sus rudos hibitos, revelan los
conocimientos que ya tienen, y las cualidades de
inteligencia y trabajo que en ellos se podrfan utili-
zar. Educados los indios, crecerfa, con el buen
acuerdo en el reparto de las tierras, el drea culti-
vada; reunidos los esfuerzos individuales, aumen-

tarfan en importancia las poblaciones; y no habria
que volver con tanta ansiedad los ojos 4 tierras
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extranjeras, en demanda de brazos y aptitudesy
que con habilidad y blandura, podriamos conse-
guir en nuestras tierras,

A més de estas cuestiones de solucién urgente;
& més de estas atenciones de campos, escuelas é
indios, los informes tratan de otras, que son como
consecuencia y complemento de ellas. ¢Qué ha-
rian los campos pletéricos de frutos si no se abrie-
sen para su salida cémodos caminos? La posibi-
lidad de la exportacién despierta el apetito del
agricultor: la imposibilidad 6 dificultad, lo hace
desconfiado y perezoso. La venta es el premio
del trabajo: los caminos que facilitan la venta, son
su estimulo. Asf se observa que en aquellos depat-
tamentos donde se han abierto nuevas vfas ha cre-
cido la produccién. En el departmento de San
Marcos paganse estas contribuciones, y préstanse
estos servicios, sin trabajo y con presteza. Con-
Vf:ncidos aquellos habitantes de que atender al
bien general es favorecer y acelerar el propio,
cumplen sin repugnancia estos deberes vitales, que
ensanchan su horizonte, y llenardn sus arcas, Si
se emplea 4 hombres del campo en este trabajo,
nada es més justo que se emplee en una obra 4
aquellos 4 quienes directamente ha de aprovechar.
¢Qué derechos tendrian, si no, para reclamar un
beneficio 4 que no hubieran contribufdo?

Obsérvase en los informes que allf donde hay
més cultura y més honrada ambicién. de trabajo,
la:contribucién se ha pagado con mis puntualidad,
lo que demuestra que la ignorancia de los pueblos,
arteramente explotada por los que de ella viven,
fu_nestamente dirigida por los que ensu supersti-
Closa. pereza fundan su poder, es a tnica causa
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de estas inconcebibles resistencias. El pan Arran:
ca 4 sus hijos el que se niega 4 pagar, en dinero 6
trabajo, este género de impuestos.

El Departamento de San Marcos, que entra
briosamenle en la via nueva, se promete grandes
resultados del camino que lo unird 4 Quezalten_an—
go; Chimaltenango del de la Antigua; Totonica-
pam, del que, por el mutuo cambio de frutos, cree
necesario hasta el Quiché. El activo Pochuta ce-
lebra la via que lo unird 4 Patzin, y la jAlta Vera-
paz habla con entusiasmo de las ventajas' cllue ha
de producirle el camino carretero que va a acer-
car el fértil Senaju al rico Panzos. Zacapay la
Baja Verapaz dan verdadera importancia 4 los. <':a-
minos. Asf anchas las vias, segura la exportac:]on.,
abaratados los fletes, con el aumento de la }?O?ibl-
lidad de la ganancia, crecera la enérgica actividad
de los agricultores. . ;

Justo es consignar, ya que de agricultura ain se
habla, el celo que los Jefe politicos desplegan en
la creacién de los almacigos, en el cuidado de la‘s
siembras comunales, en la distribucién de la semi-
lla y, en el cambio de los cultivos improlios por
los que ofrecen con iguales g:sfue_rzos, pingiie fru:
to. Légrase ya de muchos indios que vuf:kva.n 'a.
la siembra del cacao, y sustituyan al rutinario mafz
el café rico. La Alta Verapaz, risuefia y jgven,
ofrece al trabajo frutos éptimos; las més vgnada,s
producciones solicitan la explotacién inteligente;
la mansa condicién de los naturales favorece este
llamamiento de la tierra; la cercania de los puertos
auxilia 4 los hombres laboriosos, improvisa.d.as for-
tunas son alli mudo ejemplo de las fac11’1d'ades
naturales; abundantisima flora seduce 4 los 4nimos
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activos, y ofrece devolver con generosa usura los
que explotan sus secretos.

Amaillén reparte tierras; Coban recibe solicitu-
des incesantes; Solol4 ha medido y distribuido 144
caballerfas, baldfas hasta hoy. Elégianse las leyes
sobre distribucién de los terrenos, como si ya los
pueblos comprendieran que la distribucién de la
propiedad, y el cambio de tierras estériles en rierras
productivas, aunque lastime preocupaciones de
partido y afosos intereses tradicionales, es causa
inmediata de la riqueza del pafs, lograble facil-
mente con la creacién de muchos pequefios propie-
tarios.

Hojeando estas paginas, vése con placer que el
Gobierno atiende 4 hacer reales economias en
€l presupuesto militar de los departamentos. VY sf
€n algunos, por ser ya muy exiguos, 6 por exigirlo
las condiciones de la comarca, no ha podido
aminorarse, otros como Santa Lucia, ahorran en

2,000, $700; otros como Escuintla, pagan sus es-
cuelas con el ahorro conseguido en el presupuesto
de la guerra.

De las obras piiblicas dan minuciosa cuenta los
celosos funcionarios.

Las Municipalidades, responsables directisimas
de la honradez y bienestar de los pueblos, constri-
yense locales apropiados 4 la severa autoridad que
ejercen, En las ciudades importantes desprovistas
ain de rastros créanse éstos, necesarios para la
piblica salud. Cércanse los cementerios y aléjanse
de los centros de poblacién; elementales medidas
de higiene. Estudia Quezaltenango, con entendi-
dos ingenieros, el medio de librar 4 la poblacién,
las inundaciones que 4 veces la amenazan. Y las
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més pobres aldeas muestran celo en la construc-
cién de locales para escuelas estas iglesias humil-
des, donde se aprende 4 conocer y amar la patria.

Dato muy importante, no por cierto nuevo,
ofrecen estos informes, en cuanto 4 la moralidad
de los habitantes de la Reptiblica. Sanos y so-
brios, por lo comin, vése, sin embargo, que alli
donde los hombres viven sin gran esfyerzo y sin
estimulos, la embriaguez y la pereza merman las
fuerzas del hombre;—y alli donde se trabaja, donde
se lee, donde se” abren caminos; donde—como €n
San Marcos—se desean maquinas, donde se aspi-
ra 4 mayor bien, allf la embriaguez, si existe, dis-
minuye y la moralidad piblica aumenta.

Crear, pues, necesidades, es un seguro medio de
favorecer la moralidad, ocupando 4 los hombres,
antes que en deshonestos 6 delincuentes vicios, en
la manera de satisfacer aquellas.

Lefdos estos documentos en conjunto, dejan en
quien lee vivos pensamientos de esperanza, por
las fuerzas que revelan; de gratitud 4 los que patrid-
ticamente las conducen. Véase por ellos,y de cuan-
to se deduce; que el Supremo Gobierno pone la acti-
va mano en el establecimiento de graves reformas,
sociales, con urgencia reclamadas por el estado
naciente del pafs. Este pueblo por natural voca-
cién, ha de ser un gran pueblo agricola. No lo
ser4 si no es un pueblo instruido. No lo serd; si—
en vez de mantener en lucha los elementos que lo
forman,—no se asimilan estrechamente, y obran,
ladino é indfgena, movidos por pensamientos co-
munes y semejantes intereses.

De aqui esos decretos que reparten tierras; esas
leyes que aderezan para el cultivo las extensiones
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que antes fueron inmévil é improductivo privile-
gio dff egidos y comunidades, De aqui el apre-
suramiento en la creacién de las escuelas; la c.on-
tI"lb’LlCl(Sn de caminos; la redencién de cen)sos que
S1 4 veces lastiman intereses tercos y paréiéle:’
.favorecen Y preparan mayor suma de naturalt;sT
intereses. Nadie debiera resistir estas medidas:
81 pensara que lo que se sacrifica en bien de todo:
refluye luego en bien de cada uno. L
En cuanto 4 los autores de los informes, es de
observar cémo los empleados del Gobierno, cono-
cen su espiritu, y en la medida de sus fuerzas pro-
cluran realizarlo. Ensefiar 4 leer y enseﬁar:‘t cul-
tivar son en el Gobierno mente fija: y tal es la
mente de los Jefes politicos. Siembran, reparten
propagan las excelencias del café, hacen maestro;‘
—en espera de maestros mejores—4a los secretarios
dt.i los pueblos, atraen y convencen 4 los indios.
Bien hacen en secundar con tanto celo estas sal-
vadoras miras. Un progreso no es verdad sino
cuando invadiendo las masas, penetra en ellas y
pal.'te de ellas; cuando no es solo el Gobierno
quien lo impone, sino las necesidades de él, que
de la conviccién unénime resulra. Toda la b,uena
voluntad de un gobernante serfa initil si no lo
secundaran con vigor ¢ inteligencia la voluntad
de- los empleados. Las épocas de reforma no per-
miten reposo. Los apéstoles de las nuevas ideas
se hacen esclavos de ellas.

La préctica ird haciendo cada vez mé4s comple-
tos € importantes estos informes, anuales restime-
nes de los trabajos de mejora durante cada afio
realizados. Ellos vendrén 4 servir de explicacién
al pafs, de estimulo 4 los pueblos, de premio 4 sus

6
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inmediatos gobernantes. Ya los que hoy se pre-
sentan dan idea aproximada de la fertilidad de
nuestros campos, y de la creciente actividad de los
que han de hacerlos producir. El especticulo de
la riqueza excita el esfuerzo humano: estos infor-
mes ayudan 4 la tarea de hacer conocer & nuestro
pafs 4 los extrafios y sus mismos hijos,—tarea im-
portante gue nunca, alin 4 riesgo de cangar con
ella, debiera interrumpirse.

En lo que al Gobierno toca, més que 4 retéri-
cos encomios y celebraciones vagas, deben satis-
facerlo estos resultados reales de su visible afin
por el engrandecimiento material y preparacién de
la Repiblica. Nobles y justos goces hay para él
en esta obra palpable, en este concierto halagador
de escuelas que se abren, de haciendas que se fun-
dan, de vias que los ensalzan, de nifios que se ins-
truyen, de labriegos ¢ indigenas que leen.

A JOSE JOAQUIN PALMA ®

(1)
sias de José

Este trabajo se publicé como introduccion 4 las Poe-

Joaquin Palma, e

1 Teguagulpa (Honduras), en 1889,




PALMA AMIGO:

E devuelvo tu libro de versos: jno te lo quisiera
devolver! Gustan los pobres peregrinos de oir
cerca de si, en la larguisima jornada, rumor del 4r-
bol lejano, cancién del propio mal, ruido del patrio
rio. jBien hayan siempre los versos, hijos del re-
cuerdo, creadores de la esperanza! ;Bien hayan
siempre los poetas, que en medio 4 tanta humana
realidad anuncian y prometen la venidera realidad
divina! Lejos nos lleva el duelo de la patria: ape-
nas si, de tanto sufrir, nos queda ya en el pecho
fuego para calentar 4 nuestra mujer y nuestros hi-
jos. Pero puesto que la poesta ungié tus I4bios
con las mieles del verso, canta, amigo mio, el mar
tormentoso, semejante al alma; el relampégo. se-
mejante 4 la justicia de los hombres; el rayo que
quebranta nuestras palmas; los bravos pechos que
llenan con su sangre nuestros arroyos. Cuando te
hieran, canta!. Cuando te desconozcan, can-
tal Canta cuando te llamen errante y vagabundo,
que este vagar no es pereza, sino el desdén. . Can-
ta siempre, y cuando mueras, para seguir proba-
blemente lejos de aqui cantando, deja tu lita 4 tu
hijo, y df como Sécrates 4 sus discipulos en la tra-
gedia de Giacometti: “Suona, é 'anima canta”
Ta nacistes para eso. El rocio brilla; el azahar
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perfuma; el espiritu asciende; canta el bardo. Tra-
baja enhorabuena; pero cuando dejes la pluma, to-
ma la lira. ¢No ves que concierto de simpatias le-
vantan unos cuantos versos tuyos? ¢Qué cortejo
de amigos te siguen? ¢Cuéntos ojos de mujer te
miran? ;Miradas de mujer, premio gratisimo! Es
que lleva el poeta en su alma excelsa la esencia
del alma universal.

Tu eres poeta en Cuba, y lo hubieras sido en to-
das partes. Mudan con los tiempos las cosas pe-
quefias: las grandezas son unas y constantes. Tal
fué el hombre viejo, tal el nuevo. Niligrimas més
amargas que las que lloraba Homero, ni sacrificio
mas noble que el de Leandro. Safo di6 el salto de
Léucades: porque lo den desde el Sena, ges menos
heréico el salto de las modernas numerosas Safos?

Td, Palma, hubieras sido aeda en Grecia, scalder
en Escocia, trovador en Espafia, rimador de amo-
res en Italia. jRimador de amores! Tieres de
los que leen en las estrellas, de los que ven volar
las mariposas, de los que espfan amores en las flo-
res, de los que bordan en las nubes. Se viene acd
en la tierra unas cuantas veces cada dia, y el resto
joh amigo! se anda alld arriba en compafia de lo
que vaga. jRimador de amores! 4 tf, poeta tierno,
no conviene el estruendo de la guerra, ni el fragor
dantesco de los ayes, las balas y los miembros. Tt
tienes més del azul de Rafael que del negro de Go-
ya. Tu mundo son las olas del mar: azules, rumo-
rosas, claras, vastas. Tus mujeres son niyades sua-
ves, tus hombres, remembranzas de otros tiempos,

Ti llevas levita, y no la entiendes. Tt necesi-
tas la banda del cruzado. Vives de fé; mueres de
amor.
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Si estuviéramos en los dichosos tiempos mitol4-
gicos—ien aquellos en que se crefa! t6 creerfas de
buena voluntad que dentro del pecho llevabas una
alondra. Nosotros, los que te oimos, sabemos que
la llevabas en los 1abios.

Hay versos que se hacen en el cerebro.—éstos
se quiebran sobre el alma: la hieren, pero no la pe-
netran. Hay otros que se hacen en el corazén. De
€l salen y 4 €l van. Sélo loque del alma bro-
ta en guerra, en elocuencia, en poesfa, llega al
filma. Hay poetas discutidos. Tii eres un poeta
indiscutible. Habr4 mayor correccién en una es-
trofa, no mas gracia y blandura; parecerin una pa-
labra 6 giro osados; pero como el espiritu anima las
facciones, la poesfa, espiritu tuyo, anima tus ver-
SUS.

Tus versos parecen hechos 4 la sombra del cina-
morno de la Biblia. El genio poético es como las
golondrinas: posa donde hay calor. Cierras el
Evangelio de San Mateo, y ora envuelto en el fan-
téstico albornoz, ora cefida 4 la invencible cota,
eantas trovas dulcisimas, como aquellas que debié
oir en los jardines de la Alhambra Lindaraja. Tie-
Des en tus versos el encaje de las espadas de taza
de nuestros abuelos; los vivos y coloreados arabes-
€os, menudas flores de piedras, sitil blonda de mér-
mol de la Aljaferfa y de los alcizares. Eres pere-
Z0S0 como un drabe, bueno como un cristiano, ga-
lante como un batallador de la Edad Media.

T no conoces el rio de la hiel en que empapa-
ba su estilo Juvenal; no te visita el Génio de la
Tormenta; no turba tus suefios la sombrfa visién
apocaliptica, coronada de relampéagos, segadora de
malvados, sembradora de truenos. Los romanos
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te dieron su elegfa; los martires, su uncién; los dra-
bes su décima y su guzla.

Comprimida en la forma, habrid un momento en
que la dureza del lenguaje no exprese bien la deli-
cadeza de tu espiritu. Aquf un consonante, alli
un pié largo: la frigua no estd templada siempre 4
igual calor. Pero estas cosas que te las diga un
critico. Yo soy tu amigo. Cuando tengo que de-
cir bien, hablo. Cuando mal, callo. Este es el
modo mio de censurar.

Y luego, tii tienes un gran mérito. Nacido en
Cuba, eres poeta cubano. Es nuestra tierra, ti lo
sabes bien, un nido de 4guilas; y como no hay aire
allf para las 4guilas; como cerca de los cadalsos no
viver bien mas que los cuervos, tendemos, apenas
nacidos, el vuelo impaciente 4 los pefiascos de Hi-
delber, 4 los frisos del Partenon, 4 la casa de Pli-
nio, 4 la altiva Soborna, 4 la agrietada Salaman-
ca. Hambrientos de cultura, la tomamos donde la
hallamos més brillante, como nos vedan lo nues-
tro nos empapamos en le ageno.  Asi, cubanos, he-
nos trocados por nuestra forzada educacién vicio-
sa, en griegos, romanos, espafioles, franceses, ale-
manes. Ta naciste en Bayamo, y eres poeta
bayamés. No corre en tus versos el aire frio del
Nérte; no hay en ellos la amargura postiza del
Lied, el mal culpable de Byron, el dolor perfumado
de Musset. Lloran los trovadores de las monar-
quias sobre las estatuas de sus reyes, rotas 4 lus piés
de los caballos de las revoluciones; lloren los tro-
vadores republicanos sobre la cuna apuntalada
de sus repiiblicas de gérmenes podridos: lloren los
bardos de los pueblos viejos sobre los centros df:s-
pedazados, los monumentos destruidos, la perdida
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virtud, el desaliento aterrador: el delito de haber
sabido ser esclavc, se paga siéndolo mucho tiempo
todavia. Nosotros tenemos héroes que - eterni-
zar, heroinas que enaltecer, admirables pujanzas
que encomiar: tenemos agraviada 4 la legién glo-
riosa de nuestros martires que nos pide, quejosa de
nosotros, sus trenos y sus himnos.

Dormir sobre Musset; apegarse 4 las alas de Vic-
tor Hugo; herirse con el cilicio de Gustavo Bec-
quer; arrojarse en las cimas de Manfredo; abrazarse
4 las ninfas del Danubio; ser propio y querer ser
ageno; desdefiar el sol patrio, y calentarse al viejo
sol de Europa; trocar las palmas por los fresnos, los
lirios del Cautillo por la amapola p4lida del Darro,
vale tanto joh amigo mio! tanto como aposta-
far. Apostasias en Literatura, que preparan muy
flojamente los 4nimos para las venideras y origina-
les luchas de la patria. Asi comprometeremos sus
destinos, torciéndola 4 ser copia de historia y pue-
blos extranos.

Nobles son, pues, tus musas: patria, verdad, amo-
res. ¢Quién no te ha dicho que tus versos susu-
rran, ruedan, gimen, rumorean? No hay en ti fin-
gidos vuelos, imigenes altisonantes, que mientras
mas luchan por alzarse de la tierra, mas arrastran

_ porellas sus alas de plomo. No hay en ti las es-

tériles prepotencias del lenguaje, exuberante vege-
tacién vacia de fruto, matizada apenas por solita-
tia y, entre las hojas, apagada flor. En un jardin,
tus versos serfan violetas. En un bosque, madre-
selvas. No son renglones que se suceden: son
ondas de flores.

T eres honrado, crees en la vida futura: tienes
€n tu casa un coro de ingeles; vuelas cada verano
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para llevarle su provisién de cada invierno. Td na-
cistes con la lira 4 la espalda, el amor en el corazén
y los versos en los 1abios. ¢A que decirte mas? De-
ja que otros te lo digan mejor.

En tanto, estd contento, porque has sabido ser
en estos dias de conflictos internos, de vacilaciones
apGstatas, de graves sacrificios y tremendas penas,
poeta del hogar, poeta de la amistad, poeta de la
patria.

BRINDIS

EN EL BANQUETE EN HONOR DE

PRONUNCIADO

ADOLFO MARQUEZ STERLING

EL 26 DE ABRIL DE 1879 EN L0S ALTOS

DE ““EL LOUVEE?",




ARA rendir tributo, ninguna voz es débil; para

ensalzar 4 la patria, entre hombres fuertes

y leales, son oportunos todos los momentos; para

honrar al que nos honra, ningiin vino hierve en las

_copas con més energfa que la decisién y el entu-

siasmo entre los amigos numerosos de Adolfo MAr-
quez Sterling.

A mi, que de memorias vivo; de memorias y es-
peranzas,—por lo que tienen de enérgicas las unas
y de soberbias y pricticas las otras,—4 mf, que no

consentiré jamis que en el goce altivo de un dere-
cho venga 4 turbirmelo el recuerdo amargo del
excesivo acatamiento, de la fidelidad humillante,
de la promesa hipdcrita, que me hubiesen costado
conseguirlo; 4 mf, 4tomo encendido, que tiene la
voluntad de no apagarse, de un incendio vivisimo
que no se extinguird jamés sino bajo la influencia
cierta, palpable, visible, de copioso, de inagotable,
de abundantisimo raudal de libertades: 4 mi han
. querido encomendarme los numercsos amigos del
 brave periodista, que con esta voz mfa, que en el
obligado silencio cobra fuerzas, para que nada sea
bastante luego 4 ahogarla en mi garganta, diga al
enérgico hombre de combate el amoroso aplauso
con que los espectadores de las gradas, que més
 que las holguras de la vida, quieren tener viva la
dignidad, viva la libertad, vivo el decoro, ven co-
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mo en la abierta liza, por sobre todas las espadas
que se cruzan, movilisima, flam{gera, brillante, luce
y se agita siempre el arma ruda del més franco,

del mis afortunado, del mis brioso y loado caba-
llero.

No es este un hombre ahora: cuando en los
hombres se encarna un grave pensamiento, un fir-
me intento, una aspiracién noble y legitima, los
contornos del hombre se desvanecen en los espa-
cios sin confines de la idea. Es un simbolo, un
reconocimiento, una garantia. Porque el hombre
que clama, vale mds que el que suplica: el que in-
siste hace pensar al que otorga. Y los derechos
se toman, no se piden; se arrancan, no se mendi-
gan. Hasta los déspotas, si son hidalgos, gustan
mas del sincero y enérgico lenguaje que de la ti-
mida y vacilante tentativa.

A este simbolo saludamos, 4 la justicia y al de-
recho encarnados en su obra, que nos han sido
tributados: al tenaz periodista, al observador con-
cienzudo, al cubano enérgico, que en los dias de la
victoria no la ha empequefiecido con reminiscen-
cias de pasados temores, ni preparaciones de posi-
bles dias; que en los dias de nuestra incompleta
libertad conquistada, de nadie recibida, ha habla-
do honradamente con la mayor suma de libertad y
de energia posibles.

Si tal, y mas amplia y completa, hubiera de ser
la politica cubana; si hubieran de ponerse en los
labios todas las aspiraciones definidas y legitimas
del pais, bien que fuese entre murmulios de los ti-
moratos, bien que fuese con repugnancia de los
acomodaticios, bien que fuese entre tempestades
derencores: —si ha de ser mis que la compensacién
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de intereses mercantiles, la satisfaccién de un gru-
po social amenazado y la redencién tardia é in-
completa de una raza que ha probado que tiene
derecho 4 redimirse:—si no se ha extinguido sobre
la tierra la raza de los héroes y 4 los que fueron
suceden los héroes de la palabra y del periddico;
si al sentir, al hablar, al reclamar, no nos arrepen-
timos de nuestra tinica gloria y la ocultamos como
4 una palida vergiienza;—por soberbia, por digna,
por enérgica, yo brindo por la politica cubana,

Pero si entrando por senda estrecha y tortuosa,
no planteamos con todos sus elementos el proble-
ma, no llegando por tanto, 4 soluciones inmedia-
tas, definidas y concretas; si olvidamos, como per-
didos 6 deshechos, elementos potentes y encendi-
dos; si nos apretamos el corazén para qlie de élno
surja la verdad que se nos escapa por los labios; sj
hemos de ser mas que voces de la patria, dis{ra‘ces
de nosotros mismos; si con ligeras caricias en la
melena, como de domador desconfiado, se preten-
de aquietar y burlar al noble leén ansioso, enton-
ces quiebro mi copa: no brindo por la politica
cubana. ;

.En tanto que se eleva y fortifica, brindemos ad.
mirados por el talento que recorta asperezas, forti-
fica pueblos, endulza voluntades; por el talento
redentor, sea cualquiera la tierra en donde brille;
por el talento unificador que tiene aqui sacerdotes
¥ apéstoles; y especial y am8tosamente, por el brio-
80 justador que con lustre del lenguaje, piblico
aPlauso, civico valor y pasmo de los débiles, ha sa-
bido encarnar en tipos felicisimos, 4 punto de con-

cebidos, populares, nuestras desdichas, clamores y
€speranzas,
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Saludemos 4 todos los justos; saludemos dentro °

de la honra, 4 todos los hombres de buena volun-
tad; saludemos con fntimo carifio al brillante escri-
tor que nos reune; al aliento y bravura que lo ani-
man; y 4 la patria severa y vigilante, 4 la patria
erguida é imponente, 4 la patria enferma y agitada
que inflama su valor.

EL POEMA DEL NIAGARA™

(1) Publicado en la “Revista de Cuba”, tomo X1V,—1883.
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ASAJERO, detente! Este que traigo de la mano
P no es zurcidor de rimas, ni repetidor de
viejos maestros,—que lo son porque 4 nadije
repitieron,—ni decidor de amores, como aquellos
que trocaron en mdgicas citaras el seno tenebroso
de las traidoras géndolas de Italia, ni gemidor de
oficio, como tantos que fuerzan 4 los hombres hon-
rados 4 esconder sus pesares como culpas y sagra-
dos lamentos, como pueriles futilezas! Este que
viene conmigo es grande, aunque no sea de Espa-
na, y viene cubierto: es Juan Antonio Pérez Bo-
nalde, que ha escrito el Poema del Niigara, Y si
me preguntas més de €l, curioso pasajero, te diré
que se midié con un gigante y no salié herido,
sino con la lira bien puesta sobre el hombro—por-
que este es de los lidiadores buenos, que lidian con
la lira,—y con algo como aureola de triunfador
sobre la frente. Y no preguntes mis, que ya es
prueba sobrada de grandeza atreverse 4 medirse
con gigantes; pues el mérito no estd en el éxito
del acontecimiento, aunque éste volvié bien de Ia
lid, sino en el valor de acometer.
iRuines tiempos, en que no priva més arte que
€l de llenar bien los graneros de la casa, y sentarse
€n silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que la
Daturaleza humana no ha de cambiar de como es,
¥ con sacar el oro afuera, no se hace sino quedarse
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sin oro alguno adentro! jRuines tiempos, en que
son mérito eximio y desusado el amor y el ejerci-
cio de la grandeza! {Son los hombres ahora. cOmo
ciertas damiselas, que se prendan de las v1r1ud§s
cuando las ven encomiadas por los demds, 6 subli-
madas en sonante prosa 6 en alados versos, mas
luego que se han abrazado 4 la virtud, que tzene:
forma de cruz, la echan de si con espanto, como s1
fuera mortaja roedora que les comiera las rosas de
las mejillas, y el gozo de los besos, y ese. .collar
de mariposas de colores que gustan de cefiirse al
cuello las mujeres! jRuines tiempos, en que los
sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la venera-
cién de los poetas, ni los poetas han comenzado
todavia 4 ser sacerdotes!
iRuines tiempos!—no para el hombrel en junto,
que saca, como los insectos, de si propio la mag-
nifica tela en que ha de pasear luego el espacio;
sino para estos jovenes eternos; para estos sentido-
res exaltables reveladores y veedores, hijos de la
paz y padres de ella, para estos creyentes fogosos,
hambrientos de ternura, devoradores de amor, mal
hechos 4 los pies y 4 los terrufos, henchidos de
recuerdos de nubes y de alas, buscadores de sus
alas rotas, pobres poetas! Es su natural oficio
sacar del pecho las 4guilas que en €l les nacer}
sin cesar,—como brota perfumes una rosa, y da
conchas la mar y luz el sol,—y sentarse, &4 par que
que con sonidos misteriosos acompafan en su lira
4 las viajeras, & ver volar las dguilas:—pero a?morfa.
el poetaha mudadode labor, y anda ahogando agui-
las. ¢Ni qué vuelta irdn, si con el polvo del com-
bate que hace un siglo empezé y atn no tel:I"tllna,.
estin oscurecidas hoy las vueltas? ¢Ni quién las.
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seguird en su vuelo, si apenas tienen hoy los hom-
bres tiempo para beber el oro de los vasos, y cubrir
de €l 4 las mujeres, y sacarlo de las minds? |
Como para mayor ejercicio de la razén, aparece
en la naturaleza contradictorio todo lo que es logi-
€o; por lo que viene 4 suceder que esta época de
elaboracién y transformacién espléndidas, en que
los hombres se preparan, por entre los obsticulos
{ue preceden 4 toda grandeza, 4 entrar en el goce
de si mismos, y 4 ser reyes de reyes, es para los
poetas,—hombres magnos,—por la confusi6n que
€l cambio de estados, fé y gobiernos acarrea, época
de tumulto y de dolores, en que los ruidos de la
batalla apagan las melodiosas profecias de la buena
ventura de tiempos venideros, y el trasegar de los
combatientes deja sin rosas los rosales, v los vapores
de la lucha opacan el brillo suave de las estrellas
en el cielo. Pero en la fibrica universal no hay
€osa pequena que no tenga ea si todos los gérme-
nes de las cosas grandes, y el cielo gira y anda con
Sus tormentas, dfas y noches, y el hombre se re-
vuelve y marcha con sus pasiones, fé y amarguras;
y cuando ya no ven sus ojos las estrellas del cielo,
los vuelve 4 las de su alma. De aqui esos poetas
pélidos y gemebundos; de aqui esa nueva poesfa
atormentada y dolorosa; de aquf esa poesfa intima,
confidencial y personal necesaria consecuencia de
los tiempos, ingenua y ttil, como canto de herma-
nos, cuando brota de una naturaleza sana y vigo-
rosa, desmayada y ridicula cuando la ensaya en
Sus cuerdas un sentidor flojo, dotado, como el pa-
v6n del plumaje brillante, del dén del canto.
Hembras, hembras débiles parecerfan ahora los
hombyres, si se dieran 4 apurar, coronados de guir-
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naldas de rosas, en brazos de Alejandro y de Ce-
betes, el falerno meloso que sazoné los festines de
Horacio. Por sensual queda en desuso la lirica
pagana; y la cristiana, que fué hermosa, por haber
cambiado los humanos el ideal de Cristo, mirado
ayer como el més pequenio de los dioses, y amado
hoy como el mis grande, acaso, de los hombres.
Ni lfricos ni épicos pueden ser hoy con naturalidad
y sosiego los poetas; ni cabe mas lirica que la que
saca cada uno de si propio, como si fuera su pro-
pio ser el asunto nico de cuya existencia no tuvie-
ra dudas, 6 como si el problema de la vida huma-
na hubiera sido con tal valentia acometido y con
tal ansia investigado,—que no cabe motivo mejor,
ni més estimulante, ni méis ocasionado 4 profundi-
dad y grandeza que el estudio de si mismo. Nadie
tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen,
se engafian. Los mismos que escriben fe se muer-
den, acosados de hermosas fieras interiores, los
pufios con que escriben. No hay pintor que acier-
te 4 colorear con la novedad y transparencia de
otros tiempos la aureola luminosa de las virgenes,
ni cartor religioso 6 predicador que ponga uncién
y voz segura en sus estrofas y anatemas. Todos son
soldados del ejército en marcha. A todos besé la
misma maga. En todos estd hirviendo la sangre
nueva. Aunque se despedacen las entrafias, en su
rincén mas callado estan airadas y hambrientas, la
Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza,
la Visién Secreta. Un inmenso hombre palido, de
rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca, vestido
de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni
dormir, por toda la tierra,—y se ha sentado en to-
dos los hogares, y ha puesto su mano trémula en

103
todas las cabeceras! ;Qué golpeo en el cerebro!
jqué susto en el pecho! jqué demandar lo que no
viene! jqué no saber lo que se desea! jqué sentir 4
la par deleite y néusea en el espiritu, ndusea del
dia que muere, deleite de albal

No hay obra permanente, porque las obras de
los tiempos de reenquiciamiento y remolde son por
esencia mudables € inquietas; no hay caminos cons-
tantes, vislimbranse apenas los altares nuevos, gran-
des y abiertos como bosques. De todas partes so-
licitan la mente ideas diversas—y las ideas son

como los pélipos, y como la luz de las estrellas, y
como las olas de la mar. Se anhela incesantemen-
te saber algo que confirme, 6 se teme saber algo
que cambie las creencias actuales. La elaboracién
del nuevo estado social hace insegura la batalla por
la existencia personal y més recios de cumplir los
deberes diarios que, no hallando vias anchas, cam-
bian 4 cada instante de forma y via, agitados del
susto que produce la probalidad 6 vecindad dela
miseria.  Partido asf el espfritu en amores con-
tradictorios é intranquilos; alarmado 4 cada instan-
te el concepto literario por un evangelio nuevo; des-
prestigiadas y desnudas todas las imigenes que
antes se reverenciaban; desconocidas aun las ima-
genes futuras, no parece posible, en este ‘descon-
cierto de la mente, en esta revuelta vida sin via fija,
caracter definido, ni término seguro, en este miedo
acerbo delas pobrezas de la casa, y en la labor va-
ria y medrosa que ponemos’en evitarlas, producir
aquellas luengasy pacientes obras, aquellasdilatadas

historias en verso, aquellas celosas imitaciones de

gentes latinas que se escribfan pausadamente, afio
sobre afo, en el reposo de la celda, en los ocios
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amenos del pretendiente en corte, 6 en el ancho
sillén del cordoban de labor rica y tachuelas de fi-
no oro, en la beatifica calma que ponia en el espi-
ritu la certidumbre de que el buen indio amasaba
el pan, y el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia
abrigo y sepultura. Sélo enépoca de elementos
constantes, de tipo literario general y determinado,
de posible tranquilidad individual, de cauces fijos
y notorios, es ficil la produccién de esas macizas y
corpulentas obras de ingenio que requieren sin re-
medio tal suma de favorables condiciones. El odio
acaso, que acumula y concentra, puede atin produ-
cir naturalmente tal género de obras, pero el amor
rebosa y se esparce; y este es tiempo de amor,
aun para los que odian. EIl amor entona cantos
fugitivos, mas no produce,—por ser sentimiento
culminante y vehemente, cuya tensién fatiga y
abruma,—obras de reposado aliento y laboreo pe-
noso.

Y hay ahora como un desmembramiento de la
mente humana. Otros fueron los tiempos de las
vallas alzadas; este es el tiempo de las vallas rotas.
Ahora los hombres empiezan 4 andar sin tropiezos
por toda la tierra; antes, apenas echaban 4 andar
daban en muro de solar de sehor é en bastién de
convento. Se ama 4 un Dios que lo penetra y lo
pervade todo. Parece profanacion dar al Crea-
dor de todos los séres y de todo lo que ha de ser,
la forma de uno solo de los séres. Como en lo hu-
mano todo el progreso consiste acaso en volver al
punto de que se partié, se estd volviendo al Cris-
to, al Cristo crucificado, perdonador, cautivador,
al de los piés desnudos y los brazos abiertos, no un
Cristo nefando y satinico, malevolente, odiador,
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enconado, fustigante, ajusticiado, impio. Y estos
nuevos amores no se incuban, como 4ntes, lenta-
mente en celdas silenciosas en que la soledad ado-
rable y sublime empollaba ideas gigantescas y ra-
diosas; ni se llevan ahora las ideas luengos dias y
afos luengos en la mente, fructificando y nutrién-
dose, acrecentidndose con las impresiones y juicios
anélogos, que volaban 4 agruparse 4 la idea madre,
como los abanderados en tiempo de guerra al mon-
tecillo en que se alza la bandera; ni de esta prolon-
gada prefiez mental nacen ahora aquellos hijos ci-
clépeos y desmesurados, dejo natural de una épo-
cade callamiento y de repliegue, en que las ideas
habian de convertirse en sonajas de bufén de rey, 6
en badajo de campana de iglesia, 6 en manjar de
patibulo; y en que era forma tnica de la expresién
del juicio humano el chismeo donairoso en una ma-
la plaza de las comedias en amor trabadas entre las
cazoletas de la espada y vuelos del guarda-infante
de los cortejadores y hermosas de la villa. Ahora
los érboles de la selva no tienen mas hojas que len-
guas las ciudades; las ideas se maduran en la plaza
€0 que se ensefian, y andando de mano en mano,
y de pie en pie. El hablar no es pecado, sino ga-
1a; el oir no es herejia, sino gusto y habito, y mo-
da. Se tiene el oido puesto 4 todo; los pensamien-
t0s, nc bien germinan, ya estin cargados de flores
y de frutos, y saltando en el papel, y entrindose,
como polvillo sutil, por todas las mentes: los ferro-
Carriles echan abajo la selva; los diarios la selva
humana. Penetra el sol por las hendiduras de los
arboles viejos. Todo es expansién, comunicacién,
florescencia, contagio, esparcimiento. El periédi-
€0 desflora las ideas grandiosas. Las ideas no ha-
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cen familia en la mente, como 4ntes, mi casa, mi lar-
ga vida. Nacen 4 caballo, montadas en relimpa-
go, con alas, No creen en una mente sola, sino
por el comercio de todas. No tardan en benefi-
ciar, después de salida trabajosa, 4 niimero escasor
de lectores; sino que, apénas nacidas, benefician.
Las estrujan, las ponen en alto, se las cifien como
corona, las clavan en picota, las erigen en idolo,.
las vuelcan, las mantean. Las ideas de baja ley aun-
que hayan comenzado por brillar como de ley
buena, no soportan el trifico, el vapuleo, la mare-
jada, €l duro tratamiento. Las ideas de ley buena
surgen 4 la postre, magulladas, pero con virtud de
cura espontinea, y compactas y enteras. Con un
problema nos levantamos; nos acostamos ya con
otro problema. Las iméigenes se devoran en la
mente No alcanza el tiempo para dar forma 4 lo
que se piensa. Se pierden unas en otras las ideas
en el mar mental, como cuando una piedra hiere
el agua azul, se pierden unos en otros los circulos
del agua. Antes las ideas se ergufan en silencio
en la mente como recias torres, por lo que, cuando
surgfan, se las vefa de lejos: hoy se salen en tropel
de los labios, como semillas de oro, que caen en
suelo hirviente; se quiebran, se radifican, se evapo-
ran, se malogran,—joh hermoso sacrificiol-—para
el que las crea; se deshacen en chispas encendidas;
se desmigajan. De aqui pequenas obras filgidas,
de aquf la ausencia de aquellas grandes obras cul-
minantes, sostenidas, majestuosas, concentradas.
Y acontece también, que con la gran labor co-
mun de los humanos, y el habito saludable de exa-
minarse, y pedirse mutuas cuentas de sus vidas, ¥
la necesidad gloriosa de amasar por si el pan que
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se ha dt.e servir en los manteles, no estimula la
é'poca, ni permite acaso la aparicién aislada de en-
tidades suprahumanas recogidas en una tinica
labor de fndole tenida por maravillosa Yy suprema.
Uba gran montafia parece menor cuando estd

rodeada de colinas. Y esta es la época en que

las colinas se estin encimando 4 las montafias; en
r,‘]ue las cumbres se van deshaciendo en l]am;ras.
€poca ya cercana de la otra en que todas las lla-
nur.as se‘r.in cumbres, Con el descenso de las
eminencias suben de nivel los llanos, lo que hara
mis fécil el trinsito por la tierra.

§ Los genios in-
dividuales se sefialan menos, porque les va faltando
la pequefiez de los contornos que realzaba antes
t’an‘_o Su estatura. 'Y como todos van aprendiendo
a cosechar los frutos de la naturaleza y 4 estimar
sus flores, tocan los antiguos maestros 4 menos

flor y fruto, y 4 més las gentes nuevas que eran
antes cohorte mera de veneradores de los buenos
cosecheros. Asfstese como 4 una descentralizacién
de_ la inteligencia. Ha entrado 4 ser lo bello do-
minio de todos. Suspende el nfimero de buenos
Poetas secundarios y la escasez de poetas eminen-
tes solitarios. El genio va pasando de individual
a colectivo. El hombre pierde en beneficio de los
hombres. Se diltien, se expanden las cualidades de
Io§ privilegiados 4 la masa; lo que no placer4 4 los
privilegiados de alma baja, pero sf 4 los de cora-
zén. gallardo y generoso, que saben que no es en
la tierra, por grande criatura que se sea, més que
arena de oro, que volvers 4 la fuente hermosa de
010, y reflejo de la mirada del Creador.

Y como el auvernés muere en Parfs alegre, mis
que de deslumbramiento, del mal del pais, y todo
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hombre que se detiene 4 verse, anda e:fermo del
dulce mal del cielo, tienen los poetas hoy—auver-
neses sencillos en Lutecia alborotada y suntuosa—
Ja nostalgia de la hazafa. La guerra, antes fuente
de gloria, cae en desuso, y lo que parecié grandeza,
comienza 4 ser crimen. La corte, antes albergue
de bardos de alquiler, mira con ojos asustados &
los bardos modernos, que aunque 4 veces arriendan
la lira, no la alquilan ya por siempre, y aiin suelen
no alquilarla. Dios anda confuso; la muier como
sacada de quicio y aturdida; pero la naturaleza
enciende siempre el sol solemne en medio del es-
pacio; los dioses de los bosques hablan todavia la
lengua que no hablan ya las divinidades de los
altares; el hombre echa por los mares sus serpien-
tes de cabeza parlante, que de un lado se prenden
4 las brefias agrestes de Inglaterra, y de otro 4 la
riente costa americana; y encierra la luz de los as-
tros en un juguete de cristal; y lanza por sobre las
aguas y por sobre las cordilleras sus humeantes y
negros tritones;—y en el alma humana, cuando se
apagan los soles que alumbraron la tierra decenas
de siglos, no se ha apagado el sol. No hay occi-
dente para el espfritu del hombre; no hay més que
norte, coronado de luz. La montafia acaba en
pico; en cresta la ola empinada que la tempestad
arremolina y echa al cielo; en copa el arbol; y en
cima ha de acabar la vida humana. En este cam-
bio de quicio 4 que asistimos, y en esta refaccién
del mundo de los hombres, en que la vida nueva
va, como los corceles briosos por los caminos, per-
seguida de canes ladradores; en este cegamiento
de las fuentes y en este anublamiento de los dioses,
—Ila naturaleza, el trabajo humano, y el espiritu
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del hombre se abren como inexhaustos manantiales
puros 4 los labios sedientos de los poetas:—;vacien
dfe sus copas de preciosas piedras el agrio vino
viejo, y pénganlas 4 que se llenen de rayos de sol
de ecos de faena, de perlas buenas y sencillas, saI
cadas de lo hondo del alma, —§ muevan con sus
manos febriles, 4 los ojos de los hombres asusta-
dos, la copa sonora!
De esta manera, lastimados los piés y los ojos de
ver y andar por ruinas que aiin humean, reentra
en sf el poeta lfrico, que siempre fué, en mis 6 en
IMenos, poeta personal,—y pone los ojos en las ba-
tallas y solemnidades de la naturaleza, aquel que
hubiera sido en épocas cortesanas, conventuales 6
sangrientas, poeta de epopeya. La batalla esti
en los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en
toda la tierra; el poema, en la naturaleza. Cuar,ldo
la vida se asiente, surgird el Dante venidero, no
por mayor fuerza suya sobre los hombres dantescos
de ahora, sino por mayor fuerza del tiempo.—Qué
es el hombre arrogante, sino vocero de lo descono.
cido, eco de lo sobrenatural, espejo de las luces
€térnas, copia més 6 menos acabada del mundo
en que vive? Hoy Dante vive en sf, y de si. Ugo-
lino rofa 4 su hijo; mas éI 4 sf propio: no hay aho-
ra mendrugo mas denteado que un alma de poeta:
Sl se ven con los ojos del alma, sus pufios monda-
dos y los huecos de sus alas arrancadas manan
sangre,

Suspensa, pues, de stbito, la vida histérica; har-
tonuevas atin y harto confusas las instituciones
nacientes para que hayan podido dar de sf—por-
que 4 los pueblos viene el perfume como al vino,
con los afios—elementos poéticos; sacadas al vien-
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to, al empuje critico, las raices desmigajadas de la
poesia afeja; la vida personal dudadora, alarmz%-
da, preguntadora, imquieta, lubcélica; la vida fnti-
ma febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa,
ha venido 4 ser el asunto principal y, con la natu-
raleza, el Gnico asunto legitimo de la poesia mo-
derna.
iMas, cuinto trabajo cuesta hallarse 4 sf mismo!
El hombre, apenas entra en el goce de la razén
que desde su cuna le obscurecen, tiene que des-
hacerse para entrar verdaderamente en sf. Esun
braceo hercitileo contra los obstaculos que le alza
al paso su propia naturaleza y los que amontonan
las ideas convencionales de que es, en hora men-
guada, y por impio consejo, y arrogancia culpable
—alimentada. No hay més dificil faena que esta
de distinguir en nuestra existencia la vida pegadi-
za y postadquirida, de la espontinea y preua}ural;
lo que viene con el hombre, de lo que le afaden
con sus lecciones, legados y ordenanzas, los que
antes de €l han venido. So pretexto de completar
el ser humano, lo interrumpen. No bien nace, ya
estin en pie, junto 4 su cuna con grandes y fuertes
vendas preparadas en las manos, las ﬁlosof'”las, las
religiones, las pasiones de los padres, los 51s‘temas
politicos. Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es
ya, por toda su vida en la tierra, un caballo em-
bridado. Asi es la tierra ahora una vasta morada
de enmascarados. Se viene 4 la vida como cera,
y el azar nos vacia en  moldes prehechos.. Las
convenciones creadas deforman la existencia ver-
dadera, y la verdadera vida viene 4 ser como
corriente silenciosa que se desliza invisible baqo la
vida aparente, no sentida 4 las veces por el mismo

IIX

«€n quien hace su obra canta, 4 la manera con que
el Guadiana misterioso corre luengo camino calla-
damente por bajo de las tierras andaluzas. Asegu-
tar el albedrio humano; dejar 4 los espiritus su se-
ductora forma propia; no deslucir con 1la imposi-
<i6én de agenos prejuicios las naturalezas virgenes;
ponerlas en aptitud de tomar por sf lo ttil, sin
ofuscarlas, ni impelerlas por una viz marcada. iHe
ahi el tinico modo de poblar la tierra de la gene-
Tacién vigorosa y creadora que le faltal Las re-
denciones han venido siendo teéricas y formales:
€8 necesario que sean efectivas y esenciales, Nij
la originalidad literaria cabe, ni la libertad politica
subsiste mientras no se asegure la libertad espiri-
tual. El primer trabajo del hombre es reconquis-
tarse. Urge devolver los hombres 4 sf mismos;
urge sacarlos del mal gobierno de la convencién
‘que sofoca 6 envenena sus sentimientos, acelera el
despertar de sus sentidos, y recarga su inteligen-
cia con un caudal pernicioso, ajeno, frio y falso.
S6lo lo genuino es fructifero. Sélo lo directo es
poderoso. Lo que otro nos lega es como manjar
tecalentado. Toca 4 cada hombre reconstruir la
vida: 4 poco que mire en §, la reconstruye. Ase-
8ino alevoso, ingrato 4 Dios y enemigo de los
hombres, es el que so pretexto de dirigir 4 las ge-
neraciones nuevas, les ensefia un ctimulo aislado y
absoluto de doctrinas, y les predica al ofdo antes
qae la dulce platica de amor, el evangelio barbaro
del odio! Reo es de traicién 4 la naturaleza el
‘que impide, en una via @ otra. y en cualquiera via,
€l libre uso, ia aplicacién directa y el exponténeo
empleo de las facultades magnificas del hombre!
jEntre ahora el bravo, el buen lancero, el pondero-
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so justador, el caballero de la libertad humar‘l-a—
que es orden magna de caballeria,—el quc‘a se viene
derechamente, sin pujos de Valbuena ni rezagos
de Ojeda, por la poesia épica de nuestros tiempos;
el que movid al cielo las manos g’ent:rosas en to,no
de plegaria y las sacé de la oracién 4 modo de in-
fora sonora, henchida de estrofas opulentas y vi-
brantes, acariciada de olimpicos reflejos! El poe-
ma est4 en el hombre, decidido 4 gustar todas las
manzanas, 4 enjugar toda la savia del drbol del
Parafso y 4 trocar en hoguera confortante el fuego
de que forjé Dios, en otro tiempo, la espada exter-
minadora! El poema esté en la naturaleza, ma}dre
de senos prévidos, esposa que jamas desama, oracu-
lo que siempre responde, poeta de _mll lenguas,
maga que hace entender lo que no dice, consola-
dora que fortifica y embalsamal! IEn.tre ahora el
buen bardo del Niigara, que ha escrito un 'czmto
extraordinario y resplandeciente del poema inaca-
bable de la naturaleza! 9
{El poema del Niagara! Lo que Fl Niagara
cuenta; las voces del torrente; los gemidos del al-
ma hu’mana; la majestad del alma uni.\'ersal; el
di4logo titanico entre el hombre impaciente y la
naturaleza desdefiosa; el clamor desesperado de
hijo de gran padre desconocido, que pide & su ma-
dre muda el secreto de su nacimiento; el grito de
todos en un solo pecho; el tumulto del pecho. que
responde al bravio de las ondas; el calor divine
que enardece y encala la frente del homl’arle 4la faz
de lo grandioso; la compenetracion profética y sua-
visima del hombre rebelde é ignorador y 1a' natu-
raleza fatal y reveladora, el tierno desposorio con
lo eterno y el vertimiento deleitoso en la creacién
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del que vuelve 4 sf el hombre ébrio de fuerza y ju-
bilo, fuerte como un monarca amado, ungido
rey de la naturaleza!
iEl poema del Nidgara! El halo de espiritu que
sobrerodea el halo de agua de colores; la batalla

de su seno, menos fragosa que la humana; el oleaje

simultédneo de todo lo vivo, que va 4 parar, empu-

jado por lo que no se ve, encabritindose y revol-
viéndose, alld en lo que no se sabe; la ley de la
existencia, 16gica en fuerza de ser incomprensible,

que desvasta sin acuerdo aparente mértires y villa-
nos, y sorbe de un hilito, como ogro famélico, un
haz de evangelistas, en tanto que deja vivos en la
tierra, como alimanas de boca roja que le divier-
ten, haces de criminales; la via aparejada en que
estallan, chocan, se rebelan, saltan al cielo y dan
en hondo hombres y cataratas estruendosas; el vo-
cerio y combate angélico del hombre arrebatado
por la ley arrolladora, que al par que cede y mue-
re, blasfema, agftase como titan que se sacude
mundos y ruje; la voz ronca de la cascada que ley
igual empuja, y al dar en mar 6 en antro, se en-
crespa y gime; y luego de todo, las lagrimas que lo
envuelven ahora todo, y el quejido desgarrador
del alma sola: he ahi el poema imponente que ese
hombre de su tiempo vi6 en el Nidgara.

Toda esa historia que va escrita es la de este
poema. Como este poema es obra representativa,
hablar de él es hablar de la €poca que representa.
Los buenos eslabones dan chispas altas. Men-
guada cosa es lo relativo que no despierta el pen-
samiento de lo absoluto. Todo ha de hacerse de
manera que lleve la mente i lo general y 4 lo gran-
de. La filosoffa no es més que el secreto de la

8
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relacién de las varias formas de existencia. Mue-
ven el alma de este poeta los afanes, las soledades,
las amarguras, la aspiracién del genio cantor. Se
presenta armado de todas armas en un circo en
donde no ve combatientes, ni estalos animados de
piblico tremendo, ni ve premio. Corre, cargado
de todas las armas que le pesan, en busca de bata-
lladores. Halla un monte de agua que le sale al
paso; y, como lleva el pecho lleno de combate, re-
ta al monte de agua!

Bonalde, apenas puso los ojos sobre s, y en su
torno, viviendo en tiempo revuelto y en tierra muy
fria, se vid solo; catecimeno enérgico de una re-
ligién no establecida, con el corazén necesitado de
adorar, con la razén negada 4 la reverencia; cre-
yente porinstinto, incrédulo por reflexién. En va-
no buscd polvo digno de una frente varonil para
postrarse 4 rendir tributo de acatamiento; en vano
trat6 de hallar su puesto, en esta época en que no
hay tierra que no los haya trastrocado todos, en la
confusa y acelerada batalla de los vivos; en vano,
creado por mal suyo para empresas hazanosas, y
armado por el estudio del analisis que las reprime
cuando no las prohibe & ridiculiza, persiguié con
empeno las grandes acciones de los hombres, que
tienen ahora 4 gala y prueba de 4nimo fuerte, no
emprender cosa mayor, sino muy suave, producti-
va y hacedera. En los labios le rebosaban los
versos robustos; en la mano le vibraba acaso la es-
pada de la libertad,—que no debiera, por cierto,

llevar jamés espada;—en el espiritu la punzante
angustia de vivir sobrado de fuerzas sin empleo,
que es como poner la savia de un arbol en el cuer-

pecillo de una hormiga. Los vientos corrientes le

Itg
batfan las sienes; la sed de nuestro
gpre.taba las fauces; lo pasado, jtodo es castillo so-
litario y armadura vacfa! Io presente, jtodo es pre-
gunta, negacién, célera, blasfemia de derrota, ala-
rido de triunfo! lo venidero, jtodo est4 obscu’reci-
do por el polvo y vapor de la batalla! Y fatigado
de buscar en vano hazafias en los hombres, fuﬁe el
poeta 4 saludar la hazafia de Ia naturaleza,

Y se entendieron. E] torrente presté su voz al
poe‘ta; el poeta su gemido de dolor 4 la maravilla
tugidora.  Del encuentro stibito de un espfiritu ini
genuo y de un especticulo sorprendente surgié es-
.te Poema palpitante, desbordado, exuberante. 1.
J0so. Acé desmaya, porque los | ,
ideas, en vez de darles forma. All4 se encumbra
porque hay ideas tales, que pasan por sobre losj
lablo:s €omo por sobre valla de carrizos, FJ poe-
s e

: rvas, . es, lujosos alza-
mientos, céleras herdicas, EJ Poeta ama, no se
]a’sm?]bra. No se espanta, llama. Riega t:)das lés
- el ATk
g fodasla as de la mente. Empu-
Haria sin miedo el cetro de la sombra. Ase la nje-

bla, ras : i
» » Tasgala, penétrala. Evoca al Dios del antro:
tndese en la cueva limos ’

s tiempos le

abios sajan las

e : a; enfriase en torno suyo
» resurge coronado de luz; canta el hosannat
L.a luz es el gozo supremo de los hombreg Y:t
pinta el rio sonoro, turbulentn, despefiado E:(J.to el‘q
polvo de plata, £vaporado en humo de,colores

LaS €stro > ¥ L
as son ¢ € 5 i
St S son U'ldfob. ora rafﬁbjah de Ventise ue

T nas

0, 0ra columnas de fuego, ora relampagos. Ya
gos.

Luzbel, ya Prometeo, ya Icaro,

PO, enfrente de nuestra naturaleza,

Es nuestro tiem-
Ser eso es da-
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do 4 pocos. Conté a la Naturaleza los dolores
del hombre moderno, Y fué pujante, porque fué
sincero. Mont6 en carroza de oro.
Este poema fué impresion, choque, golpe de ala,
obra genuina, rapto sdbito. Vese atn & trechos
al estudiador que lee, el cual es personaje impor-
tuno en estos choques del hombre y la Natu-
raleza; pero por sobre €l salta, por buena fortu-
na, gallardo y atrevido, el hombre. El gemidor
asoma, pero el sentidor vehemente vence. Nada
le dice el'torrente, que lo dice todo; pero & poco
pone bien el oido, y & despecho de los libros de
duda, que le alzan muralla, lo oye todo. Las
ideas potentes se enciman, se precipitan, se cobi-
jan, se empujan, se entrelazan. Aca el consonante
las magulla; el consonante magulla siempre; alld
las prolonga, con lo cual las dana; por lo comiin,
la idea abundosa y encendida encaja noblementé
en el verso centellante. Todo el poeta se salid a
estos versos; la majestad evoca y pone en pie todo
lo majestuoso. Su estrofa fué esta vez como la ola
que nace del mar agitado, y crece al paso con el
encueniro de otras olas, y se empina, y se enrosca,
y se despliega ruidosamente, y va 4 morir en espu-
ma sonante y circulos irregulares y rebeldes no
sujetos 4 forma ni extension; acA ensenoreindose
de la arena y tendiéndose sobre ella como triunfa-
dor que echa su manto sobre la prisionera que ha-
ce su cautiva; alld besando mansamente los bordes
cincelados de la piedra marina caprichosa; ques
brandose acull4 en haces de polvo contra la arista
ephiesta de las rocas. Su irregularidad le viene
de su fuerza. La perfeccién de la forma se consi-
gue casi siempre 4 costa de la perfeccion de la
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ldeg. lPues el rayo gobedece 4 marcha precisa en
su camino? ¢Cudndo fué jaca de tiro mis herlmO‘
que potro en ja dehesa? Una tempestad es is
bella que una locomotora. Sendlanse por sus t;nas
bordes y turbulencias las obras que arrancan d -
chamel'lte de 1> profundo de las almas magnas B
4 Pert?z Bonalde ama su lengua, y laoe:car;cia
¥ la castiga; que no hay placer como este de s :
bef de dénde viene cada palabra que se usa la"
cuanto alcanza; ni hay nada mejor para agram’i:' .
rob.uste-cer la mente que el estudio esmerado rly
aplicacién oportuna del lenguaje. Siente Li( !
luego de escribir, orgullo de escultor y de pintr:){)r,

Es la diccién de este poema redonda y hermosa;
y

la factura d4mplia; el lienzo extenso; los colores 4
pf‘ueba desol. La frase llega 4 alto, como 3
viene de hondo, y cae rota en colores,é le gcllw
con majestad, 6 fragorosa como las ag'uasp ut;g r :
trat.a: A veces, con la prisa de alcanzarla ?ma .
fugitiva, el verso queda sin concluir, 6 conc[u?:ln
con premura. Pero la alteza es con’stante. Ha‘:t
ola, y ala. Mima Pérez Bonalde lo que escribg
Pero no es, ni quiere serlo, poeta cincelador. Gusj
ta, por decontado, de que el verso brote de su
pluma sonoro, bien acufiado, acicalado, mas no;
pondré como otros frente al verscj, c;n martil[cf:
de. oro y buril de plata, y enseres de cortar v de
sajar, & mellar aquf un extremo, 4 fortificar allf
unaJuntu.ra, 4 abrillantar y redondear la joya, sin
Ver que si el diamante sufre talla, morirfa la ,eri
de ella. El verso es perla. No han de sef Ioz
Versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas
sino como el jazmin del Malabar, muy cargadojde,
€sencias. La hoja debe ser nitida, perfumada, s6-
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lida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un vaso

de aromas. El verso, por donde quiera que se

quiebre, ha de dar luz y perfume, Hhn de podarse

de la lengua poética, como del arbol, todos ios re-

tofios entecos, 6 amarillentos, 0 mnal nacidos, y no

dejar mis que los sanos y robustos, conlo que, con

menos hojas, se alza con mas gallardia la rama, y

pasea en ella con mds libertad la brisa y nace me-

jor el fruto, Pulir es bueno, mis dentro dela

mente y antes de sacar el verso al labio. El verso

hierve en la mente, como en la cuba el mosto.

Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por anadir-

le alcoholes y taninos; ni se aquilata el verso, lue-
go de nacido, por engalanarlo con aditamentos y
aderezos. Ha de ser hecho de una pieza y de
una sola’inspiracién, porque no es obra de arte-
sano que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo
seno anidan céndores, que ha de aprovechar el
aleteo del céndor. Y asi broté de Bonalde este
poema, y es una de sus fuerzas: fu¢ hecho de una
pieza.

Oh! esa tarea de recorte, esa mutilacién de
nuestros hijos, ese trueque de plectro del poeta por
el bisturi del disector! Asi quedan los versos pu-
lidos: deformes y muertos. Como cada palabra ha
de ir cargada de su propio espiritu y llevar caudal
suyo al verso, mermar palabras es mermar espfritu,
y cambiarlas es rehervir el mosto, que, como el
café, no ha de ser rehervido. Se queja el alma dek
verso, como maltratada, Jde estos golpes de cincel.
Y no parece cuadro de Vinci, sino mosaico de
Pompeya. Caballo de paseo no gana batallas.
No estd en el divorcio el remedio de los males del
matrimonio, sino en escoger bien la dama y en no
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Cega] a destiem pO en cuanto cl’. as causas
(=
] l o [
\ rea]l.b de

i en el pulime q
gen pulimento estd la bondad del
:;;)}, SINO en que nazca ya alado Yy sonante.  No
se vor hec : .
1 € por hecho el verso en espera de acabarle
uego, cuando aiin no esté acab
le rematard en aparienci
e R apariencia, mas no verdaderamente
€s€ encanto de cosa virgen que tiene el ver
S0 sido saj l -
: que no ha sido sajado ni trastrojado, Porque
€ltrigo es mas fuerte que el verso, y se quiebra y
amala ¢ i .
Cmah cuando lo cambian muchas veces de traje
ua y . -~ ]
& dndj el verso quede por hecho ha de estar ar-
a : '
0 de todas armas, con coraza dura y sonante
¥

¥ de penacho blanco rematado el buen ¢
acero reluciente,

ado; que luego se

asco de

P s iz 3

ConQ cI aun con todo esto, como pajas perdidas que
t[‘ gusto del perfume no se cuidé de recoger

cuando se abrig aja ¢ t }

S sle abrié la caja de perfumerfa, quedaron

: 0s a guncs cabos, que bien pudieran rematar-

5€; que acd sobra un epiteto; que

: aqui asoma un
dsonante inoportuno;

: que aculla ost 5
lcaprl_c}'losa un esdrijulo osado; quzn:iw;:SZl v:tl‘:'lstz
de sali6 corta el ala, lo que en verdad no es cosa
€ gran monta en esta junta de versos sobrados de
alas grandes; que, como dejo natural del tiempo
aparc?‘en ¢n aquella y esta estrofa, como fuegos de,
San Telmo en cielo sembrado de astros, ge?nidos
d': contagio y desesperanzas aprendidas; ea! que
bien puede SEr, pero esa menudencia es faena de

Pedantes. Quien va e 5
8] a en busca de montes, no se

detiene 4 recoger las piedras del camino. Saluda
el sol, y acata al monte. Estas son confidencias
de s'(?bremesa. Esas cosas se dicen al oido. Pues
¢quien no sabe que la lengua es jinete del pensa-,
miento, y no su caballo? La imperfeccién de la
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lengua humana para expresar cabalmente los jui-
cios, afectos y designios del hombre es una prueba
perfecta y absoluta de la necesidad de una exis-
tencia venidera.
Y aqui viene bien que yo conforte el alma, algtn
momento abatida y azorada de este gallardisimo
poeta; que yo le asegure lo que él anhela saber;
que vacfe en él la ciencia que en mi han puesto la
mirada de los nifios, colérica como quien entra en
casa mezquina viniendo de palacio, y la dltima mi-
rada de los moribundos, que es una cita, y no una
despedida. Bonalde mismo no niega, sino que
inquiere. No tiene f¢ absoluta en la vida préxima;
pero no tiene duda absoluta. Cuando se pregunta
desesperado qué ha de ser de €l queda tranquilo,
como si hubiera oido lo que no dice. Saca fé en
lo eterno de los cologuios en que bravamente lo
interroga. En vano teme €l morir cuando ponga
al fin la cabeza en la almohada de tierra. En vano
el eco que juega con las palabras,—porque la na-
turaleza parece como el Creador mismo, celosa de
sus mejores criaturas, y gusta de ofuscarles el jui-
cio que les di6, —le responde que nada spbrevive
4 la hora que nos parece la postrera. El eco en el
alma dice cosa mas honda que el eco del torrente.
Ni hay torrente como nuestra alma. No! la vida
humana no es toda la vida! La tumba es via y
10 término. La mente no podria concebir lo que
no fuera capaz de realizar; la existencia no puede
ser juguete abominable de un loco maligno. Sale

¢l hombre de la vida, como tela plegada, ganosa

de lucir sus colores, en busca de marco; como
nave gallarda, ansiosa de andar mundos, que al
fin se d4 4 los mares. La muerte €s jubilo, reanu-
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darmfeuto, Farea nueva. La vida humana serfa
una Invencion repugnante y bérbara, si estuviera
limitada 4 la vida en la tierra. Pues ;qué
cerebro, sementera de proezas Lot o 1
Eebre S, sino anuncio del
pais cierto en gne han de rematarse? Nace el Ar-
bol en la tierra, y halla atmésfera en que extender
sus ramas; y el agua en la honda madre, y tiene
cauce en donde echar sus fuentes; y naceran las
ideas de justicia en la mente, las jubilosas ansia‘s
de no cumplidos sacrificios, el acabado programa
(_ie hz?zaﬁas espirituales, los deleites que acompa-
han a‘la imaginacién de una vida pura y honesta
lmp'omble de logro en la tierra—gy no tendré esf
Pacio en que tender al aire su ramaje esta arboleda
liﬁoot;z lfgzé ;Z 1;2?5 el homlbre al mor'ir, por mu-
Ju jado en vida, que gigante que
ha \-rnndo condenado & tejer cestos de monje y
fabl:u-:ar nidillos de jilguero? sQué ha de ser del
esplrlltu tierno y rebosante que, falto de empleo.
fructifero, se refugia en sf mismo, y sale integro y
no empleado de la tierra? Este poeta venturoso
no ha entrado atin en los senos amargos de la vida.
No ha sufrido’bastante., Del sufrimiento, como el
halo de la 1%12, brota la fé en la existencia veni-
dera. Ha vivido con la mente, que ofusca; 'y con
el amor, que 4 veces desengana; filtale atin vivir
con ’el dolor que conforta, acrisola y esclarece. Pues
¢que es el poeta, sino alimento vivo de la llama
con que alumbra? Echa su cuerpo 4 la hoguera
¥ el humo llega al cielo, y la claridad del incendi(;
maravilloso se esparce como un -suave calor por
toda la tierra! ,
Bien hayas, poeta sincero y honrado, que te ali-
mentas de ti mismo. H¢ aqui una lira que vibra!
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hé aquf un poeta que se palpa el corazén, que lu-
cha con la mano vuelta al cielo, y pone 4 los aires
vivos la arrogante frente! He aqui un hombre,
maravilla de arte sumo, y fruto raro en esta tierra
de hombres! He aqui un vigoroso braseador que
pone el pié seguro, la mente avarienta, y los ojos
ansiosos y serenos en ese haz de despojos de
templos, y muros apuntalados, y caddveres dora-
dos, y alas hechas de cadenas, de que, con afin
siniestro, se aprovechan hoy tantos arteros batalla-
dores para rehacer prisiones al hombre moderno.
El no persigue 4 la poesfa, breve espuma de mar
hondo, que sélo sale 4 flote cuando hay ya mar
hondo, y voluble coqueta que no cuida de sus cor-
tejadores, ni dispensa 4 los importunos sus capri-
chos. El agaardé la hora alta, en que el cuerpo
se agiganta y los ojos se inundan de llanto, y de
embriaguez el pecho, y se hincha la vela de la
“vida, como lona de barco, 4 vientos desconocidos,
y se anda naturalmente 4 paso de monte. El aire
de la tempestad es suyo, y vé en €l luces, y abis-
mos bordados de fuego que se entreabren, y misti-
cas promesas. En este poema, abri6 su seno ator-
mentado al aire puro, los brazos trémulos al oraculo
piadoso, la frente enardecida 4 las caricias aquie-
tadoras de la sagrada naturaleza. Fué libre, inge-
nuo, humilde, preguntador, sefior de si, caballero
del espiritu. ¢Quiénes son los soberbios que se
arrogan el derecho de enfrenar cosa que nace libre,
de sofocar la llama que enciende la naturaleza, de
privar el ejercicio natural de sus facultades 4 cria-
tura tan augusta como el sér humano? ¢Quiénes
son esos buhos que vigilan la cuna de los recién-
nacidos y beben en su limpara de oro el aceite de
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la vld.a? ¢Quiénes son esos alcaides de |
que tienen en prisién de dobles rejas al al
gallarda castellana? ¢Habri blasfemo m
el que, so pretexto de entender 4 Dios, se
corregir la obra divina? Oh Libertad!}
nunca tu tnica bl

a mente,
ma, esta
ayor que
arroja 4

no manches
de ti el reciénna(?il(llij, p-:;’r'a t‘fnga i
* jBlen hayas td, Poeta del

Torrente, que osas ser libre en una época de escla-
VOS pretensiosos, porque de tal modo estdn acos
tumbrados los hombres 4 ]a servidumbre,que cuan-
do }.mn dejado de ser esclavos de la reyecia
comienzan ahora, con més indecoroso humj :
t0, & ser esclavos de la Libertad!
cantor ilustre, y vé que sé qué vale esta palabra
que te fligo! iBien hayas td, sefior de espada de
fuego, jinete de caballo de alas, ripsoda de lira
de roble, hombre que abres tu seno 4 la naturaleza!

Cultiva lo magno, Puesto que tragiste 4 la tierra
todos los aprestos del cultivo.
N0s otras pequefieces,
solemnes vientos.

llamien-
iBien hayas,

Deja 4 los peque-
Muévante siempre estos
Pon de lado las huecas rimas

de uso, ensartadas de perlas y matizadas con flores

de artificio, que suelen ser més juego de la mano y

divertimiento del ocioso ingenio que llamarada del
alma y hazafia digna de los magnates de la mente
]ur{m en haz alto, y echa al fuego, pesares de Con-
tagio, tibiedades latinas, rimas reflejas, dudas age-
nas, males de libros, fé prescrita, y caliéntate 4 la
llama saludable del fifo de estos tiempos dolorosos
en que, despierta ya en la mente la criatura ador-
ltllec1da, estin todos los hombres de pié sobre la
tierra, apretados los labios, desnudo el pecho bravo

¥ vuelto el puiio al cielo, demandando 4 la vida su
secreto,
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MAS bella es la naturaleza cuando la luz del

mundo crece con la de lalibertad; y va co-
mo empanada y turbia, sin el sol elocuente de la
tierra redimida, ni el jibilo del campo, ni la salud
del aire, allf donde 1os hombres, al despertar cada
mafiana, ponen la frente al yugo, lo mismo que
los bueyes. Guédimaro libre nunca estuvo mds
hermosa que en los dfas en que iba 4 entrar en la
gloria y ex el sacrificio. Era mafnana y feria de
almas Gudimaro, con sus casas de lujo, de cali-
canto todas, y de grandes portales, que en calles
Tectas y anchas cafan de la plaza espaciosa 4 la
pobreza pintoresca de los suburbios, y luego el
bosque en todo alrededor, y detras, como un coro,
1as colinas vigilantes. Las tiendas rebosaban. La
calle era cabalgata. Las familias de los héroes,
anhelosas de verlos, venfan adonde su heroismo,
POr potierse en la ley, iba 4 ser mayor. Ios ca-
ballos venfan trenzados y las carretas enramadas.
Como novias venfan las esposas; y las criaturas,
€0mo cuando les hablan de lo sobrenatural, De

Ios estribos se saltaba 4 los brazos. Los espafio-
les, alegres, hacfan buena venta. Era que el Orien-
ey las Villas y el Centro, de las almas locales
Pemniciosas componfan espontineas el alma nacio-
nal, y entraba la revolucién en la repiiblica,. Fl
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jefe del Gobierno provisional de Oriente acudfa al
abrazo de la Asamblea de representantes del Cen-
tro. [El pabellén nuevo de Yara cedfa, por la an-
tigiiedad y la historia, al pabellén, saneado por la
muerte, de Lépez y de Agiiero. Venia Céspedes,
4 detenerlo 4 la puerta de la Cimara, en el caba-
llo que le pidi6 al Camagiiey permiso para ir por
<u territorio 4 beber las aguas del Almendares. El
sable que Céspedes regalé 4 Agramoute, en la vi-
sita en que el Oriente quiso seguir hasta palacio
con su ley y el Centro quiso poner 4 la guerra las
formas de la repiblica, esperaba inquieto, antes
que desenvainarse mal, la carta de libertades que
ha de poner por sobre su cabeza, y colgar del pe-
cho de su caballo, todo militar de honor. En los
modos y en el ejercicio de la carta se enredd, y
cay6 tal vez, el caballo libertador; y hubo yerro
acaso en poner pesas 4 las alas, en cuanto 4 for-
mas y regulaciones, pero nunca en escribir en ellas
la palabra de luz. Ni Cuba ni la historia olvida-
r4n jamés que el quellegé & ser el primero en la
guerra, comenzG siendo el primero en exigir el res-
peto de la ley..... Estaba Gudimaro sefiorial mas
que nunca hermoso, como familia en fiesta. Ve-
nfan el Oriente y el Centro vy las Villas al abrazo
de los fundadores.
.’i
¢A quién salen 4 ver, €stos, saltando el mostra-
dor, las casas saliéndose 4 los portales, las madres
levantando en brazos 4 los hijos, un tendero espa-
f0l sombrero en mano, un negro canoso echindo-
se de rodillas?> Un hombre, erguido y grave, trae
4 buen andar, alta la rienda, el caballo poderoso;
manda por el imperio natural, mds que por la es-
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tatur.a; lleva al sol la cabeza de |
los ojos claros y firmes, orden:m mar
cen: es blanca la chamarreta, ¢] ,
oro, las polainas pulcras, :
iY qué cortejo el

gos cabellos;
as_que obede-
sable de pufio de

i o Fra.]gjue v1in.e con Carlos Manue]
5! ncisco 'V i
lcente Aguilera, alto y

;(:)stzdo, y con la l?arba por el pecho, viene hablan-
» & paso de hacienda, con un anc i
muy blanco y canoso, con e] T
e » con el abogado Ramén Cés-
s 'aC; 0s, del mucho amor ] uno, y
e rie acrj natural, José Marfa Tzagui-
% que en los de Céspedes tiene sus ojos Eli
810, €l otro Izaguirre, rubio y barbad Wl
caballo parece Francisco de] Castill g
e :
(gl:esréae.u fiu}m y nE1 ff)rtuna,y en la Habana, cuan-
L Cr;sez?o, gano silla de prohombre: y le con-
i ;nir:ds(;u hablla de seda, José Joaguin Palma,
i inad gtlie;blﬁ(io’ y n)luy arrogante en sy
bertad, hecho al sol aImlEl i ol
o y co‘mbate, brava alma en
- pz.llaifasssyl{;])jrlguez es €l otro, de mis
ta. Van y vienen, c;aracom S g 'da, i
gt-e.Milanés, muy urbano yh;:t]gzlzo{?l :}) hisy o
Miguel Luis Aguilera, criado al Jcan
prf:ndado del jefe; y un mozo de anch
mlrada 4 la vez fogosa y tierna
S:;en naleo Para 'encabezar, ¥ es Fernando Figue-
0. En silencio pasan unas veces
Oye un viva,
Iasgi’::;]qmeﬁ manda‘ Cé‘spedes que echen 4 wuelo
panas, que Guéimaro se conmueva ]
8¢, que salga entero 4 recibir 4 una modesty 2
mitiva? Entra Ignacio Agramonte, saliéndo:e (C:I(e)i

Corte 4
0, que da 4 la

gobernador
ipo leal, y
a espalda y
» qUé monta como

y» ¥ otras se

9
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caballo, echando la mano por el aire, lque;e:dlz
poner sobre las campanas la' mano. E dru ;em.
ltena el rostro, y una angustia que tiene de ;:,, E1
«Oue se callen, que se callen las ca.mpanas‘ ;

o labio recio: la' nariz le
bigote apenas sombrea su e i
afina el rostro puro: lleva en los ojos su aug :
sacrificio.  Antonio Zambrana monta altllvo,t c&?r-
clarin que va de silla, seguro y enfrena.r'lo, eq i 8
qués va cafdo, el ardiente Salvador Clzne]ri ,C(;]mo
es fuego todo bajo su marquesado, y c:i)aFg,t B
& Tlévara los pedazos mal compu'estos. rla. ol
Sanchez Betancourt trae & la patria lo que t<-:- k ] o
da atin'del cuerpo pobre, y todos ]‘e p'regunt a 1;6“0
dean y respetan. Pasa Eduardo .-\gx‘anTon g, e
y bueno, llevandose 1as almas.' ;M!a- xlan,-\};qua_
el polvo,—los yareyes,'y las crines, y las cha

al

rreltjic::*; de las Villas llegaron més al pnsoi ‘c?)r;(;

quienes venian de marchas muy t’orxadas,“'_\-ft:rl]d‘lba

viva ganaron el camino al enemigo. Les .me g;be

1a escolta el polaco Roloff, noble jinete que t

acometer, y sabe salvar, alto de frente, 3“?“8{0 ay

franco de ojos, renido con las esperas, € hijo ir;OS

tico v errante dela libert:lld. T)Qctorres \ ma“:‘; o

v podetas y hacendados vienen con €l g }f: i

Jo singular y sublime de la’ guerra ‘en Lu n gu_

los ricos, que en todas partes se le opoﬂe?, ﬁe i

ba 1a hicieron!  Por el valer 3 por lo;s' :%120: o

como de cabeza Miguel Jeronimo (:1_1“.:1crr]edz,c(§1ra-

se trajo 4 pelear el juicio cautelo’so. e.l ;mpﬂ;qia 2

z6m, la cabeza inclinada, la lzmgm(a. })1 .ve,nia

lento hablar, y su hijo. Honorato Caf,n 0 .

4 levantar la ley sin la que las guerras 'p‘la‘rar:e :
abuso, 6 derrota, 6 deshonor,—y ' VOIVEIS
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combate, austero y audaz, bello por dentro, corto
de figura, de alma clara y sobria. Manso “como
una dama” en la conversacién, peinadas las bar-
bas de oro, v todo él consejo y cortesfa cabalgaba
Eduardo Machado, ya comentando y midiendo; y
con €l Antonio Lorda, en quien el obstdculo de la
obesidad hacfa mis admirable la bravura, y la
constancia era igual 4 la llaneza; las patillas ne-
gras se las echaba por el hombro: clavaba sus ojos
claros.  Arcadio Garefa venfa con ellos, natural y
amistoso, y patria todo, y buena voluntad; y Anto-
nio Alcald, popular y querido, y cabeza en su re-
gién; y Tranquilino Valdés, de voto que pesa,

hombre de arraigo y calma.  Iba la cabalgata fa-

tigada y feliz: se disputaban 4 los valientes villare-

Mos las casas amigas: gno habfan llegado  allf, los
bravos, bajo un toldo de balas?

*
* ¥

Tienen los pueblos, como los hombres, horas de
herbica virtud, que suelen ser cuando el alma pu-
blica, en la nifiez de la esperanza, cree hallar en
sus héroes, sublimados con el ejemplo uninime, la
fuerza y el amor que han de sacarlo de agonia; 6
cuando la pureza contfnua de un zlma esencial,
despierta, 4 la hora misteriosa del deber, las rafces
del alma piblica. Son entonces los corazones co-
mo la flor de la maravilla de nuestras sabanas, to-
dos sensibles y de color rico; y hay guirnaldas de
almas, lo mismo que de flores. Dejan caer la pa-

sion los pechos més mezquinos, y la porfia es por
vencer en la virtud. Manos heladas del poco uso,
se dan con vehemencia: los hombres no se mur-
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muran los méritos, ni se los picotean: miran de
frente los ojos resbaladizos. Gudimaro vivié asi,
de casa en casa, de junta en junta, de banquete en
banquete. Hoy Céspedes convidé 4 su mesa lar-
g4, entre ristica y rica, con ochenta cubiertos, y
manteles y vinos: y en la mirada ceremoniosa, y
siempre suya, se le vefa la felicidad: jqué arranques
conmovedores, de jévenes y de viejos, y qué mez-
cla de pompa aprendida y de grandeza natural en
los discursos! Luego el Centro invité 4 Oriente y
4 las Villas. Y las Villas invitaron después. Y des-
pués Manuel Quesada, general del Centro enton-
ces, la palabra entre melosa y altanera, el vestido
ejemplary de campafia, alta y calzada la estatura.
No habfa casas con puertas, ni
cordia, ni dudas del triunfo, La crénica no era
de la que infamay empequefiece, sobre mundani-
dades y chismes; sino de las victorias mis bellas
de los héroes, que son las que alcanzan sobre sf
propios. Las conversaciones de la noche eran
gloriosos boletines, Que Céspedes, convencido
por fin de la urgencia de arremeter, cedia 4 la tra-
ba de la Cdmara. Que Agramonte y Zambrana,
borque no se les tuviera la idea de la C
aspiracién personal,
Constitucién que 1

asamblea sin con-

dmara por
ponian en el proyecto de
a junta de representantes les en-

cargé, lejos de su alcance por algunos afios la edad

de la presidencia, Que Céspedes cedia Ja bande-
Ta nueva que eché al mundo en Yara,

imperase la bandera de Narciso Lépez
salié & morir con los Agiieros el Camagii
el estandarte de Vara y de Bayamo se ¢
en el salén de sesiones de Ia Cémara, y
siderado como parte del tecoro de Ia

para que
, COn que
ey. Que
onservaria,
serfa con-
Repiblica.
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Que aunque suene por parte de los unos 4 ame-
naza 6 reticencia, los otros consentirin en que la
Cémara quede con el derecho de juzgar y de depo-
ner 4 los funcionarios que puede nombrar. Que
la C4mara pueda nombrar el Presidente de la Re-
publica. : : :
Y mientras consultaban los jovenes 11uf~tre5, en el
proyecto del cédigo de la guerra, las entldade'b rea-
les y activas del pais y sus pasiones y razones cr;o:
1las, con sus recuerdos més literanos. que naturales;
é histdricos que ftiles, de la Cor?stntucmt.], conﬂtra-
ria vy diversa de los Estados Unidos; mientras en
junta amigable componian, en el trato dle 5. £0;
méntica juventud con lo que la -prudencm a)eléla
pudiera afiadir 4 la suya, un cédigo donde puede
haber una forma que sobre, pero donde no hay una
libertad que falte, crecia en Guﬁimm:o, con el afi?c-
to {ntimo, la cordialidad que di6 & aquellos dias
inolvidable hermosura. Era ya )a cabalgata r’nalx-
drugadora por fatigar el caballoé por lucirlo, 4 la
fonda del chocolate del pais, con las roscas de c,a
tivia servidas entre risas, y el buen queso fre’sco. Era
el pasear de brazo, admirandose y sen}xa.]an(lo:ae, y
contando unos, sin regatear, el mcr.lto de los
otros. Era el visitar 1a'casa hospitalaria de Fran-
cisco Sinchez Betancourt, donde tenian estrado
Amelia y Luisa; 6 la de Manuel Quesada con Ana
y Caridad; 6 la de Céspedes, siempre afable y cuie-
no. Era el ensefarse en el paseo del portal alRa-
fael Morales, de viril etiqueta, empinado y vivaz,
verboso de pensamiento, todo acero y fL.ﬂgor, £3-
mo tallado en uva espada: 4 Julio Sanguily, amigo
universal, llano y feliz, oyendo mas que hablando,
saliéndose del grupo en cuanto le trataban de'sus




134
proezas; 4 Manuel Sanguily siempre de cara al ene-
migo y al debate, y con la palabra, como la cabe-
llera, de oro; & Francisco la Ria, fino y sencillo_
con aquella rectitud de su alma militar que ya
anunciaba en €l el flagelo de los que quieren al-
zarse sobre la repiiblica por la fama ganada en su
servicio; a Luis Ayestardn, velado por la cultura
de su tristeza, y bueno y silencioso, como un ena-
morado; 4 Luis Victoriano Betancourt, que veia
las entrafas de las cosas, y las del hombre, con
sus espejuelos de oro; 4 Toméas Mendoza, austero
y cabeceador, con chistes que eran sentencias, y
autoridad que le alzaba la estatura; 4 Cristébal
Mendoza, con el alma en los labios chispeantes y
la cabeza llena de letras y de lenguas; 4 Domingo-
Guiral, mis notorio atin per €l brio con que con-
dend 4 Napoleén Arango, que por la frase social
¢ inmaculado esmero del vestido; 4 Francisco Dia-
g0, jubiloso y menudo, valiente como cien, siem-
pre al pie de una dama; & Raméa Pérez Trujillo,
disputando, negando, acusando, arguyendo; 4 Fe-
derico Betancourt, de burla amiga y suave, ¥ con

los brazos siempre abiertos. Al caer la noche,
cuando el entusiasmo no cabe ya en las casas, en

la plaza es la cita, y una mesa la tribuna: toda es
amory fuerza la palabra; se aspira 4 lo mayor, y

se sienten brios para asegurarlo; la elocuencia es

arenga: y en €l noble tumulto, una mujer de ora-

toria vibrante, la compafiera de Ignacio Mora, el

cubano nacional que acercé el Centro y el Orien-

te, Ana Betancourt, anuncia que el fuego de la li-

bertad y el ansia del martirio no alientan con més

viveza el alma del hombre que la dela mujer cu-

bana. Del brazo andan las gentes, y el dia entra
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en la noche. Asi, hombro & hombro, se acerca-
ba el dia diez.
#‘*lﬁ
Era la casa de la Asamblea vasta y hermosa,
en una esquina de la plaza del pueblo; casa de cal
y canto, de ancho portal de horcones, y las rejas
de la madera del pafs. Adentro, en dos hileras &
los lados. aguardaban, al centro del sal6n, los
asientos de rejilla de los representantes, y de ca-
becera estaba la mesa presidencial, y 4 ambos ca-
bos las dos sillas de la secretaria. Suele el hom-
bre en los grandes momentos, cuando lo pone por
las alturas la nobleza ajena 6 propia, perder, con
la vision de lo porvenir, la memoria minuciosa de
lo presente. . Sombra es ¢l hombre, y su palabra
como espuma, y la idea es la tnica realidad. Aquel
tesoro de pureza que busca en vano €l hombre se
viene 4 la mano, y s6lo & él se ve, y todo lo del
rededor se olvida, como sélo ve la luz de un rostro
la mujer de repente enamorada. Y de aquel mag-
no dia solo se recuerda lo saliente. ~Céspedes pre-
sidi6, ceremonioso y culto: Agramonte y Zambra-
na _presentaron el proyecto: Zambrana, como
4guilas domesticadas, echaba & cernerse, las imé-
genes grandiosas: Agramonte, con fuego y poder,
ponfa la majestad en el ajuste de la palabra sumisa
y el pensamiento republicano: tomaba al vuelo, y
recogia, cuanto le parecfa brida suelta, 6 pasion
de hombre; ni idélatras quiso ni {dolos; y tuvo la
viveza que descubre el plan tortuoso del contrario,
y la cordura que corrige sin ofender; tajaba, al ha-
blar, ¢l aire con la mano ancha. Acaso hablé
Machado, que era més asesor que tribuno. Y Cés-
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pedes, si hablaba, era con el acero debajo de la
palabra, y mesurado y prolijo. En conjunto apro-
baron el proyecto los representantes, y luego por
artieulos, “con ligeras enmiendas.” El golpe de
gente en las ventanas, y la concurrencia, no muy
numerosa, de los bancos del salén, mas con el co-
razén encogido que con los vitores saludaron en
la repiiblica nueva el poder de someter la ambi-
cién noble 4 la voluntad general, y acallar ante el
voto de la patria la conviecién misma, fanitica 6
previsora, del modo de salvarla. Un tierno apego
se notd, 4 la salida de la multitud confusa, 4 los
jévenes triunfantes, y habfa algo de regio de una
parte, que se envuelve en el armifio y desaparece,
y algo por Ia otra del placer de la batalla.
Momentos después iba de mano en mano la

despedida del general en jefe del ejército de Cuba,
y jefe de su gobierno provisional: “El curso de
los acontecimientos le conduce docil de la mano
ante la reptblica legal.” “La Cimara de Repre-
sentantes es la Gnica y suprema autoridad para los
cubanos todos.” “El Destino le deparé ser el

primero en levantar en Yara el estandarte de la
independencia.” Al Dastino le place dejar ter-

minada la misién del caudillo” de Yara y de Ba-
yamo. “Vanzuardia de los soldados de nuestra
libertad” llama 4 los cubanos de Oriente: jura “dar
mil veces la vida en el sostenimiento de la Repu-
blica proclamada en Guéimaro.”

*
* %

El once, 4 1a misma mesa, se sentaban ya en
Cdmara, los diputados, y por la autoridad del ar-
ticulo séptimo de la Constitucién eligieron presi-
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dente del Poder Ejecutivo & quien fué el primero
en ejecutar, 4 Carlos Manuel de Céspedes; presi-
dente de la Cimara, al que presidia la Asamblea
de representantes del Centro, de que la Camara
era ensanche y hechura, 4 Salvador Cisneros Be-
tancourt, y geuneral en jefe de las fuerzas de la Re-
piblica al general de las del Centro, 4 Manuel
Quesada.

Era luz plena el dia 12 cuando, con aqu‘e! res-
peto que los sucesos y lugares extmcrdman.os po-
nen en la voz, con aquella emocion, no sujeta ni
disimulada, que los actos heréicos inspiran en los
que son capaces de ellos, fueron,—rodeados (?el
poder y juventud de la guerra, de almas en quie-
nes la virtud patridtica sofocaba la emulacién,—
tomando asiento en sus sillas poco menos que
ca;npestres los que, con sus manos novicias habian
levantado 4 nivel del mundo un hato de almas
presas. Jurd Salvador Cisneros Betancour‘t, mas
alto de lo usual, y con el discurso en los ojos, la
presidencia de la Cidmara. De pie jurd la ley fle
la Repibiica el presidente Carlos Mz-muel .(}e Cés-
pedes, con acentos de entranable reélgnacwn, y el
dejo sublime de quien ama & la patria de manera
que ante ella depone los que estimé decretos del
destino.  Aquellos juveniles corazones, tocados
apenas del veneno del mundo, palpitaron acelera-
damente. Y sobre la espada de honor que le ten-
dieron, juré Manuel Quesada no rendirla sino en
el capitolio de los libres, 6 enel campo de ba’talla,
al lado de su cadiver. Afuera, en el gentio, ]e:
caian 4 uno las lagrimas; otro apreiaba l?. mano 4
su compafiero; otro oré con fervor. Apinadas las
cabezas ansiosas, las cabezas de hacendados y de
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abogados y de coroneles, las cabezas quemadas del
campo y las rubias de la Universidad, vieron sa-
lir 4 la alegrfa del pueblo, los que de una aventu-
ra de gloria entraban en el decoro y obligacién de
la repiiblica, los que llevaban ya en sf aquella ma-
jestad, y como siibita estatura, que pone en los
hombres la confianza de sus conciudadanos.
"%

Un mes después, se ordend, con veinticuatro
horas de plazo para la devastacién, salvar del ene-
migo, por el fuego, al pueblo sagrado, y darles rui-
nas donde esperaba fortalezas. Ni las madres
lloraron, ni los hombres vacilaron, ni el flojo co-
razon se puso 4 ver cémo cafan aquellos cedros y
caobas. Con sus manos prendieron la corona de
hogueras 4 la santa ciudad, y ciando cerré la no-
che, se reflejaba en el cielo el sacrificio, Ardia,
rugfa, silbaba el fuego grande y puro: en la casa
de la Constitucién ardia mis alto y bello. Sobre
la ola de las llamas, en la torre de la iglesia, colga-
bala campana encendida. Al bosque se fué el
pueblo, al Berrocal. Y en la tierra escondié una
mano buena el acta de la Constitucién, iEs nece-
sario ir 4 buscarla!

(De Patria, 10 de Abril de 1892.)

PROLOGO
A LOS CUENTOS DE HOY Y DE MANANA

DE
RAFAEL DE CASTRO PALOMINO

1883




ve bambolear en el aire como un inmenso
edificio que se cuaja y anda buscando asiento, y a
las muchedumbres que de antafio gozan y man-
‘dan en la tierra, ya alzando insensatas los punos
cerrados, como si con sus nudillos roidos de odio
pudieran detener el gran palacio humano que des-
ciende, ya ayudando—como ingenieros que bus-
can en el fondo del rio encaje 4 la mole que sus-
tenta la torre de un puente—4 ajustar entre las
afiejas construcciones esta nueva que toca 4 la tie-
1ra, incontrastable y confusa, envuelta adn entre
sombras de noche y bruma de alba, iluminada 4
veces—cual suele iluminar la ira el cerebro—por
réfagas inquietas, como hilo de espadas suelto al
viento, de luz insana y roja. Las reformas, como
el hombre mismo, tienen entrafias de justicia, y
‘veleidades de fiera. Lo justo, 4 veces, por el modo
de defenderlo, parece injusto; y en lo social y poli-
tico acontece, como en las querellas de gente de
mar y de suburbio, que el pufial de ancha hoja con
que dirimen sus contiendas de honra, da & éstas
semejanza de delito,

De todos los problemas que pasan hoy por capi-
tales, solo lo es uno; y de tan tremendo modo que
todo tiempo y celo fueran pocos para conjurarlo:
la ignorancia de las clases que tienen de su lado la

ESTOS son tiempos de ira y extravio, en que se
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justicia, La mente humana, art{stica y aristocra-
tica de suyo, rechaza 4 la larga y sin gran demora,
4 poco que se la cultive, cuanta reforma contiene
elementos brutales & injustos. La educacién sua-
viza més que la prosperidad: no esa educacién
meramente formal, de escasas letras, nlimeros digi-
tos y contornos de tierras, que se da en escuelas
demasiado celebradas y en verdad estériles, sino
aquella otra més. sana y 'fecunda, no_ intentada
apenas por los hombres, que. revela 4 éstos los se-
cretos de sus pasiones, los e

lementos de sus males,
la relacién forzosa de log m

edios que han de curar-
los al tiempo y naturaleza tradicional de los dolores

que sufren, la obra negativa y reaccionaria de la
ira, la obra segura ¢ incontrastable de la paciencia
inteligente,

Por educacién se ha venidg entendiendo la mera
instruccién, y POr propagacién de la cultura la im.
perfecta y morosa ensefianza de modos de
de escribir, Un concepto mis completo de Ja edu-
cacién pondrfa acaso rieles 4 esta maquina encen-
dida y humeante que ya viene rugiendo por la selva,
Como ‘que trae en 'sus entrafias los dolores reales,
innecesarios & injustos de millones de hombres. vV
serfa  entonces mensajer.
igudrdenos Dios! se viene encima, 4 son de tambor
de odio, con todos los arreos salvajes de la guerra.

Definir es salvar.  Poner al hombre 4 solas con-
sigo: mismo; dejarle en el ofdo, con solicitud de
mensajero celeste, sus propios pensamientos; des-
correr ante sus ojos con mano piadosa las cruces
melancélicas, los lagos de sangre, ‘el tenebroso

descanso, el retardamiento. de liber
castiga la: razén universal 4 los i

leer y

a, de vida aquella ue
1 ]

acién, con que
mpacientes que
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quieren violentar su firme y progres'ivo desarrollo;
encorvarse sobre la silla en que medita, con su pan-
negro y su cazuela de barro entlte las manos,ht?ix)'s
cado de su mujer afeada Y.dorrr'nda y de‘ sus1 ij .
entecos y vestidos de misericordia, 4 explicarle CII;
la tierra fermenta como el mosto en la cubaé' a
harina en la artesa—que la verdad, una: vez e'st
pierta, no vuelve 4 dormirse—.que el espmtul, mai
vasto qne el mar, ni se seca ni se evapora, ni c/esl:l
e querer, ni ceja en lo qu'e quiere, y pulestzlzd;
conquista de un derecho, mina como la ola s L-
del mar mina las rocas, esos derechos de conven
«cion fortalecidos por los siglos, y acoraza.doia p(t)r
pechos que el amor al lujo y el de.s.entend’m?}en 10
criminal de los dolores ajenos petrifica; e:\p.lécarei:
que, sin que su trabajo rudo le dé acaso OCTSI g:u
tiempo de entenderlo, 6 su s.o'l‘edad de ver o,d .
ira de reconocerlo, esti en pié y llex"a estan e 3
de victoria el ejército que ha de’ redimir en’ ax;o:
breves de su melancélica suerte 4 aquellos: hijuelos
abaadonados que crecen de él como de x'r]d ca?séas-.
da pélidos racimos; mostrarle, como qu1len énlbaﬁ
tra alba formidable, llena toda de band a]s eb i
talla y espiritus alegres, la’ cohorte del *;om‘;'ﬂ._
generosos, ungidos con el 6leo l)lancoqce a;i:me
tas guerras, levantados 4 una, con le:eaa; .
impetu humano que parece divino, al logr Jelere
de una vida espiritual, feliz y sensata que ac 1
en la obra del Universo 'la muerfc de’ la fiera y”c
triunfo del ala; descubrirle joh qué razén de orgtil 0
y prenda de esperauza! 4 esos fervientes trabaja oi
res del amor, 4 cuyo empuje p(:JLlCTOSO, como Zq:zr
perro del Fausto en'las cercanias de la (:i)1111a eue::
fiesta, bambolean, escarban la tierra y desaparec
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en giros diab6licos los encarceladores del alma, y
gozadores ociosos de inmerecida riqueza; ensefar-
les joh qué espectéculo soberbio, digno de Dantes
y Tassos nuevos! esos analizadores del CUerpo
social, descubridores de leyes universales, sefiala-
dores de remedios eficaces y ciertos—aunque al
principio de efecto invisible, reveladores de la na-
turaleza complicada de los pueblos, verdades que
surgen de la marcha simultinea de sus elementos di-
versos, y necesidad de ajustar 4 ellas—para que no
mueran, como feto sacado de! seno materno—las
reformas més urgentes; revelar, en suma, la ley ine-
ludible, la razén triunfante, el porvenir seguro, la
esterilidad de la precipitacién, la reaccién que aca-
rrea la rebelién inculta, el triunfo definitivo de la
calma activa,—es ser caballero de los hombres,
obrero del mundo futuro, cantor de alba, y sacer-
dote de la Iglesia nueva.

Soldado de ese ejército, y oficiador en esa Igle-
sia, es el autor de este libro: libro sano, libro ge-
neroso, libro dtil. Si no fuera gENneroso, no seria
util. Todos los 4rboles de la tierra se concentra-
rén al cabo en uno, que dari en lo eterno suavi-
simo aroma: el 4rbol del amor—de tan robustas y
copiosas ramas, que 4 su sombra se cobijardn son-
rientes y en paz todos los hombres! Ya se oyen
los sonidos de las liras, con que celebrarén las cer-
canfas del cielo los habitantes de esa formidable
Arcadia!

Ni odios, ni intereses, ni preocupaciones, ofus-
can el juicio del sensato y .modesto autor de los
Cuentos nE Hov v MaNana, libro que divulga
en forma amena las razones en pro y en contra de
la varias soluciones sociales. Con noble pena ha
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visto el autor de este libro, la frente arrugada, los
pufos siempre cerrados, el modo rudo y colérico
de los trabajadores, y sus hijitos con los piés des-
nudos, y las tabernas donde ahogan su encono, y
los tugurios donde respiran aire infecto. Con claro
juicio ha penetrado en las causas complicadas y
afejas, de dia en dia debilitadas, mas no sibita-
mente volcables, que sin culpa de los ricos ni am-
paro suficiente de los pobres, han traido 4 existir
juntos palacios de Quinta Avenida, recamados de
oro, y casas de vecindad apretadas y fétidas, 4
cuyas puertas tenebrosas tiene perpétuamente
colgado su manto hlimedo la peste. Con avidez
generosa ha lefdo lo que en esta tierra, en cosas
de reforma, sabe Nordhof; de Suiza, feliz por sabia,
Bunsehli; de Alemania, que reformaré la Economéa
Pablica como reformé la Iglesia, Stein: de Inglate-
rra, que afirmard el triunfo de los reformadores,
como afirmé el de los luteranos, Holyoake. Con
fidelidad extricta narra la extrana vida y vaga ié
de los comunistas varios norteamericanos, ya de
los Amanistas cuasi celibatarios, que parecen veni-
dos como. hijos de padre, de aquellos Essenes que
vivieron indiferentes ¢ indtiles, muchos siglos ha, 4
la orilla del Mar Muerto; ya de los cultos y since-
ros amigos del bondadoso Ripley, comunistas ele-
gantes y atildados, que traen 4 la memoria 4 los
“Hermanos de la Vida Comun” que 4 Groot se-
gufan quinientos afios hace por las tierras gloriosas
de Neerlandia; ya los Perfeccionistas abominables
de Oneida, que son aquellos mismos antiguos Car-
pdcratas cristianos, que habfan logrado sofocar en
sus almas esa excelente y nobilisima dote, suma de
dignidad y prenda de aristocracia de alma: los ce-
10
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los:—jpartir la mujer, cuando nos parece que de
haber sido mirada, ya queda manchada la mujer
que amamos!—Y con singular lucidez, afortunado
y nuevo medio, ficil y vivo diilogo, precisién 4
menudo sorprendente, exposicién llana, fiel y tersa,
y grato y notable conjunto explica 4 los trabaja-
dores—porque no hay hombre hoy que no lo sea,
4 no ser un vil, y leer es trabajar—las rafces de
sus males; la inconveniencia de deslucir con la ira
la justicia; la necesidad de conocer los elementos
de un problema para poder resolverlo; las flaque-
zas de los nobles sistemas ideolgidos discurridos
para ver de equilibrar y asentar sobre bases menos
inseguras, crueles y desproporcionadas la vida hu-
mana; las tentativas varias que con nombre y apa-
riencia de cosa novisima, sacan de las cenizas de
edades pasadas reformadores mis vehementes que
afortunados; los métodos vagos y confusos, como
nubes de aurora, ya cercana al dfa, con que almas
evangélicas, movidas del ansia heréica de la reden-
cién, procuran resolver de antemano, con prisa
saludable que anuncia y espolea, problemas de
demasiada monta para que los precipite voluntad
alguna aislada. Ay, que las leyes histéricas no
las tuercen, ni el especticulo del apostolado, ni las
querellas desgarradoras del martirio, ni los febriles
impetus del genio! ;Otro manda, y nosotros anda-
mos! jAy, que cuando una fruta se corrompe, hay
que dejarla corromper de un todo, para que con
sus acres residuos abone la tierra, y salga de ella
fruta sana y nueva! ;Ay, que los pueblos son ma-
sas enormes, que de sf propios se mueven, brillan
como relimpagos, despréndense como avalancha,
desatanse ¢ incendian como el rayo, y cuando de-
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jan caer su alma 4 sus piés, mientras que arteros
envenenadores les llevan 4 los labios copas hen-
chidas de mieles letirgicas, y joyeros complacien-
tes les llenan el cuerpo femenil de joyas, y descui-
dadas mozas los coronan de flores, y laxan con
besos, jpesan ay! los pueblos, como rocas, 6 como
cadaveres!

Los problemas, asi, solo de si propios se resuel-
ven. Maduran, como las frutas; y no vale apresu-
rar su madurez con artificios. Los problemas que
engendran cambios, sobre todo, no se resuelven
sino en momentos criticos y extremos, en que ac-
cidentes, acaso inesperados y fitiles, ponen en
brusco relieve los dafios que hacen necesaria-la
transformacion; exacerban y precipitan, 4 grado de
resolucién, las céleras y raciocinios paciente y do-
lorosa:nente acumulados, y despiertan de stibito al
héroe, dormido siempre en el fondo del hombre.

Como cuerpos que ruedan por un plano inclina-
do, asf las ideas justas, por sobre todo obsticulo y
valla, llegan 4 logro. Serd dado 4 precipitar 6 es-
torbar su llegada; impedirla, jamis.—Una idea
justa que aparece, vence. Los hombres mismos
que la sacan de su cerebro, donde la fecundaron
con sus dolores, y la alimentan luego que la traen
a luz, no pueden apagar sus llamas que vuelan
como alas, y abrasan 4 quien quiere detenerlas,
¢Quién, quién no ha meditado, que del nombre de
hombre quiera ser digno, y no arrastre su vida,
como su piel un cerdo? ¢quién no ha meditado en
los visibles y afligentes dolores de los hombres;
en las desigualdades injustas de su condicién, no
fundadas en desigualdades analogas de sus aptitu-
des; en el contraste ilicito, que quema los ojos, de
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gsas existencias de quirites romanos, empapadas
de jugos de flores, y en senos de libricas famosas
y tentadoras sagas adormecidas, y esas otras bes-
tiales existencias, torcidas de manera que las cabe-
zas de los hombres son en ellas meras cabezas de
martillo? ¢Quién, de mozo fresco ¢ ingenuo, vien-
do & ociosos mancebos ¢ 4 cortejadores viles de
doncellas ricas, no ha imaginado manera de anular
la herencia, que estimula 4 la holganza, al egoismo
y al vicio; y la dote, que lleva como de la mano
la desventura de la mujer y el rebajamiento del
hombre? ¢Quién, con nobles empefos, no ha ade-
rezado 4 sus solas cuadros de distribucién de los
productos, de modo que el duefio holgado toque
4 un poco menos, y el apurado obrero 4 un poco
méis? ¢Quién no ha sentido, una vez al menos en
la vida, el beso del apéstol en la frente,y en la
mano la espada de batalla? Quién no se ha levan-
tado impetuoso, y retrocedido con desmayo, de
ver cuanta barrera,cierra el paso 4 los que sin més
caudal que una estrella en la frente y un himno en
los labios, quieren lanzarse 4 encender el amor y 4
pregonar la redencién por toda la tierra? ¢Quién
no ha reconstruido en su cerebro la “Utopfa” de
Moro, y la “Occeana” de Harrington?

Pero & poco que se mira, y se entiende que la
construccién artificial y violenta de los pueblos ha
creado una justicia relativa ante la cual pudiera
parecer, y ser, inaplicable de stbito la justicia ab-
soluta: & poco que se we en los ndufragos y en los
famélicos, como acelera la muerte antes que man-
tiene la vida la misma suma de alimento que al
hombre sano acomoda y fortalece: 4 poco que se
ve que las convenciones seculares han creado de-

149 f

rechos vitales que de un solo tajo no pueden cer-
cenarse, sino que han de abrirse en ellos las heri-
das con tal método que no se infiera la una hasta
que no esté curada un tanto la otra: 4 poco que se
abarca la necesidad de ir deshaciendo, para que
no se derrumbe con gran dafo y estrépito, por
degregaci6n progresiva lo que por progresiva agre-
gacién se ha ido formando,—toman piés aquellas
ideas .aéreas; refrenan el vuelo, con que de un
solo golpe de ala quisieran burlar el implacable,
inacortable espacio; y sin poner un punto los
0jos fuera del conmovedor especticulo que les
arranca lagrimas, ni ahogar la santa indignacién
que el irritante desequilibrio social levanta, ni to-
mar su razén histdrica 4 razén perdurable y legfti-
ma echan humildemente por vias lentas y humanas
lo que camino del desierto fuera, 4 seguir en sole-
dad estéril y augusta por las abandonadas vias
apostdlicas: —que quien quiere triunfar en la tierra,
ay! no ha de vivir cerca del cielo.—La victoria
estd hecha de cesiones,

Y este libro populariza el modo humano con
que han de irse resolviendo estos problemas mera-
mente humanos,—otros né: otros se resuelven de
otromodo, porque no son de accidencias mudables,
sino de esencia, entrafias y eje. Lo que ensefia
este libro no lo ensefia magistrando, y de empina-
da manera, sino conversando, y en llano lenguaje.
Pone de bulto, con personificaciones exageradas y
amenas que permiten al autor la concentracién ra-
pida y feliz de una secta en un tipo valiente, los
dolores reales, las quejas violentas, los reproches
injustos, las reclamaciones excesivas, los remedios
groseros, las declamaciones comunes, las aspira-
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ciones generosas y rudimentarias, la concepcién
vulgar de los sistemas sociales. Pdnelos de bulto,
sin ostentacién, reserva, pasiones ni miedos, como
de quien ama més que teme, y quiere consolar més
que enllagar, y husca més el ajeno bien que el
propio, y no se siente atado en lo que dice por
ansiosas candidaturas 4 puestos publicos 6 4 fama.
Estima que cuanto es, tiene razén de ser: y apenas
cese de tenerla, cesari de ser. Tiene el don raro
de descubrir analogias esenciales en las contradic-
ciones aparentes, y fia en el pacifico acercamiento
y definitivo consorcio de los intereses que hoy dis-
cuten y solo 4 observadores ligeros pueden pare-
cer hostiles: si no se han confundido ya, es porque
no se ha dado aun con la férmula. Con tacto
desusado, y con sereno juicio, ni 4 los ricos adula
el autor de este libro, ni 4 los pobres increpa: ni
4 aquellos oculta la urgencia de acatar el derecho
del hombre 4 una vida remunerada y noble, ni 4
éstos esconde cuanto tendria de adementada y
sangrienta la tentativa de imponer 4 una masa
rica y fuerte, soluciones confusas 6 antihumanas,
contra las que se encrespa 4 veces, como corcel de
Jaique bravo que siente sobre el lomo 4 ruin zagal,
cuanto de personal, volador y soberano encierra el
admirable espiritu del hombre. Antes serin los
arboles dosel de la tierra y el cielo pavimento de
los hombres, que renunciari el espiritu humano 4
sus placeres de creacién, abarcamiento de los es-
piritus ajenos, pesquisa de lo desconocido, y ejer-
cicio permanente y altivo de si propio! Si la tierra
llegara 4 ser una comunidad inmensa, no habria
arbol més cuajado de frutas que de rebeldes glo-
riosos el patibulo ...
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Lo excesivo, no sera: pero lo justo, serd. Ni lo
excesivo asombra al pensador juicioso, que siem-
pre, por ley fisica de impulso que en ley espiritual
tiene su aniloga, mientras de mas atris toma vuelo
el saltador, mas lejos salta. La reaccidn se extre-
ma siempre en el mismo grado en que se extrema
la accién que la provoca: 4 accién justa, reaccién
nula; 4 accion medianamente justa, reaccién lenta
y blanda; 4 accién extremadamente injusta, reac-
cion febril y exagerada. Luego, en la prueba préc-
tica, la reaccion baja de mdis en mas, al nivel de
la accién justa. La revolucién quiere alas; los
gobiernos piés. {No haya empacho ni miedo en
bendecir & esos espiritus rebosantes de amor y
luminos»s, creadores impacientes de sistemas de
redencidn precelestes y oscuros, cuya mayor gran-
deza deba acaso medirse por su mayor extrava-
gancial Pues esos son los verdaderos poetas nue-
VOs, y no otros, rimadores enanos de literarias y
femeniles novelerfas! Pues esos son el San Juan
y €l cordero del orbe que avanza, los hombres me-
lancélicos y absortos que preceden siempre, dando
voces simpaticas y extrafas, 4 todos los magnifi-
cos sacudimientos en que el alma humana, como
estrella que cae rota del cielo en un combate de
astros, enciende sobre el universo una época nueva!
La solucién, pues, viene de suyo. Cual séa,
bueno es discutirla: predecirla, es vano. La que
deba ser serd. Darle forma prehecha, serfa defor-
maria. Como cada pensamiento trae su molde,
cada condicién humana trae su expresién propia.
Lo que importa no es acelerar la solucién que
viene: lo que importa es no retardarla,
La reforma social no tiene més que un enemigo,
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formidable por cierto. Apresurémonos, decfa Lowe
4 los ingleses, apresurémonos 4 ensefiar 4 leer 4
los barbaros que serin mafiana nuestros duefios.”
—“Apresurémonos,—dice hermosamente el autor
de este libro, que con ¢l aliviar4 heridas, esparcird
verdades y calmard espfritus,—apresurémonos 4
limpiar de obsticulos el camino de esos hermanos

nuestros coléricos, que pudieran llegar 4 ser, por
exceso y falso concepto de justicia, nuestros due-
fios ciegos, y sus mayores enemigos.”

Sobre la tierra no hay més que un poder defini-
tivo: la inteligencia humana. El derecho mismo,

ejercitado por gentes incultas, se parece al crimen.
Los hombres fuertes que se sienten torpes, se abra.
zan 4 las rodillas de los hombres inteligentes,
como Hércules montuoso 4 las rodillas mérbidas
de Omphala. La inteligencia da bondad, justicia
y hermosura, como un ala, levanta el espfritu;
como una corona, hace monarca al que la ostenta;
como un crisol, deja al tigre en la taza y da curso
feliz & las dguilas y 4 las palomas. Del pufial hace
espada, de la exasperacién, derecho; del gobierno,
€xito; de lo lejano, cercanfa. En el problema mo-
derno, el triunfo rudo de los hombres que tienen
de su lado la mayor parte de la justicia, serfa poco
la reaccién prolongada de los hombres inteligentes
que todavia tienen buena parte de la justicia
de sulado. Al resplandor del derecho, el abuso
ceja, como rufn galancete ante el enojo de una
dama pura. Mas si el derecho se ‘echa encima
manto de ira, los mismos que el derecho recono-
cen, se alzarin contra ¢l tristemente, como padre
que ata 4 su hijo loco.

Quien intenta triunfar, no inspire miedo: que
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nada triunfa contra el instinto de conservacién
amenazado, Y quien intenta gobernar, héigase

digno del gobierno, porque si, ya en él, se le van

las riendas de la mano, 6 de no saber qué hacer
con ellas, enloquece, y las sacude como léitigos
sobre las espaldas de los gobernados, de fijo que
se las arrebatan, y muy justamente, y se queda sin
ellas por siglos enteros, Oh! sépase y digase: una
masa menor de hombres inteligentes que se resis-
ten 4 reconocer una mejora justa, no podra con-
trastar 4 una masa mayor de hombres inteligentes
que traen la forma incrventa de la reforma necesa-
ria;:—una masa menor de hombres laxos por el go-
ce, no podrd resistir, 4 una masa mayor de hom-
bres enérgicos, templados en la privacién y en la
amargura. La victoria vo estd solo en la justicia,
sino en el momento y modo de pedirla; no en la
suma de armas en la mano, sino en el nimero de
estrellas en la frente.

Y este libro que ensena todo esto, es més que
un buen libro:—es una buena accién. Los libros
que definen, calman. En toda palabra, ha de ir
envuelto un acto. La palabra es una coqueta abo-
minable, cuando no se pone al servicio del honor
y del amor.
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SENORAS ¥ SENORES:

As me embarazan que me ayudan estos aplau-
M sos carifiosos, porque en vez de estimulos que
la enardezcan, tiene mi alma, sacudida en este ins-
tante como por viento de tormenta, necesidad de
reducir su emocién 4 la estrechez de la palabra
humana. Esta fecha, este religioso entusiasmo, la
presencia—porque yo siento en este instante sobre
todos nosotros—la presencia de los que en un dfa
como este abandenaron el bienestar para obedecer
al honor, de los que cayeron sobre la tierra dando
luz, como caen siempre los héroes, exige de los
labios del hombre palabras tales que cuando no se
puede hablar con rayos de sol, con los transportes
de la victoria, con el jibilo santo de los ejércitos
de la libertad, el tnico lenguaje digno de ella es
el silencio. No sé que haya palabras dignas de
este instante. ‘‘;Demajagual” decfa uno de nues-
tros oradores: “;plegaria!l” decia otro: jasi es como
debemos conmemorar aquella virtud, con los acen-
tos de la plegaria! Los misterios mas puros del
alma se cumplieron en aquella mafiana de la De-
majagua, cuando los ricos, desembarazindose de
su fortuna, salieron 4 pelear, sin odio 4 nadie, por
¢l decoro, que vale més que ella; cuando los due-
fios de hombres, al ir naciendo el dia, dijeron 4 sus
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esclavos: “Ya sois libres!” ¢No sentfs, como estoy
yo sintiendo, el frio de aquella sublime madruga-
da?...... {Para ellos, para ellos todos esos vitores
que os arranca este recuerdo glorioso! Gracias en
nombre de ellos, cubanas que no os avergonzais de
ser fieles & los que murieron por vosotros: gracias
en nombre de ellos, cubanos que no os cansais de
ser honrados!

¢Por qué estamos aqui? ¢Qué nos alienta, &
mas de nuestra gratitud, para reunirnos 4 conme-
morar 4 nuestros padres? ¢Qué pasa en nuestras
huestes, que el dolor las aumenta y se robustecen
con los afios? Serd que, equivocando los deseos
con la realidad, desconociendo por la fuerza de la
ilusién 6 de nuestra propia virtud las leyes de na-
turaleza que alejan al hombre de la muerte y el
sacrificio, queramos infundir con este acto nuestro,
con este impetu, con este anuncio, esperanzas que
son culpas cuando pueden costar la vida al que las
concibe, y el que las pregona no puede realizarlas?
¢Seré que sometiendo como vulgares ambiciosos el
amor patrio al interés personal 6 la pasién de par-
tido, estemos tramando con sana enfermiza el mo-
do de echar inoportunamente sobre nuestra tierra
una barcada de héroes indtiles, impotentes acaso
para acelerar la agregacién inevitable de las fuer-
zas patrias, ain cuando llevasen, con la gloria de
su intrepidez, el conocimiento politico y la cordial
grandeza que han de sustentarla? No: ni la debi-
lidad nos trae aqui, ni la temeridad. ¢No nos
afligimos, no nos buscamos unos 4 otros, no nos
adivinamos en los ojos un llanto de sangre, no an-
damos con la mano impaciente, con el dolor de la
carne herida en nuestra carne, en cuanto sabemos
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de alguna nueva tristeza de la patria, de algiin pe-

“ligro de los que allé viven, de alguna ofensa 4 los

que alldi nos desconocen, del sacrificio estéril de
algtin valiente infortunado? ¢No nos regocijamos
noblemente cuando se espera de nuestros mismos
dominadores una concesién de justicia, un bien
parcial, que aunque lastime nuestras aspiraciones
grandiosas, aunque retarde nuestro ideal absoluto
y nuestra vuelta al pafs, le prometa sin embargo
una calma relativa—de que no queremos gozar
nosotros? ¢No nos agitamos, no perdemos el inte-
rés en nuestro quehacer usual, no sentimos, cuan-

-do sabemos que hemos de reunirnos para estos

actos nobles, como mas claridad, como m4s ternu-
1a, como mais dicha, como mis elocuencia, como
una verdadera resurreccién en nuestras casas?
iPues por eso estamos aqui: porque la prudencia
puede refrenar, pero el fuego no sabe morir; por-

“que el amor 4 nuestro pafs se nos fortalece con los

desengafios, y es superior 4 todos ellos; porque el
pesar de vernos ofendidos por los que no saben
imitar nuestra virtud, es menos poderoso que este
impulso de los que morimos en silencio fuera del
suelo natal, para prolongar siquiera la vida recor-
déndolo: porque tal vez divisamos el peligro, y nos
aparejamos 4 ser dignos de él!

Ese impulso nos arrastra; nos pone en pié, como
si viviéramos atlin, devuelve 4 nuestros labios la
palabra, cansada ya de torneos pueriles: ¢qué so-
mos nosotros mas que lo que nos decia esta noche
un anciano respetable, qué somos ‘nosotros mas
«que “martires vivosd” Vivimos entre sombras, y
la patria que nos martiriza, nos sostiene. Con las
manos tendidas, con la senal del cuchillo en la
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garganta, con los vestidos sirviendo de tltimos
manteles 4 los ladrones, comida hasta la rodilla—
jhasta la rodilla no més!—de gusanos, la imigen de
la patria siempre esti junto 4 nosotros, sentada 4
nuestra mesa de trabajar, 4 nuestra mesa de comer,
4 nuestra almohada. Desecharla es en vano: ni
¢quién quiere desecharla? Sus ojos, como los ojos
de un muerto querido, nos siguen por todas partes,
nos animan cuando estamos honrandola con nues-
tros actos, nos detienen cuando nos sentimos ten-
tados 4 alguna villania, nos hielan cuando pensamos
en abandonarla. Cierra los ojos, y parece que se
cierra la vida! Queremos ir por donde nos manda
el interés, y no podemos ir sino por donde nos
manda la patria. Cuando el sol brilla para todos,
menos para nosotros; cuando la nieve alegra 4 to-
dos, menos 4 nosotros; cuando para todos, menos
para nosotros, tiene la naturaleza cambios y fragan-
cia,—un aire sutil viene por sobre el mar, cargado
de gemidos, 4 hablarnos de dolores que todavia no
han logrado consuelo, de vivos que desaparecen
en el misterio, de derechos mutilados, mis tristes
de ver que los mismos hombres muertos. El alma
no duerme, ni sabe del dfa: A4speros, y como
soldados sin armas, salen de la mente, llenos de
vergiienza, los pensamientos. ¢Qué importa el sol?
¢qué importa la nieve? ¢qué importa la vida? La
patria nos persigue, con las manos suplicantes: su
dolor interrumpe el trabajo, enfifa la sonrisa, pro-
hibe el beso de amor, como si no se tuviese dere-
cho 4 €l lejos de la patria: una mortal tristeza y un
estado de célera constante turban las mismas sa-
gradas relaciones de familia: jni los hijos dan todo
su aroma! Aturdidos, confusos, impotentes, los que
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viven lejos de la patria sélo tienen las fuerzas nece-
sarias para servirla.

Asf vivimos: ¢quién de nosotros no sabe cémo
vivimos?: jall4, no queremos ir!: cruel como es esta
vida, aquella es mas cruel. Nos trajo aquf la gue-
1ra, y aqui nos mantiene el aborrecimiento 4 la tira-
nia, tan arraigado en nosotros, tan esencial 4 nues-
tra naturaleza, que no podriamos arrancérnoslo
sino con la carne vival ¢A qué hemos de ir all,
cuando no es posible vivir con decoro, ni parece
atin llegada la hora de volver 4 morir? ¢Pues no
acabais de oir esta noche una voz elocuente, que
nos sacaba, recordando aquella vergiienza, las lla-
mas & la cara? A qué irfamos 4 Cuba? Oir
chasquear el litigo en espaldas de hombre, en es-
paldas cubanas, y no volar, aunque no haya més
armas que ramas de arboles, 4 clavar en un tronco,
para ejemplo, la mano gne nos castiga? ¢Ver el
consorcio repugnante de los hijos de los héroes, de
los héroes mismos, empequefiecidos en la pereza,
y los viciosos importados que ostentan, ante los
que debieran vivir de espaldas & ellos, su prospe-
ridad inmunda? ;Saludar, pedir, sonreir, dar nues-
tra mano, ver, 4 la caterva que florece sobre nues-
tra angustia, como las mariposas negras y amarillas
que nacen del estiércol de los caminos? ¢Ver un
burdcrata insolente que pasea su lujo, su carruaje,
su dama, ante el pensador augusto que va 4 pié 4
su lado, sin tener de seguro donde buscar en su
propia tierra el pan para su casa? ¢Ver en el bo-
chorno 4 los ilustres, en el desamparo 4 los honra-
dos, en complicidades vergonzosas al talento, en
compania impura a las mujeres, sin los frutos de
su suelo al campesino, que tiene que ceder al sol-
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dado que mafana lo ha de perseguir, hasta el cul-
tivo de sus propias cafias? ¢Ver 4 un pueblo en-
tero, & nuestro pueblo, en quien el juicio llega hoy
4 donde llegé ayer el valor, deshourarse con la
cobardfa 6 el disimulo? Puial es poco para decir
lo que eso duele. (Ir, 4 tanta vergiienza! Otros
pueden: jnosotros no podemos!

Pero no estamos aqui para censurar 4 nuestros
hermanos en desdicha, 4 nuestros hermanos mayo-
res en desdicha, porque el valor que necesitan
para soportarla es més que el que para esquivarla
demostramos nosotros: no estamos aquif para supo-
ner en ellos, con necia arrogancia, la falta de vir-
tudes que sean nuestro patrimonio exclusivo: jyo
las he visto brotar bajo aquella opresién con tanto
brio, con més brio 4 veces, que el que cabe ya en
nuestras almas fatigadas! Astros apagados ya para
nosotros, en el fuego de la libertad que consume
los astros, todavia son para ellos soles: el amor 4
la patria, que es en mnosotros inquebrantable jura-
mento y melancélica constancia, es en ellos asomo
de aurora y épico frenesi: jpor cada uno que cae
en vileza, hay dos que se avergiienzan de él! Si
el reposo, que es también necesario en la historia,
favorece el desarrollo del juicio, no maldigamos
del reposo,-—que cesari por sobre cuantos lo es-
torben cuando tenga fuerzas para cesar,—porque
la catastrofe innecesaria de nuestra guerra demues-
tra que el valor es estéril,—el mismo valor loco 4
cuyo recuerdo hierve la sangre y se dibuja en la
sombra un caballo ensillado que nos convida,—
cuando la razén, que es otra forma del valor, no
lo preside. ¢Quién cuenta desde aquf las almas
que allé acarician, con el fervor creciente por la
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ofensa diaria, los mismos deseos de que sélo los
presuntuosos entre nosotros pueden suponerse tini-
cos depositarias? ¢Quién no oye lo que se dicen
aquellos pufios cerrados, aquellos labios mordidos,
aquellas mejillas encendidas? sQuién no se enor-
gullece, como si fueran suyas propias, de las virtu-
des, de la inteligencia singular, de los h4bitos de
trabajo, de la facilidad magnifica para todo lo be-
llo y dificil de que nuestra patria da prueba pas-
mosa, surgiendo de aquella llaga que se la come,
como de los mismos cerdos muertos surgen con el
azul més puro, florones de luz? {Todos, todos son
nuestros hermanos, nuestra carne, nuestra sangre
lo mismo los que piensan con més tibieza que no-
sotros, que los que han pensado con ineficaz te-
meridad! Precipitar ¢cudndo fué salvar? Ni jqué
valdr4, méis que lo que valen las alas de un colibr{
€n una tormenta, que ics de flojo corazén levanten
las manos pélidas al cielo el dfa en que, recobrada
la salud, decrete el pais que no se contenta con
dietas de honor? |Las aves indecisas, para prote-
gerse mejor, se agregardn 4 la bandada! ;Qué es
ponerse & murmurar unos de otros, 4 recelarse, 4
odiarse, 4 disputarse un triunfo que serfa efimero
si no fuera undnime, de todos, para todos, porque
unos han vivido acd y los otros alldi? ;Cémo los
que han padecido menos osan afectar desdén, que
si fuera real serfa fratricida € impolitico, hacia los
que han padecido mas, hacia los que acaso les han
permitido, con su silencioso sacrificio, con la pru-
dencia con que usan de su poder moral, intentar
los remedios parciales que en vano recomiendan,
sin los obsticulos que con amor menos virtuoso 4
la patria hubiéramos podido en todo instante opo-
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nerles, pero que guardamos celosamente para su
hora, no por agasajo 4 nadie, no por temor de na-
die, sino por aquel prudente amor al pafs, por aquel
supremo amor al pais, ante el que se deponen to-
das las pasiones! Vacilen estos, retraiganse aquellos,
condénennos otros: todos nos juntaremos, del lado
de la honra, en la hora de la vindicacién y de la
muerte.

Lo que se ha de preguntar no es si piensan co-
MO Nosotros, porque como nosotros piensan todos,
aun cuando, como quien quiere sofocar el aire,
quieran sofocar el pensamiento; porque nosotros,
como los persas que se refugiaron 4 adorar el fue-
go, que era el simbolo de la patria sometida por el
moro, 4 las cumbres solitarias adonde no hallaba
camino el opresor, con el fuego sagrado nos refu-
giamos, orgullosos de nuestra soledad, en las cum-
bres de nuestras conciencias! jnosotros somos el
deseo escondido, la gloria que no se pone, el fin
inevitable! Lo que se ha de preguntar no essi
piensan como nosotros; sino si sirven 4 la patria
con aquel filial susto, con aquella sabia indulgen-
cia, con aquel dominio de las antipatias seforiales,
con aquel acatamiento del derecho del hombre
ineducado 4 errar, con aquel estudio de los com-
ponentes del pafs y el modo de allegarlos en vez
de dividirlos, con aquel supremo sentido de justi-
cia que puede inicamente equilibrar en lo futuro
tenebroso el resultado natural de las injusticias su-
premas, con aquel ingenuo afecto 4 los humildes
que encadena las voluntades incultas en vez de
agriarlas y llevarlas de la mano al enemigo, con
aquel respeto 4 la patria que prohibe agitarla ino-
portunamente en provecho de la vanidad 6 el in-
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terés, con aquel incendio del alma ante la injusti-
cia que muchos aventureros del pensamiento fin-
gen con semejanza y arte tales que llegan 4 ser
caricaturas acabadas de la glorial Lo que se ha
de preguntar no es si piensan como nosotros; sino
si, divisando lo porvenir, con la mirada segura que
es dote esencial de los que pongan manos en las
cosas del Estado, dirigen sus actos de modo que,
en vez de levantar sin propésito y dirigir sin cor-
dialidad pasiones que no se podrén apagar luego
sino con la accién, prevean y dispongan ésta, se
conformen 4 la politica real de la Isla, y contribu-
yan 4 la conservacion y reforma de sus fuerzas y
al fortalecimiento y pujanza de los caracteres. Lo
que se ha de preguntar no es si piensan como no-
sotros; sino si comprendiendo 4 tiempo el cardcter
fogoso y enérgico que el padecimiento bajo la tira-
nia, el destierro en paises de repiblica y su natural
apasionado de la libertad han creado en el cubano,
disponen la patria para acomodarla 4 €, en vez de
amenguarla con planes de mando exclusivo, 6 con
soberbias de grupo alucinado, 6 con esperanzas co-
bardes de ayudas extranas,—peligrosas é imposi-
bles. Lo que se ha de preguntar no es si piensan
€omo nosotros; sino si familiarizados con la gran-
deza, como han de estar los que pretenden influir
en tiempos que la requieren, en vez del odio raqui-
tico 4 lo inferior en orden social, 4 lo que no co-
mulga en el propio templo, 4 lo que ha nacido en
la propia tierra, demuestran la determinacién cono-
cida de obrar sin odio, el dia en que nos reconoz-
ca la historia nuestra autoridad sobre la casa que
recibimos de la naturaleza!

Con ese cuidado escrupuloso vivimos; todos esos
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problemas conocemos; nos ocupamos firmemente,
no en llevar & nuestra tierra invasiones ciegas, ni
capitanfas militares, ni arrogancias de partido ven-
cedor, sino en amasar la levadura.de repiiblica que
hari falta mafana, que tal vez hard falta- muy
pronto, 4 un pafs cuya independencia parece inme-
diata, pero que estd compuesto-de elementos tan
varios, tan suspicaces, de amalgama tan dificil, que
los chogues que ya se vislumbran, y que han ayu-
dado acaso 4 acelerar aquellos cuya tinica labor real
era impedirlos, s6lo pueden evitarse con el exquisito
tacto politico que viene de la majestad del desin-
terés y de la soberanfa del amor. Y pasamos tal
vez por agitadores perniciosos, los que, sujetando-
los impulsos menos déciles, sélo queremos tener
limpio el camino por donde al fin ha de buscar su
salvacién la patrial Se amenaza con nosotros 4
Cuba;—se acusa de complicidades con nosotros 4
un partido cubano que ni aun por sus personas més
inquietas solicité ni acepté nunca el menor roce
con los que creemos inevitable, aunque el pensarlo
solo agobie, la guerra que parece ser por desdicha
el inico medio de rescatar 4 la patria de la perse-
cuci6n y el hambre;—se llega 4. suponer, con lige-
reza que devolvemos sin respuesta, que los que
aqui meditamos con respeto de hijos.el modo de
ahorrar & nuestro pais conmociones estériles, de su-
bordinar & su mandato nuestres mas gloriosos fm-
petus, de-alimentar en el silencio las virtudes que
han de serle dtiles, de dar tiempo 4 que se robus-
tezca su cardcter para lalucha que acaso sea pre-
cisa, de confundir en concordia todos sus elemen-
tos, de no enagenarnos ninguno de los factores im-
prescindibles, de disponer cuanto en la hora suprema
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pueda abreviar el sacudimiento, acelerar el triunfo,
y fundar la patria libre,—no somos mas que una tur-
ba irreflexiva, tocada de monomanfa sangrienta!
Esta no es hora de decir c6mo no han sido indti-
les para la emigracién cubana veinte afics de expe-
riencia, de manifestacién y roce francos, de choque
de ambiciones y noblezas, de prueba y quilate de
los caricteres, de lucha entre la pasién desconside-
rada y el juicio que desea someterla al desinterés
de la virtud. No es hora de decir, cuando se con-
memcran_hazafias 4 cuyo lado palidece el simple
cumplimiento del deber, cémo en la obscuridad, gra-
ta al verdadero patriotismo, se procura con sagrada
pureza librar de estorbos, no para todos visibles, el
porvenir del pafs, y en vez de trabajar sin f¢ y des-
concertados en pro de una férmula postiza, conde-
nada de antemano, por la fuerza de lo real, 4 cor-
ta duracidn, se atiende, con el odio puesto al suelo,
que no ha cesado todavia de hervir, al espiritu vi-
vo de la patria; 4 la recomposicién de sus elemen-
tos histéricos, mas temibles miéntras mas desaten-
didos, y mas reales, en su descanso natural ¢ inac-
cién aparente, que las sombras que solo tienen
aparato de cuerpo palpable porque se amparan de
ellos y les sirven de transitoria vestidura; 4 la pre-
paracién de la guerra posible,—puesto que mién-
tras sea la guerra un peligro, serd siempre un deber
prepararla,—de manera que en el seno de ella va-
yan las semillas, jde no muy facil siembra! que des-
pues de ella han de dar fruto. Agitar, lo pueden
todos: recordar glorias, es facil y bello: poner el
pecho al deber inglorioso, ya es algo mas dificil:
Prever es el deber de los verdaderos estadistas:
dejar de prever esun delito piblico: y un delito
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mayor no obrar, por incapacidad 6 por miedo, en
acuerdo con lo que se prevé. No es hora de de-
¢ir que puesto que la gueira es, por lo ménos, pro-
bable en Cuba, serin politicos incapaces todos los
que no hayan pensado en el modo de evitar los
males que pueden venir de ella. ;Pero todas las
horas son buenas para declatar que aqui los cora-
zones no son urnas de devastacidn, prontas al me-
1nor empuje 4 volcarse sin miramiento sobre el pafs,
sino aras valientemente defendidas, donde se guar-
dan sus tltimas esperanzas de manera que las pa-
siones interesadus nolas pongan en manos del ene-
migo, nila traicién disimuladalas defraude!
¢Guerra? Pues si se hubiese querido tenerla
siempre encendida, Jcuando ha faltado una mon-
taha inexpugnable ni un brazo impaciente? Re-
frenar es lo que nos cuesta trabajo, no empujar: lo
que nos cuesta trabajo es convencer 4 los hombres
decididos de que la mayor prueba de valor es con-
tenerlo: pues ¢gqué cosa mas facil que la gloria 4 los
que han nacido para ella, ni qué deseo mas impe-
tuoso que el de la libertad en los que ya han cono-
cido, en el brio del combate y enla vela de armas,
que es digna de sus heraldos naturales, el sacrificio
y la muerte? Las manos nos duelen de sujetar
aqui el valor inoportuno. Si nolleva la emigra-
cién la guerra 4 Cuba, acaso serd porque cree que
no debe atn llevarla; acaso serd porque hay en su
seno mucho hombre sensato, que prefiere dar tiem-
po 4 que los hechos histéricos culminen por sf en
toda su fuerza natural, 4 precipitarlos por satisfacer
impaciencias culpables, 4 comprometerlos con una
accién prematura, con una accién que, habiendo
de conmover, de trastornar, de ensangrentar el
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pais, debe esperar para ejercerse 4 que, por todo
lo-visible y de indudable manera, no solo necesite
€l pafs la conmocién, sino que la desee, por el ex-
tremo de su desdicha y lo irrevocable de su desen-
gano. jAqui no somos jueces, sino servidores!
¢Quién dice que aqui queremos llevar 4 nuestra
patria en mala hora una guerra que tuviese més
probabilidades de ser vencida que de vencer en
corto plazo? Ain cuando la tuviéramos en nues-
tras manos, atin cuando solo aguardase la sefial de
partir, de partir para el viaje santo y ligero, cora-
z6n 4 corazén iriamos llamando, afrontdndolo todo
en la angustiosa stiplica, para que no diesen rienda
al valor impaciente hasta que ya no hubiera modo
de salvar sin esa desventura 4 la patria!

Acé, en esta tiniebla, precedido de sangre en
nuestra historia como en la naturaleza, ya nos pa-
rece divisar el dfa; ya, confundiendo con el miedo
¢l recogimiento semejante 4 la duda que precede 4
las sacudidas nacionales, irrita un desdén insolente
la Gltima paciencia del pafs, avergonzado de su
credulidad; ya, con el favor infcuo de gobiernos
que traicionan 4 su patria usurpando una autori-
dad que no osan ejercer con honra, s¢ preparan
nuestros dominadores 4 provocar la Isla 4 una
guerra incompleta y prematura, 4 azuzar acaso 4
los inquietos y los ciegos de nuestro propio bando,
para segar al pafs la flor nueva que ha echado en
medio de los vicios, para pasear la hoz 4 cercén,
antes de que vibre en los brazos la indignacién
madura, sobre el pueblo culpable de haber sabido
perdonar 4 sus déspotas, creer en su honor, confiar
€n que con la generosidad heréica los obligaria 4
la justicia: ya parece menos lejano el instante dolo-
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1080, como todo nacimiento, en que se realicen al
fin las esperanzas que enfrena la cordura, pero que
no deben morir jamés, porque con ellas morirfan
la verdad y la grandeza. Mas si esperisemos en
vano; si la zozobra en que vivimos, 6 el ardor del
deseo, nos anublasen el conocimiento: si otra solu-
cién politica fuera superior 4 la nuestra; si por la
virtud de otros esfuerzos lograse nuestra patria,
contra todo lo probable, una calma relativa; si tanto
como por cualquier otro esfuerzo, se lograra por el
de nuestra actitud sin plicemes y sin gloria, por
nuestro poder secreto € imperante, por el latigo
invisible que aqui todos tenemos en las manos,—
légrese en buena hora, aunque de esta tltima he-
rida que le falta para ya morir, cese nuestro cora-
z6n de latir con la esperanza que lo alienta. {Lo
que importa no es que nosotros triunfemos, sino

que nuestra patria sea feliz! Pues gpara qué se es
hombre honrado, para qué se es hijo de un pueblo,
sino para tener gozo en padecer por él, y en sacrifi-
carle hasta las mismas pasiones grandiosas que nos
inspira?

Pero si, como anuncian los tiempos, fracasa el
empeiio de obtener de Espaia para los cubanos
la suma de derechos que pudiese hacer llevadera
la vida 4 un pueblo visiblemente dispuesto 4 vol-
ver & arrostrarla por su libertad; si con invenciones
satdnicas 6 ardides felices arrastra al pais 4 una
guerra, que no nos hallard desprevenidos, aquella
parte perniciosa del elemento espaiiol que lo per-
turba; si la ira herdica 6 la palabra imprudente
contribuyesen de parte nuestra 4 acelerar la lucha
armada por que suspira, procurando escoger la
hora y lugar de la batalla, nuestro astuto enemigo,
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jaqui habremos mantenido, sin avergonzarnos de
ella, sin abatirla, sin ondearla como mercancia te-
mible, sin asustar con ella 4 los politicos flojos ¢
imprevisores, la bandera que no adorna hoy nues-
tros muros porque mientras no pueda conducirnos
4 la victoria, mejor estd plegada! jAqui, en el tra-
to abierto y en el estudio de nuestras pasiones,
hemos robustecido, mientras nos acusaban y tenfan
€n poco, los hébitos que hardn manana imposible
el establecimiento en Cuba de una Repiblica in-
completa, parcial en sus propésitos 6 métodos,
encogida ¢ injusta en su espiritu! jAquf hemos
aprendido 4 conocer y 4 resistir los obsticulos
con que pudiera tropezar la patria nueva: el interés
del hombre de guerra, la pasién del hombre de
raza, la soberbia de los letrados, la desvergiienza *
del intrigante politicol jAqui en el conflicto diario
con el pueblo de espiritu hostil donde nos re-
tiene, por Unica causa, la cercania 4 nuestro pafs,
hemos amontonado, y son tantas que ya llegan al
cielo, las razones que harfan odiosa ¢é infecunda la
sumisién & un pueblo dspero que necesita de nues-
tro suelo y desdefa 4 sus habitantes! ;Aqui hemos
aprendido 4 amar aquella patria sincera donde po-
drén vivir en paz los mismos que nos oprimen, si
aprenden 4 respetar los derechos que sus hijos
hayan sabido conquistarse; donde podran vivir
en amor los esclavos azotados, y los que los azo-
tamos!

iOh, né!: no es visién de la fantasfa esa pa-
tria venidera donde, con la fuerza gloriosa de
las islas, que parecen hechas para recoger del
ambiente el genio y la luz, prosperar4, sin ayudas
€xtranas que lo consuman, el hombre en quien
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la libertad ha infundido 4 !a vez la virtud de mo-
rirpor ella y la inteligencia necesaria para ejerci-
tarla: el hombre que reune 4 la industria con
que los pueblos se edifican, el brio que salva 4
la libertad de los que pera explotarla 6 desviarla
suelen saltar, con la agilidad del ambicioso, 4 su
cabeza: el hombre cubano. ;Aniquilado el cuba-
no? ¢Desmayado el cubano? ;Indigno el cubano
de que, por esperar la ocasién de servirlo, desde-
nemos, con tenacidad misteriosa, el bienestar se-
guro y los més gratos honores? ¢Quién nos impele,
quién nos aconseja, quién nos conduce, que besa-
mos con amor la mano que nos arrastra por la via
oscura y terrible? (Todo, oh patria, porque cuan-
do la muerte haya puesto fin 4 esta fatiga de
amarte con honor, puedas ti decir, aunque no te
oiga nadie: “fuiste mi hijo!” ;No hay mas gloria
verdadera que la de servirte sin interés, y morir
sin manchas! sIndigno el cubanc? ;Antes debe-
mos, con todas las fuerzas de la admiracién y todo
el carifio del alma, saludar 4 les que surgen radian-

tes de aquella podredumbre, como las frutas mis

licidas y jugosas brotan de la tierra fecundada por
el pestilente abono, y echar por sobre el mar, con
las alas tendidas, un entrafiable abrazo hacia los
que en aquel aire enlutado insisten en la virtud,
nutrerf el valor, enriquecen la ciencia, practican la
literatura viril, improvisan con nunca vista rapidez
las cualidades de los pueblos en sazén, y guardan
la casa santa del contacto impuro! Como la liber-
tad es la sombra de la tiranfa, como las virtudes
florecen sobre los cadéveres de los que las poseye-
ron, como la juventud orea los pueblos cansados,
alli donde el sol brilla, donde las palmeras visita-
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das del rayo ya retofian, donde cruzan centelleando
por el aire las almas de los héroes, donde en el si-
lencio de los caminos hay alin bastante sombra
para el honor, se levanta con nuevo poder, con el
poder de la indignacién contenida, aquel pucblo que
han dado por muerto los que, aunque vivan en su
seno, lo desconocen 1 olvidan, los que no cambian
todas las glorias y biencs del mundo por el placer
inefable de oirlo palpitar! A los gne conffan en
tener atin por mucho tiempo sujeto 4 un régimen
que es el oprobio de los que lo mantienen, aquel
pueblo nuestro que sin més conspiracién que la que
de su desdicha, ya se lleva la mano 41a frente, ya se
pone en pié, ya recuerda de qué lado se cargan las
armas, decidles lo que vi yo en los frios de New
York hace siete afios:—Era un anciano. En su
alma inmaculada no cabfa el odio. no era hombre
de libros: jlos libros suelen estorbar para la gloria
verdadera! Cuando desperté nuestro Oriente, dejo
sola, para ir 4 pelear, la mujer de su carifio, y la
rica hacienda que levantd con sus propias manos.
La guerra lo habfa curtido: habia estado los diez
anos en la guerra. Después de aquella paz, lo
prendieron con sus tres hijos. Huy6 con ellos de
su prisién en Espana. No le esperaba la pobreza
en el extranjero. Se hablaba entonces de sujetar,
con un renacimiento de la guerra mal apagada, las
aspiraciones temibles y activas que se disponfan 4
sustituirla. Y aquel anciano de setenta y tres afios,
que ya habia peleado por su patria diez, vino 4
decirme: “Quiero irme 4 la guerra con mis tres hi-
jos.” La vida seca las lagrimas; pero aquella vez
me corrieron sin miedo de los ojos. ¢Qué tiene la
historia antigua de mis bello?>—Y decidles lo que
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vi ayer—Es un nifio, recién llegado de Cuba,
Lleva en la frente pensativa la tristeza de quien
vive entre esclavos, la determinacién de quien deci-
de dejar de serlo. ;La tiranfa no corrompe, sino
preparal- [Qué célera, la de un pueblo forzado 4
acorralar su alma! ‘Trae en los ojos la célera de
su pueblo. El sabe de dénde viene la injuria, cé-
mo no se espera remedio pacifico, cémo el pais
estd dejando ya caer los brazos, para levantarlos!
Habla poco. - Se pone 4 cada instante en pié, “Iré,
iré de los primeros”, dice. Y espera impaciente,
como un potro enfrenado.

Dicen que es bello vivir, que es grande y conso-
ladora la naturaleza, que los dias, henchidos de
trabajo dichoso, pueden levantarse al cielo como
cantos dignos de ¢l que la noche’es algo més que
una procesion de fantasmas que piden justicia, de
mejillas que chispean en la oscuridad, de hombres
avergonzados y palidos. Nosotros no sabemos si
es bella la vida. Nosotros no sabemos si el suefio
es tranquilo. ;Nosotros solo sabemos sacarnos de
un solo vuelco el corazén del pecho inditil, y poner-
lo 4 quelo guie, 4 que lo aflija, 4 que lo muerda, 4
que lo desconozca la patria! - yCon qué palabras,
que no sean nuestras propias entrafas, podremos
ofrecer otra vez 4 la patria afligida nuestro amor, y
decir adios, adios hasta mafana, 4 las sombras
tlustres que pueblan el aire que estd ungiendo esta
noche nuestras cabezas? ;Con velar por la patria
sin violentar sus destinos con nuestras pasiones:
con preparar la libertad de modo que sea digna
de ella!

HEREDIA

DISCURSO PRONUNCIADO EN HARDMAN HALL
NEW YORK

30 DE NOVIEMBRE DE 1889




SENORAS Y SENORES:

CON orgullo y reverencia empiezo 4 hablar, des-

de este puesto que de buen grado hubiera
cedido, por su dificultad excesiva, 4 quien, con
més ambicién que la mia y menos temor de su per-
sona, hubiera querido tomarlo de mi, si no fuera
por el mandato de la patria, que en este puesto
nos manda estar hoy, y por el miedo de que el que
acaso desperté en mi alma, como en la de los cu-

banos todos, la pasién inextinguible por la libertad,
se levante en su silla de gloria, junto al sol que €l
canté frente 4 frente,—y me tache de ingrato.

Muchas pompas y honores tiene el mundo, solici-
tados con feo afin y humillaciones increfbles por
los hombres: yo no quiero para mf mis honra,
porque no la hay mayor, quela de haber sido juz-
gado digno de recoger en mis palabras mortales el
himno de ternura y gratitud de estos corazones de
mujer y pechos de hombre al divino cubano, y en-
viar con él el pensamiento, velado ain por la
vergiienza ptblica, 4 la cumbre donde espera, en
vano quizis, su genio inmarcesible, con el trueno
en la diestra, el torrente 4 los pies, sacudida la capa
.de tempestad por los vientos primitivos de la crea-
cién, bafiado ain de las ligrimas de Cuba el
rostro. 3
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Nadie esperari de mi, si me tiene por discreto,
que por ganar fama de critico sagaz y puntilloso,
rebaje esta ocasién, que es de agradecimiento y
tributo, al examen,—impropio de la fiesta y del
estado de nuestro animo,— de los orfgenes y fac-
tores de mera literatura, que de una ojeada ve por
si quien conozca los lances varios de la existencia
de Heredia, y los tiempos revueltos y enciclopédi-
cos, de jubileo y renovaciéon del mundo, en que le
tocé vivir. Ni he de usurpar yo, por lucir las
pedagogias, el tiempo en que sus propias estrofas,
como lanzas orladas de flores, han de venir aqui
4 inclinarse, corteses y apasionadas, ante la mujer
cubana, fiel siempre al genio y 4 la desdicha, y
echando de stbito iracundas las rosas por el suelo,
4 repetir ante los hombres, turbados en estos tiem-
pos de virtud escasa € interés tentador, los versos,

magnificos como bofetones, donde profetiza:

4 (Que si un pueblo su dura cadena
no se atreve i romper con sus manos,
Puede el pueblo mudar de tiranos
Pero nunca ser libre podri.”

Yo no vengo aqui como juez, 4 ver como se
juntaron en €l la educacion cléisica y francesa, el
fuego de su alma, y la época, accidentes y lugares
de su vida; ni en qué le aceleraron el genio la en-
senanza de su padre y la odisea de su nifiez; ni
qué es lo suyo, 6 lo de reflejo, en sus versos famo-
s0s; ni apuntar con dedo inclemente la hora en
que, privada su alma de los empleos sumos, repitié
en cantos menos felices sus ideas primeras, por ha-
bito de producir, 6 necesidad de expresarse, 6 gra-
titud al pueblo que lo hospedaba, 6 por obligacion
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politica. Yo vengo aqui como hijo desesperado y
amoroso, & recordar brevemente, sin mAis notas
«que las que le manda poner la gloria, la vida del
que cantd, con majestad desconocida, 4 la mujer,
al peligro y 4 las palmas.

Donde son més altas las palmas en Cuba nacié
Heredia: en la infatigable Santiago. Y dicen que
desde la nifiez, como si el espiritu de la raza ex-
tinta le susurrase sus quejas y le prestara su furor,
como si el fltimo oro del pafs saqueado le ardiese
en las venas, como si 4 la luz del sol del trépico
se le revelasen por merced sobrenatural las entra-
fias de la vida, brotaban de los Jabios del “nifio
estupendo” el anatema viril, la palabra sentenciosa,
la oda resonante. El padre, con su mucho saber,
y con la inspiracién del carifio, ponfa ante sus ojos
ordenados y comentados, los elementos del orbe,
los méviles de la humanidad, y los sucesos de los
pueblos. Con la toga de juez abrigaba, de la fie-
bre del genio, 4 aquel hijo precoz. A Cicerén le
ensefiaba 4 amar, y amaba €l més, por su natuarale-
za artistica y armoniosa, que 4 Marat y ‘4 Fou-
quier Tinville. El peso de las cosas ensefiaba el
padre, y la necesidad de impelerlas con el desinte-
rés, y fundarlas con la moderacién. El latin que
-estudiaba con el maestro Correa no era el de Sé-
neca difuso, ni el de Lucano verboso, ni el de
Quintiliano, lleno de alamares y de lentejuelas,
sino el de Horacio, de clara hermosura, mas bello
que los griegos, porque tiene su elegancia sin su
crudeza, y es vino fresco tomado de la uva, con el
perfume de las pocas rosas que crecen en la vida.
De Lucrecio era por la manana la leccién de don

José Francisco, y por la noche de Humboldt.
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El padre, y sus amigos de sobremesa, dejaban, es-
tupefactos, caer el libro. ¢Quién era aquél, que lo
traia todo en sf? Nifio, shas sido rey, has sido
Ossian, has sido Bruto? Era como si viese el nifio
batallas de estrellas, porque le lucfan en el rostro
los resplandores. Habia centelléo de tormenta y
capacidad de crater en aquel genio voraz. La pa-
labra, esencial y rotunda, flufa, adivinando las le-
yes de la luz 6 comentando las peleas de Troya,
de aquellos labios de nueve afios. Prevefa, con sus
ojos de fuego, el martirio 4 que los hombres, de-
nunciados por el esplendor de la virtud, someten
al genio, que osa ver claro de noche. Sus versos
eran la religion y el orgullo de la casa. La madre,
para que no se los interrumpieran, acallaba los rui-
dos. El padre le apuntalaba las rimas pobres. Le
abrian todas ias puertas. Le ponfan, para que
viese bien 4 escribir, las mejores luces del salén.
jOtros han tenido que componer sns primeros ver-
sos entre azotes y burlas, 4 la luz del cocuyo in-
quieto y de la luna cédmplice!.....: los de Heredia
acababan en los labios de su madre, y en los bra-
zos de su padre y de sus amigos. La inmortalidad
comenzd para €l en aquella fuerza y seguridad de
si que, como leccién constante de los padres du-
ros, daba & Heredia el carifio de la casa.

Era su padre oidor, y persona de consejo y be-
nevolencia, por lo que lo escogieron, 4 mas de la
razén de su nacimiento americano, para ir 4 poner
paz en Venezuela, donde 'Monteverde, cen el fa-
vor casual de la naturaleza, triunfaba de Miranda,
harto sabio para guerra en que el acometimiento
hace mas falta, y gana mds batallas, que la sabi-
durfa; en Venezuela, donde acababa de ensefiarse
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al mundo, desmelenado y en pié sobre las ruinas
del templo de San Jacinto, el creador, Bolfvar.
Reventaba la célera de América, y daba 4 luz,
entre escombros encendidos, al que habia de ven-
garla. De alld del sur venfa, de cumbre en cum-
bre, el eco de los cascos del caballo libertador de
San Martin, Los héroes se subfan 4 los montes
~para divisar el porvenir, y escribir la profecia de
los siglos al resplandor de la nieve inmaculada.
La nifiez, m4s que el amor filal, refrenaba al héroe
infeliz, que lloraba 4 sus solas, en su desdicha de
once afios, porque no le llegaban los piés traidores
al estribo del caballo de pelear. Y allf oyo contar
de los muertos por la espalda, de los encarcelados
que salfan de la prisién recogiéndose los huesos,
de los embajadores de barba blanca que habia
clavado el asturiano horrible 4 lanzasos contra la
pared. Oy6 decir de Bolfvar, que se eché 4 llorar
cuando entraba triunfante en Caracas, y vi6 que
salian 4 recibirlo las caraquefas vestidas de blan-
€0, con coronas de flores. De un Piez oyé con-
tar, que se quitaba los grillos de los piés, y con los
grillos vapuleaba 4 sus centinelas. Oyé decir que
habfan traido 4 la ciudad en una urna, con las
banderas desplegadas como en dia de fiesta, el
corazén del bravo Girardot. Oy6 que Ricaurte,
Para que Boves no le tomara el parque, sobre el
parque se sent, y vol6 con él. Venezuela, revuel-
ta en su sangre, se retorcia bajo la lanza de Bo-
ves.... Vivi6 luego en Méjico, y oyé contar de
una cabeza de cura, que daba luz de noche, en la
picota donde el espafiol la habfa clavado. iSol sa-
lié aquella alma, sol devastador y magnifico, de
aquel troquel de diamante!
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Y volvié 4 Cuba. El pan le supo 4 villanfa, la
comodidad 4 robo, el lujo 4 sangre. Su padre lle-
vaba bast6n de carey, y él también, comprado con
el producto de sus labores de juez, y de abogado
nuevo en una sociedad vil. El que vive de la in-
famia, 6 la codea en paz, es un infame. Abste-
nerse de ella no basta: se ha de pelear contra ella.
Ver en calma un crimen, es cometerlo. La juven-
tud convida 4 Heredia 4 los amores: la condicién
favorecida de su padre, y su fama de joven extra-
ordinario, traen clientes 4 su bufete: en las casas
ricas le oyen con asombro improvisar sobre cua-
renta piés diversos, cuarenta estrofas: ““;ése es He-
redia!” dicen por las calles, y en las ventanas de
las casas, cuando pasa él, las cabezas hermosas se
juntan, y dicen bajo, como el mas dulce de los
premios: “;Ese es Heredia!” Pero la gloria aumen-
ta el infortunio de vivir, cuando se la ha de com-
prar al precio de la complicidad con la vileza: no
hay més que una gloria cierta, y es la del alma
que estd contenta de si. Grato es pasear bajo los
mangos, 4 la hora deliciosa del amanecer, cuando
¢l mundo parece como que se crea, y que sale de
la nada el sol, con su ejército de pajaros vocingle-
ros, como en el primer dia de la vida: gpero qué
“mano de hierro” le oprime en los campos cuba-
nos el pecho? ¢Y en el cielo, qué mano de sangre?
En las ventanas dan besos, y aplausos en las casas
ricas, y la abogacia mana oro; pero al salir del
banquete triunfal, de los estrados elocuentes, de la
cita feliz, sno chasquea el litigo, y pide clemencia
4 un cielo que no escucha la madre 4 quien quieren
ahogarle con azotes los gritos con que llama al hi-
jode su amor? El vil no es el esclavo, ni el que
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lo ha sido, sino el que vié este crimen, y no
jura, ante el tribunal certero que preside en las
sombras, hasta sacar del mundo la esclavitud y sus
huellas. ¢Y la América libre, y toda Europa coro-
nandose con la libertad, y Grecia misma resuci-
tando, y Cuba, tan bella como Grecia, tendida asi
entre hierros, mancha del mundo, presidio rodeado
de agua, rémora de América? Si entre los cubanos
vivos no hay tropa bastante para el honor ¢qué ha-
cen en la playa los caracoles, que no llaman a gue-
rra 4 los indios muertos? ¢Qué hacen las palmas,
que gimen estériles, en vez de mandar? ¢Qué ha-
cen los montes, que no se juntan falda contra fal-
da, y cierran el paso 4 los que persiguen 4 los hé-
roes? En tierra peleard, mientras haya un palmo
de tierra, y cuando no lo haya, todavia peleard, de
pi¢ en la mar. Leénidas desde las Termdpilas,
desde Roma Catén, senalan el camino 4 los cuba-
nos, “;Vamos, Hernindez!” De cadalso en ca-
dalso, de Estrampes en Agiiero, de Plicido en
Benavides, err6 la voz de Heredia, hasta que un
dia, de la tiniebla de la noche, entre cien brazos
levantados al cielo, troné en Yara. Ha desmayado
luego, y atin hay quien cuente, donde no se anda
al sol, que va 4 desaparecer. Sera tanta entre los
cubanos la perversién v la desdicha, que ahoguen,
con el peso de su pueblo muerto por sus propias
manos, la voz de su Heredia?

Entonces fué cuando vino 4 New York, 4 reci-
bir la punalada del frio, que no sintié cuando se
le entr6 por el costado, porque de la pereza moral
de su patria hallaba consuelo, aunque jamés olvi-
do; en aquellas cindades ya pujantes, donde, si no
la repiiblica universal que apetecia su alma gene-
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rosa, imperaba la libertad en una comarca digna
de ella. En la historia profunda sumergié el pen-
samiento: estudié maravillado los esqueletos colo-
sales; aterido junto 4 su chimenea, meditaba en
los tiempos, que brillan y se apagan; agigantd en
la soledad su mente ‘sublime; y cuando, como
quien se halla 4 s propio, vié despefarse 4 sus
Pi€s, rotas en luz, las edades de agua, el Nidgara
portentoso le reveld, sumiso, su misterio, y el poeta
adolescente de un pueblo desdefiado hall6, de un
vuelo, el sentido de la naturaleza que en siglos de
contemplacién, no habfan sabido entender con
tanta majestad sus propios habitantes.

Méjico es tierra de refugio, donde todo peregri-
1o ha hallado hermano; de Méjico era el prudente
Osés, 4 quien escribia Heredia, con peso de sena-
dor, sus cartas épicas de joven; en casa mejicana
se ley6, en una mesa que tenia por adorno un vaso
azul lleno de jazmines, el poema galante sobre el
“Mérito de las mujeres;” de Méjico lo llama, 4
compartir el triunfo de la carta liberal, mis labo-
rioso que completo, el presidente Victoria, que no
queria ver malograda aquella flor de volcan en la
sepultura de las nieves. ¢Qué detendri 4 Here-
dia junto al Niigara, donde su poesia, profética y
sincera, no hallé acentos con qué evocar la liber-
tad? Méjico empieza la ascencién més cruenta y
valerosa que, por entre ruinas de iglesia y con una
raza inerte 4 la espalda, ha rematado pueblo algu-
no: sin gufa y sin ensefianza, ni mis tutor que el
genio del pafs, iba Méjico camino 4 las alturas,
marcando con una batalla cada jalén iy cada ja-
16n, més alto!: si de la sombra de la iglesia langui-
dece el 4rbel todavia tierno de la libertad, una
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gereracion viene cantando, y 4 los piés del arbol
sediento se vacfa los pechos; 4 Méjico va Heredia,
adonde pone 4 la lira castellana flores de roble el
gran Quintana Roo. Y al ver de nuevo aquellas
playas hospitalarias y belicosas, aquellos valles que
parecen la mansion desierta de un olimpo que
aguarda su rescate, aquellos montes que estin, en
la ausencia de sus dioses, como urnas volcadas,
aquellas cispides que el sol tifie en su curso de
plata casta, y violeta amorosa, y oro vivo, como si
quisiera la creacién mostrar sus favores y especial
ternura por su predilecta naturaleza, crey6 que
era alli donde podia, n6 en el Norte egcista, ha-
llar en la libertad el mismo orden solemne de las
llanuras, guardadas por la centinela de los volea-
nes; sube con pié de enamorado 4 la soledad don-
de pidieron en vano al cielo su favor contra Cortés
los reyes muertos, 4 la hora en que se abren en la
béveda tenebrosa las “fuentes de luz:” y acata,
antes que 4 los grandes de la tierra, 4 los montes
que se levantan, como espectros que no logran
infundirle pavor, en la claridad elocuente de la
luna.

Méjico lo agasaja como él sabe, le da el oro de
sus corazones y de su caf, sienta 4 juzgar en la
silla togada al forastero que sabe de historia como
de leyes y pone alma de Volney al épodo de
Pindaro. Los magistrados lo son de veras, allf
donde en el aire mismo andan juntos la claridad y
el reposo: y 4 €l lo proclaman magistrado natural,
sin ponerle reparos por la juventud, y lo sientan 4
la mesa como hermano. La tribuna tiene alli pro-
ceres: y le ceden la voz los oradores del pafs, y lo
acompanan con palmas. La poesfa tiene allf pon-
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tifices: y andan todos buscindole el brazo. Las
hermosuras, también alli, exhalan al paso del poe-
ta, trémulas, su aroma. Batalla con los “yorkinos”
liberales, para que no echen atrés los “escoceses’”
parricidas la republica: escribe, canta, discute, pu-
blica, derrama su corazén en pago de la hospitali-
dad, pero no siente bajo sus piés aquella firmeza
del suelo nativo, que es la tinica propiedad plena
del hombre, y tesoro comin que 4 todos los iguala
y enriquece, por lo que, para la dicha de la perso-
na y la calma piblica, no se ha de ceder, ni fiar 4
otro, ni hipotecar jamés. Ni la fuerza de su suelo
tiene, ni el orgullo de que en su patria impere la
virtud, ni el honor puede ya esperar de que lloren
sobre su sepultura de héroe, en el primer dia de
redencién, las virgenes y los fuertes, y sobre la
tierra que lo cubra pongan una hoja de palma de
su patria. ¢Qué tiene su poesia, que sélo cuando
piensa en Cuba da sus sones reales; y cuando en-
saya otro tema que el de su dolor, 6 el del mar que
lo lleva 4 sus orillas, 6 el del huracdn con cuyo im-
petu quiere arremeter contra los tiranos, le sale
como poesfa de juez, dificil y perezosa, con floro-
nes cafidos y doseles 4 medio color, y no, como
cuando piensa en Cuba, coronada de rayos?

No lo sostiene la vanidad de su persona; porque
con valer mucho, y por lo mismo que lo valia, no
era de esos de mirra y opoponax, que se ponen el
mérito propio de bot6n de pechera, donde se lo vea
todo el mundo, y alquilan el aire 4 que los publi-
que y la mar 4 que les cante la goria, y creen que
debe ser su almuerzo el cielo y su vino la eterni-
dad; sino que fué genio de noble reptblica, 4 quien
s6lo se le vefa Jo de rey cuando lo agitaba la indig-
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nacién, 6 fulminaba el anatema contra los serviles
del mundo, y los de su patria. Dos clases de hom-
bre hay: los que andan de pié, cara al cielo, pi-
diendo que ei consuelo de la modestia descienda
sobre los que viven sacindose la carne, por pan
méds 6 pan menos, 4 dentelladas, y levantindose,
por ir de sortija de brillante, sobre la sepultura de
su honra: y otra clase de hombres, que van de hi-
nojos, besando 4 los grandes de la tierra el manto.
En su patria piensa cuando dedica su tragedia “Ti-
berio” 4 Fernando VII, con frases que escaldan:
en su patria, cuando con sencillez imponente di-
buja en escenas ejemplares la muerte de “Los
Ultimos Romanos.” ;Noera, nd, en los romanos en
quienes pensaba el poeta, vuelto ya de sus mis ca-
ras esperanzas! Por su patria habfa querido él, y
por la patria mayor de nuestra América, que las
repiblicas libres echaran los brazos al tinico pue-
blo de la familia emancipada que besaba atn los
piés del dueito enfurecido: ““;Vaya, decia, la Amé-
rica libre 4 rescatar la isla que la naturaleza le
puso de pértico y guarda!” Piafaba atn, cubierto
de espuma, el continente, flamfgero el ojo y palpi-
tante los hijares, de la carrera en que habian pa-
seado el estandarte del sol San Martin y Bolivar:
jéntre en la mar el caballo libertador, y eche de
Cuba, de una pechada, al déspota mal seguro! Y
ya ponia Bolivar el pié en el estribo, cuando un
hombre que hablaba inglés, y que venia del Norte
con papeles de gobierno, le asi6 el caballo de la bri-
da, y le hablé asi: “;Yo soy libre, tii eres libre;
pero ese pueblo que ha de ser mio, porque lo quie-
ro para mi, no puede ser libre!” Y al ver Heredia
criminal 4 la libertad, y ambiciosa como la tirania,
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se cubri6 el rostro con la capa de tempestad, y co-
menzé 4 morir,

Ya estaba, de sf mismo, preparado 4 morir; por-
que cuando la grandeza no se puede emplear en los
oficios de caridad y creacién que la nutren, devo-
ra 4 quien la posee. En las ocupaciones usuales de
la vida, acibaradas por el destierro, no hallaba su
labor anhelada aquella alma frenética y cabelle-
Tesca, que cuando vié falsa 4 su primer amiga,
servil al hombre, acorralado el genio, impotente
la virtud, y sin herofsmo el mundo, pregunté 4
sus sienes para qué latfan, y aun quiso, en el ex-
travio de la pureza, librarlas de su circel de hue-
s0s. De la caida de la humanidad ideal que pasea
resplandeciente, con la copa e la muerte en los
labios, por las estrofas de su juventud, se levanté
palido y enfermo, sin fuerzas ya més que para el
poema reflexivo 6 el drama artificioso, que sélo
centellea cuando el recuerdo de la patria lo con-
mueve, 6 el horror al desorden de la tiranfa, 6 el
odio 4 las “intrigas infames.” Al sol vivia él, y
abominaba 4 los que andan, con el lomo de alqui-
ler, afilando la lengua en la sombra, para asestarla
contra los pechos puros. Si para vivir era preciso
aceptar, con la sonrisa mansa, la complicidad con
los lisonjeros, con los hipécritas, con los malig-
nos, con los vanos, él no querfa sonreir, ni vivir,
¢A qué vivir, si no se puede pasar por la tierra
como el cometa por el cielo? Como la playa des-
nuda se siente él, como la playa de la mar. Su co-
raz6n tempestuoso, y tierno como el de una mujer,
padece bajo el fanfarrén y el insolente como la
flor bajo el casco del caballo. FEl tenia piedad
de su caballo, 4 punto de llorar con él y pedir-
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le perdén, porque en el arrebato de su carrera le
ensangrent6 los hijares; gy no tenfan los hombres
piedad de éI? ¢Ni de qué sirve la virtud, si mien-
tras mas la ven, la mortifican m4s, y hay como
una conjuracién entre los hombres para quitarle
el pan de la boca, y el suelo de debajo de los piés?
Basta una visita aleve, de esas que vienen como
las flechas de colores, con la punta untada de cura-
re: basta una mirada torva, una carta seca, un sa-
ludo tibio, para oscurecerle el dfa. Nada menos
necesita €l que “la ternura universal.” La casa,
necesitada y mon6tona, irrita su pena, en vez de
calmérsela. En el dolor tiene ¢l su gozo. {En su
patria, ni pensar puede, porque su patria estd all4,
con el déspota en pié, restallando el latigo, y todos
los cubanos arrodillados! De este pesar de la gran-
deza initil, de la pasién desocupada y de la vida
vil, moria, hilando trabajosamente sus tltimos
versos, el poeta que ya no hallaba en la tierra
més consuelo que la lealtad de un amigo cons-
tante [Pesan mucho sobre el corazén del genio
honrado las rodillas de todos los hombres que las
doblan!

Hasta en las mas acicaladas de sus poesias, que
algo habfan de tener de tocador en aquellos tiem-
por de Millevoye y de Delille, se nota esa fogosi-
dad y sencillez que contrastan tan bellamente con
la pompa natural del verso, que es tanta que cuan-
do cae la idea, por el asunto pobre 6 el tema falso,
va enganado buen rato el lector, tronando é im-
perando, sin ver que ya esti la estrofa hueca. El
temple heroico de su alma daba al verso constante
elevacidn, y la viveza de su sensibilidad le lleva-
ba, con cortes € interrupciones felicisimas, de una
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impresién 4 otra. Desde los primeros afios hablé
¢l aquel lenguaje 4 la vez exaltado y natural, que
es su mayor novedad poética. A Byron le imita el
amor al caballo; pero ¢4 quién le imita la oda al
Nigara, y al Huracan, y al Teocali, y la carta 4
Emilia, y los versos 4 Elpino, y los del Convite?
Con Safo sélo se le puede comparar, porque sélo
ella tuvo su desorden y ardor. Deja de un giro
incompletos, con dignidad y efecto grandes,
los versos de esos dolores que no se deben pro-
fanar hablando de ellos. De una nota sentida
saca mis efecto que de la retérica ostentosa. No
busca comparaciones en lo que no se ve, sino en
los objetos de la naturaleza, que todos pueden
sentir y ver como é€l; ni es su imaginacién de aqué-
lla de avalorio, enojosa é iniitil, que crea entes
vanos € insignificantes, sino de esa otra durable y
servicial, que consiste en poner de realce lo que
pinta, con la comparacién 6 alusién propias, y en
exhibir, cautivas y vibrantes, las armonfas de la
naturaleza. En su prosa misma, resonante y libre,
es continuo ese vuelo de alas anchas, y movimien-
to 4 la par ritmico y desenfrenado. Su prosa
tiene galicismos frecuentes, como su época; y en
su Hesiodo hay sus tantos del Alfredo, y muchos
versos pudieran ser mejores de lo que son: lo mis-
mo que en el aguila, que vuela junto al sol, y
tiene una que otra pluma fea. Para poner lunares
estin las peluquerias; pero ¢quién, cuando no esté
de cétedra forzosa, empleard el tiempo en ir de
garfio y pinza por la obra admirable, vibrante de
angustia, cuando falta de veras el tiempo para la
piedad y la admiracién?

Nadie pinta mejor que él su tormento, en los
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versos graves € ingenuos que escribié “en su cum-
pleafios” cuando describe el

“cruel estado
De un corazén ardiente sin amores.”

Por aquel modo suyo de amar 4 la mujer, se ve
que 4 la naturaleza le falté sangre que poner en
las venas de aquel cubano, y puso lava. A la liber-
tad y 4 la patria, las amé como amé6 4 Lesbia y 4
Lola, 4 la “belleza de dolor” y 41a andaluza Marfa
Pautret. Es un amor fino y honroso, que ofrece 4
sus novias en versos olimpicos la rosa tfmida, la
cana fresca,y se las lleva 4 pasear, vigilado por
el respeto, por donde arrullan las tértolas. Algo
hay de nuestro campesino floreador en aquel
amante desaforado que dobla la rodilla y pone 4
los piés de su amada la cancién de pufio de oro.
No ama para revolotear, sino para fijar su corazén,
y consagrar su juventud ardiente. Se extremece 4
los dieciseis afios, como todo un galin, cuando en
el paseo con Lesbia le rozan la frente, movidos de
aquel lado por un céfiro amigo, los rizos rubios.
Se queja 4 la luna, que sabe mucho de estas cosas,
porque no halla una mujer sensible. Ama furioso.
Espirard de amor. No puede con el tumulto de su
corazén enamorado. Nadie lo vence en amar,
nadie. Ennoblece con sumagna poesialo més pue-
ril del amor, y lo més dulce: el darse y quitarse y
volverse 4 dar las manos, el no tener que de-
cirse, el decirselo todo de repente. Sale del bai-
le, como monarca coronado de estrellas, por-

‘que ha visto reinar 4 la que ama. El que baila con

la que ama es indigno, insensible é indigno. A la
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que €l ama, Cuba la aplaude, Catulo le manda el
cefiidor de Venus, los dioses del Olimpo se la en-
vidian. Tiembla al lado de Emilia, en los dias ro-
manticos de su persecucién en Cuba; pero puede
mis la hidalgufa del mancebo que la soledad ten-
tadora. Pasa, huyendo de sf junto 4 la pobre “rosa
de nuestros campos,” que se inclina deslumbrada
ante el poeta, como la flor ante el sol. Sufre
hasta marchitarse, y tiene 4 orgullo que le vean en
la frente la palidez de los amores. El universo
¢quién no lo sabe? est4 entero en la que ama. No
quiere ya 4 las hermosas, porque por la traicién de
una supo que el mundo es vil; pero no puede vivir
sin las hermosas. ¢Cémo no habfan de amar las
mujeres con ternura 4 aquél que era cuanto al al-
ma superior de la mujer aprisiona y seduce; delica-
do, intrépido, caballeroso, vehemente, fiel, y por
todo eso, méds que por la belleza, bello? ;al que se
pozfa 4 sus piés de alfombra, sumiso ¢ infeliz, y se
ergufa de pronto ante ellas como un soberano irri-
tado? ¢Ni cuil es la fuerza de la vida, y su tnica
raiz, sino el amor de la mujer?

De la fatiga de estas ternuras levantaba, con el
poder que ellas dan, el pensamiento renovado 4 la
naturaleza eminente, y el que envolvia en hojas de
rosa la cancién 4 Lola, ensilla una hcra después su
caballo volador, mira—descubierta la cabeza—al
cielo turbulento, y 4 la luz de los rayos se arroja
4 escape en la sombra de la noche, O cuando el
gaviero, cegado por los reldmpagos, renuncia en
los méstiles rotos 4 desafiar la tempestad, Heredia,
de pié en la proa, impaciente en los talones la es-
puela invisible, dichosa y centelleante la mirada,
ve tenderse la niebla por el cielo, y prepararse las
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olas al combate. O cuando la tarde convida al
hombre 4 la meditacién, trepa, 4 pié firme, el mon-
te que va arropando la noche con su lobreguez, y
en la cumbre, mientras se encienden las estrellas,
piensa en la marcha de los pueblos, y se consagra
4 la melancolfa. Y cuando no habfa monte que
subir, desde sf propio vefa, como si lo tuviera 4 sus
pi€s, nacer y acabarse el mundo, y sobre ¢ tender
su inmensided el Oceano enérgico y triunfante

Un dfa, un amigo piadoso, un solo amigo, entré,
con los brazos tendidos, en el cuarto de un algua-
cil habanero, y alli estaba, sentado en un banco,
esperando su turno, transparente ya la mano no-
ble y pequena, con la dltima luz en los ojos, el
poeta que habfa tenido valor para todo, menos
para morir sin volver 4 ver 4 su madre y 4 sus pal-
mas. Temblando salié de alli, del brazo de su
amigo; al recobrar la libertad en el mar, reanima-
do con el beso de su madre, volvié 4 hallar, para
despedirse del universo, los acentos con que lo ha-
bia asombrado en su primera juventud; y se ex-
tinguié en silencio nocturno, como limpara maci-
lenta, en el valle donde vigilan perennemente,
doradas por el sol, las cumbres del Popocatepetl y
el Itztlazihuatl. Alli murié, y all{ debfa morir, el
que para ser en todo simbolo de su patria, nos
ligé, en su carrera de la cuna al sepulcro, con los
pueblos que la creacién nos ha puesto de compa-
neros y de hermanos: por su padre con Santo Do-
mingo, semillero de héroes, donde afin, en la caoba
sangrienta, y en el cafiaveral quejoso, y en las
selvas invictas, estdi como vivo, manando ense-
nanzas y decretos, el corazén de Guarocuya; por
su nifiez con Venezuela, donde los montes plega-

13
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dos parecen, més que dobleces de la tierra, los
mantos abandonados por los héroes al ir 4 dar
cuenta al cielo de sus batallas por la libertad; y
por su muerte, con Méjico, templo inmenso edifi-
cado por la naturaleza para que en lo alto de sus
peldafios de montanas se consumase, como antes
en sus teocalis los sacrificios, la justicia final y
terrible de la independencia de América.

Y si hasta en la desaparicién de sus restos, que
no se pueden hallar, simbolizase la desaparicién
posible y futura de su patria, entonces joh Nidga-
ra inmortal! falta una estrofa, todavia itil, 4 tus
soberbios versos. (Pidele joh Niagara! al que da
y quita, que sean libres y justos todos los pueblos
de la tierra; que no emplee pueblo alguno el po-
der obtenido por la libertad, en arrebatarla 4 los
que se han mostrado dignos de ella; que si un
pueblo osa poner la mano subre otro, no lo ayu-
den al robo, sin que te salgas, oh Niigara, de los
bordes, los hermanos del pueblo desamparado!

Las voces del torrente, los prismas de la cata-
rata, los penachos de espuma de colores que bro-
tan de su seno, y el arco que le cifie las sienes, son
el cortejo propio, nd mis+ palabras, del gran poeta
en su tumba. Allf, frente 4 la maravilla vencida,
es donde se ha de ir 4 saludar al genio vencedor.
Alli, convidados 4 admirar la majestad del porten-
to, y & meditar en su fragor, llegaron, no hace un
mes, los enviados que mandan los pueblos de Amé-
rica 4 juntarse, en el invierno, para tratar del
mundo americano; y al oir retumbar la catarata
formidable, “{Heredia!” dijo, poniéndose en pié,
el hijo de Montevideo; *;Heredia!” dijo, descu-
briéndose la cabeza, el de Nicaragua; “;Heredia!”
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dijo, recordando su infancia gloriosa, el de Vene-
zuela; “Heredial”.... decfan, como indignos
de sf y de €l los cubanos de aquella companfa;
“Heredia!”, dijo la América entera; y lo saluda-
fon con sus cascos de piedra, las estatuas de los
emperadores mejicanos, con sus volcanes Centro.
América, con sus palmeros el Brasil, con el mar
de sus pampas la Argentina, el araucano distante

‘con sus lanzas. ;Y nosotros, culpables, cémo 1o
saludaremos? ;Danos, oh padre, virtud suficiente

para que nos lloren las mujeres de nuestro tiempo,
como te lloraron 4 ti las mujeres del tuyo; 6
haznos perecer en uno de los cataclismos que td
amabas, si no hemos de saber ser dignos de tf!
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AY una lengua espléndida, que vibra en las
H cuerdas de la melodfa y se habla con los
movimientos del corazdn: es como una promesa de
ventura, como una vislumbre de certeza , como
prenda de claridad y plenitud. El color tiene li-
mites: la palabra, labios: la miseria, cielo. Lo
verdadero es lo que no termina: y la misica estd
perpétuamente palpitando en el espacio.

Hay una lengua comiin, muy suavemente simpéa-
tica, que deja en los oidos dulzuras que van 4 ensan-
char y 4 ennoblecer el corazén: la misica se oye, la
alegria se enciende, los ojos se enamoran: no hay
pecho que no crezca y se dilate: no hay sentimiento
en el espiritu que no murmure delicias y amor.

La misica es la més bella%orma de lo bello:—
arrullar, adormecer, exaltar, gemir, llorar; el alma
que se plega 4 un arco: el ofdo que se subyuga, se
€xtasia, se encadena: este pobre sér, gérmen dor-
mido, de siibito sacudido y despertado: esta reve-
lacién de lo méis puro entre las lobregueces de la
vida: esta garantfa de lo eterno prometida al espi-
ritu ansioso en el nombre augusto de lo bello:—
tanto es esa lengua arrobadora, madre de bellezas,
seno de ternuras, vaga como los suefios de las al-
mas, gratisima y suave como un murmullo de li-
bertad y redencién.

La muisica es el hombre escapado de sf mismo:
es el ansia de lo ilimite surgida de lo limitado, y
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de lo estrecho: es la armonia necesaria, anuncio de
la armonfa constante y venidera.

Aqui la misica se siente: hay otro mundo en
que la misica se habla.

Todo 4tomo se suspende: toda atencién se em-
barga y se conmueve: asi se oye en las mujeres el
murmullo de un te-amo, en las playas los besos de
las ondas, en mi espfritu las promesas ruborosas
que embellecen el dfa perpetuo de sus desposorios
con la eternidad.

Lo que s2 piensa es mezquino: lo que se revela
€s sumo y armonico: se rompe la voluntad en el
cerebro: sonrfe y se adormece en los espacios ine-
fables de la mdsica.

Oh! patria de mialma: en f las palmas besan
4 las brisas, y el aire sabe la manera de conmover-
se y de llorar: cuentan las cafias amores 4 las ori-
llas mansas de los rios: aman las virgenes cubanas
trémulas de cast{sima pasién;—ioh, patria de mi
vida! yo sé cémo palpita la armonfa en tus cam-
pos de oro de maiz yo sé c6mo murmuri en tus
naranjos el crepisculo bullicioso y sonriente: yo sé
€6mo se extiende sobre tus seibas la tarde medita-
bunda y quejumbrosa;—ioh, patria de mi amor! ti
eres bendita al través del alejamiento y la amargu-
ra; ti me mandas amores y promesas en el alma de
uno de tus hijos: tii me mandas un canto de esperan-
za en una inspirada criatura, engendrada entre tus
suspiros y tus lagrimas, calentada al fuego de mi Sol!

iPatria, alma mfal, roa la infamia el instante en
que todo mi triste corazén no esté aderando en tf!

v

#*
* *
iOh! Cronica: no cabe critica de los poetas, ni
crénica de lo que conmueve nuestro ser,
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White no toca,—-subyuga: las notas resbalan en
sus cuerdas, se quejan, se deslizan, lloran: suenan
una tras otra como sonarfan perlas cayendo.

Ora es un suspiro prolongado que convida 4
cerrar los 0jos para oir.—ora es un gemido fiero
que despierta el ofdo aletargado: en el “Carnaval
de Venecia,” las notas ya no gimen ni resbalan,—
salpican, saltan, brotan: allf encadenan voluntad y
admiracién.

No hay un ruido bronco: no hay una nota aguda
ni desapacible: allf estin harménicamente entendi-
dos, atrevidamente opuestos todos los secretos del
sonido; todo lo débil de lo ténue, y todo lo solem-
ne de lo enérgico; murmurfos de notas suaves, que
arrancan bravos unénimes al auditorio suspenso y
dominado.

Aquel violin se queja, se entusiasma, regaiia,

llora; jcon qué lamentos gime! icon qué dolor tan
hondo se desespera y estremece!

Horas inolvidables y brevisimas son las horas que
S pasan 4 su lado: se halla el 3lma 4 si misms: con
verse alli tan bella se perdona su misera estrechez.

White era saludado con salvas vivisimas de
aplausos. EI piblico se movia con los movimien-
tos de su arco poderoso: no parece un instrumento
que obedece: antes una soberbia voluntad que cau-
tiva, domina y manda.

Momentos hay en que su arco, no corre sobre el
violin: se irrita con él, lo hiere, lo enajena, lo
arrastra y lo esclaviza con una irresistible volun-
tad. Precipita, confunde, mezcla, rueda sobre las
cuerdas docilisimas, corrientes de notas. Jamas vi
yo triunfo tan completo del hombre sobre las difi-
cultades de la harmonfa,
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Cuanto quepa de alabanza, White lo merece.
Cuanto de arte quepa, White lo tiene. Cuanto de
ardiente inspiracién viva en un hombre, vive en
aquellas cuerdas cautivadoras y suaves, ya enérgi-
cas como la ira, ya ténues como la misica de amor.
Suspiros agitados: jcudntas veces son esto las no-
tas dulcisimas de White!

Hijo es él de aquella tierra en que el crepiisculo
solloza: en que los canaverales gemebundos besan
perennemente con su sombra las clarisimas aguas
de los rios; hijo es de mi patria muy amada, donde
las pencas de las’ palmas,—régiamente inclinadas
4 la tierra como el penacho de la india querida
de la hermosa llanura americana,—pueblan las
horis de la tarde con un rumor doliente y miste-
rioso, vago como el lamento de almas idas que
vuelven 4 la tierra en que vivieron, en busca de
sus abandonados y huérfanos amores.

White tiene en su genio toda la poesia de aque-
lla tierra perpétuamente enamorada, todo el fuego
de aquel sol vivisimo, toda la ternura de aquellos
espiritus partidos, cariiosamente vueltos 4 buscar
entre las palmas 4 los que les fueron en la tierra
espiritus amados.

Yo honro en él 4 la vigorosa inspiracion, y la
ternura y la riqueza de mi tierra queridisima cu-
bana. El debe el genio al alma, y el alma al fuego
que la incendié y la calentd.

Horas fueron para mi de regocijo y entusiasmo
las que pasé conmovido con su arco: paginas sean
éstas de gratitud y afecto para él: yo me siento
orgulloso con que mi patria sea la patria de este
artista perfecto y eminente.

LOS POETAS DE LA GUERRA

PROLOGO AL LIBRO “LOS POETAS DE LA GUERRA"
PUBLICADO POR “PATRIA”




Y QUEDARA perdida una sola memoria de

aquelles tiempos ilustres, una palabra sola
de aquellos dfas en que hablé el espiritu puro y
encendido, un puiado siquiera de aquellos restos
que quisiéramos revivir con el calor de nuestras
propias entrafias? De la tierra, y de lo m4s escon-
dido y hondo de ella, lo recogeremos todo, ylo
pondremos donde se le conozca y reverencie, por-
que es sagrado, sea cosa ¢ persona, cuanto recuer-
da & un pafs, y 4 la caediza y venal naturaleza hu-
mana, la época en que los hombres, desprendidos
de si, daban su vida por la ventura y el honor aje-
nos. La indignacion misma ante la envidia y co-
dicia que malean, hipécritas,6 descaradas, las vir-
tudes mis finas del hombre, trae en sf como cierta
piedad, y un deseo ciego y dominante de perdon
y olvido, porque sobre todo cuanto cubrié derrama
su belleza la luz de aquellos tiempos consoladores
y muchas veces sobrenaturales. Una noche de
poca luz, después del dfa atil, en el rincén de un
portal viejo de las cercanfas de New York recor-
daba un general cubano, rodeado de 4vidos oyen-
tes, los versos de la guerra. Los 4rboles afuera,
arboles fuertes y nervudos, recortaban el cielo, y
parecian ‘caricia 4 los muertos, al bajarse una rama
rumorosa, 6 revés, al erguirse de sibito, 6 hilera de
guardianes gigantescos, con el fusil 4 la funerala,
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al borde de nuestra gran tumba. El robusto reci-
tador, sentado como estaba, decfa como de lejos, 6
como de arriba, 6 como si estuviese en pie. Las
mujeres, calladas de pronto, acercaron sus sillas, y
ofan fluir los versos. El respeto llenaba aquella
sombra. “gPor qué,—dijo uno,—no publicaremos
todo eso, antes de que se pierda; antes de que cai-
gan tal vez los hombres que lo recuerdan todavia?”
Y en la prisa de trabajos mayores, como quien se
descubre un instante la cabeza en la humildad del
alma, y conversa en la tiniebla con los suyos antes
de seguir el camino 4rduo, se publican los versos
que Serafin Sinchez, el recitador de aquella noche,
aprendi6 e los labios de los poetas, en los dfas en
que los hombres firmaban las redondillas con su

sangre,
De copia en copia han venido guardindose, 6
en la memoria agradecida, los versos de la guerra.

Ni luz tiene el sol, ni hermosura la naturaleza, ni
sabor la vida mientras corran riesgo constante de
degradacién los hombres que nacieron en la mis-
ma tierra en que nacimos; ni el desahogo y regalo
de la pluma parecen, con justicia, digna ocupacién
cuando la sangre toda de las venas arde por derra-
marse, de abono y semilla, en la tierra donde los
hombres no pueden vivir en paz con su honor, ni
emplear en su bien y en el del mundo la riqueza
oprimida de su pensamiento. En los descansos de
esta fatiga creciente, que sélo ha de cesar cuando
la patria sea feliz 6 la vida se extinga, porque no
hay gozo privado que emancipe al hombre, criatu-
ra y compuesto de su pueblo, de su deber publico;
en los instantes de bochorno, raros por fortuna, en
que se ve caer una honra de su antigua cumbre, 4
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sentarse 4 un pan vil, 6 en los de santo recogimien-
to, cuando el 4animo decidido, como para ponerlo
en lo porvenir, busca en la memoria el honor pa-
sado,—los cubanos leales, 4 la sombra de un viejo-
6 de un valiente, se juntan 4 recordar las hazafas,
y la gloria, y los versos. Tiene la guerra su poe-
sfa famosa, ya porque expresaba en la forma ingé-
nuay primeriza del martir novel, los puros senti-
mientos que sacrificé alegre al de la patria, ya por-
que 4 filo de chiste le descabezaban al contrario
una insolencia, ya porque dicen hechos tales de
sacrificio y ardor que ponen como una majestad
involuntaria ¢ inviolable sobre los que en aquel aire
respiraron, y contra el testimonio de sus venas
pugnarfan luego en vano por negarse el honor de
haber sido en él héroes 6 testigos. Periédicos hu-
bo allf como £/ Mambi, El Cubano Libre y La
Lstrella de Jagua, donde en el tipo minimo de
aquellas andariegas cajas, vi6 la luz mucha poesia
generosa ¢ histdriea, ocios hubo alliamables, y cer-
timenes en ellos, y hasta un libro manuscrito lle-
g6 4 componerse, de lo mejor que se recitaba en
una casa amiga: valiente tuvo la revolucién que no

‘bien salvado en la ceja protectora, de la sorpresa

«de la sabana donde perdi6 los espejuelos, narraba,
-envuelto atin en el humo, su cémica agonfa; los
-combates y la amistad y el amor fueron puestos en
rima 6 romance, inferiores siempre, por lo segun-

«dén y mestizo de la literatura en que se criaron, 4

las virtudes con que en ellos se copiiban insensi-
blemente los poetas. Su literatura no estaba en
lo que escribfan, sino en lo que hacfan. Rimaban
mal 4 veces, pero solo pedantes y bribones se lo

«charén en cara, porque morfan bien, Las rimas
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eran alli hombres: dos que cafan juntos, eran su-
blime distico: el acento, cauto 6 arrebatado, esta-
ba en los cascos de la caballerfa. Y si hubiera dos
notas salientes entre tantos versos de molde ajeno
€ inseguro, en que el espfritu nuevo y viril de los
cubanos pedfa en vano formas 4 una poética in-
significante ¢ hinchada, serfan ellas la pudica ter-
nura de los afectos del hogar, encendidos, como
las estrellas en la noche, en el silencioso campa-
mento, y el chiste certero y abundante, como son-
risa de desdén que florecfa alli continua en medio
de la muerte. La poesfa de la guerra fué amar y
sonreir. Y acaso lo més correcto y caracterfstico
de ella es lo que, por la viveza de sus sales, ha de
correr siempre en frasco cerrado. En los labios de
todos, entre otros menosconocidos, estdn los nom-
bres de los poetas Miguel Jerénimo Gutiérrez y
Antonio Hurtado del Valle, y José Joaquin Palma
y Luis Victoriano Betancourt, y Antenor Lescano
y Francisco la Rua, y Ramén Roa. Hay versos
que hacen llorar, y otres que mandan montar &
caballo.

La rima, que entretiene el dolor, fué en los lar-
gos descansos de la guerra tarea de enfermos y de
heridos, 6 piedad con que el poeta animaba al
ejército hambriento y desnudo, 6 crénica en que se
iba viendo, en dfas de poca imprenta, los deseos y
juicios de la revolucién é historia de sus sucesos
principales, 6 forma sencilla é inadecuada casi
siempre de sentimientos y escenas heréicas. Ca-
torce anos van pasados, que han sido afios de ve-
ras, desde que por sorpresa 6 desmayo comenzé
la tregua en Cuba, y no se reune una casa de en-
tonces 6 un poco de nuestro honor antiguo, sin
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recordar una anécdota gloriosa y picante del tiem-
po fuerte y bueno, 6 4 un bravo chistoso, 6 un
cuadro conmovedor, 6 el zancudo soneto y suelta
décima en que aquellos poetas naturales los con-
memoraban. Habla Tomé4s Estrada Palma, autor
4 la vez del decreto de muerte 4 los cubanos trai-
dores y de la fina trova 4 la modestia y piedad de
las hermanas de Fernando Figueredo, y recuerda,
como entre nube de pélvora, la procesién patri6ti-
ca, poco después de la toma de Bayamo, en que
salié de Libertad la hija de Lerucho, ¢ iba el pueblo
cantando tras ella el himno que en el arrebato del
triunfo habfa compuesto el padre. De las Villas
sabe mucho Nestor Carbonell, y €lcuenta el porte
noble de Miguel Jer6nimo y su verso doloroso, y
la melancolia y enfermedad del pulcro y tierno
Hurtado, y de José Botella, que 4 consonantes
PUros y con otros recursos ingeniosos, logré curar
4 los oficiales en barbecho de la manfa de probar
unos en otros el acero que por enfermos ¢ desocu-
pados no podian blandir en la pelea; en un bohfo
estaban como diecisiete valien'tes, con una sed que
daba néuseas, y les hacia ver enemigos, 6 serlo en-
tre sf, cuando un ojo baqueano divisé por all4 arri-
ba uno que parecfa panal suculento, y resultd, lue-
go de derribado, cuajo de cera, sin mAs que un
dedo de miel, que cupo en suerte al compasivo
Coll, en preraio del mejor soneto entre los que se
disputaron el panal, Si no hay mofios alrededor,
nunca falta quien recite las décimas aquellas de
Luis Victoriano 4 don Julidn de Mena; 6 tanta
cosa suya, de franco giro y epiteto desenvuelto; 6
la décima de Antenor 4 Villergas, en que el chis-
peante camagiieyano, autor més tarde en México

14
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de versos reales y sentidos, le volcé sobre la cabe-
za al demagogo alquilén la caricatura con que en
El Moro Muza se quiso burlar de los fundadores
de un pueblo. O se esta en familia, entre Barran-
cos y Guerras, contando c6mo se vivia, en terror y
orgullo, por los primeros afios de la revolucién, y
pinta Benjamin Guerra, que ya 4 los doce afos
era caballero de la libertad en nuestros montes, el
modo con que volvié al rancho ‘libre el abuelo de
la casa: tenfa el viejo 4 Nuevitas por cércel, y pa-
ra que le viese la humillacion el pueblo entero, le
hacian subir todos los dfasla loma del gobernador
4 la pobre barba blanca; pero José de Armas fué,
cuando la visita de arreglos, y dieron al abuelo
permiso de volver 4 su familia: 4 caballo, loco,
venia el nifio 4 saber novedades, cuando divisé al
anciano, torcié jaquima y vold 4 decir al rancho
la felicidad: de la puerta del rancho salfa 4 poco
la familia entera con los hijos alrededor de la abue-
lita, y el sol sobre el grupo, y en las manos de la
abuela la bandera cubana: el viejo, alverla, se qui-
t6 el sombrero, se mesé la barba blanca, y rompié
en una décima, mala y sublime, que empezaba
ast:
“Esa bandera adorada

que llena mi corazén

de placer, satisfaccion,

al verla en tu mano amada....”

Y si se habla con Fernando Figueredo, es de no
alzar la mano del papel, porque pinta como si se
les viese 4 toda aquella compaiiia de gloria, y no
hay cancién que él no sepa, ni memoria tierna 6
picante, ni quien le gane 4 contar con intencién y
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carifio, ni quien saque més risas cuando narra el
ataque al poblado de Yara, en que para conocerse
en la oscuridad los cubanos entraron desnudos de
cintura arriba, y tener camisa era cosa infeliz; pero
no fué tan bien como pudo en aquella ocasién 4
los cubanes, por lo que los espafioles los burlaban
en unas estrofas bizcas, cantadas 4 coro en la re-
treta, y 4 las que Fernando contestd con dichosa
parodia, que los voluntarios mismos de Yara can-
taban después:

“Sin camisas, triunfantes, entraron,
ante el mundo mostrando, orgullosos,
que aunque pobres son libres, dichosos,
siervos no de un tirano opresor.”

Pero lo mejor de Fernando es cuando cuenta
cuan mal le parecié 4 aquel gigante ingénuo, al
leal y genioso Modesto Diaz, que Tomas Estrada
tuviese de secretarios 4 Francisco La Rua ya
Ramén Roa:—“Ven acs, hgmbre: ;cémo han
consentido que Tomds haga eso?”—*“Pero, don
Modesto, jsi son dos magnificos patriotas!”—«Mi-
ra, hombre, qué patriotas ni qué magnificos: pues
a mf me han dicho que son dos sinvergiienzas.”—
“Don Modesto, si no hay quien les ponga punto 4
esos dos mozos! jqué malqueriente le dijo esa
maldad?”—*Hombre, mira; 4 mf no me dijeron
que eran sinvergiienzas: 4 m{ me dijeron no mas
que eran poetas.”

Pero en la casa de toda una mujer, de Loreto
Castillo de Duque de Estrada, fué donde tuvo la
poesia de la guerra mas largo y abrigado asiento.
La casa estaba en San José de Guaicanamar, que




212

Ios testigos dichosos de nuestra grandeza pintan
como potrero extenso y feraz, donde residia de uso
el Gobierno, 6 habia siempre correo que pudiera
dar con €. Otros ranchos eran de horquetas de
caballete, con tres luengas yaguas por montura,
que arrastraban en tierra, y adentro la hamaca: al-
gln rancho fué recio y forrado, como el de Fran-
cisco Sinchez, 4 quien se le sujetd la tisis tenaz en
la salud de la guerra: la casa de Loreto era, como
las mas de las cercanias, con la pared de lo que
hubiese, y de yagua las puertas, y el techo de ella
también, 6 de guano 6 manaca. Por sillas sélo
habia la hamaca de preferencia 6 bancos de cuje,
6 troncos de édrbol; pero la limpieza campesina ha-
cfa 4 todo el mundo llevarse la mano al yarey., Y
all se juntaban las mejores visitas. Duque de Es-
trada era silencioso, y Loreto vehemente y resuel-
ta, baja de cuerpo y de ojos relampagueadores
cuando la sacaba del asiento la indignacién, 6 con

taba un lance apurado de su propia vida, como el
de la bandera de las camagiieyanas para Enrique
Reeve, bordada 4 ojos piiblicos, que ella plegé
con mucho esmero bajo el céliz, 4 que la bendijese
con €l el arzobispo de Santiago; 6 decfa sus an-
gustias cuando sali6 del Principe 4 la guerra, toda
colgada en lo interior de medicinas, paquetes y
jarros, y al entrar en la casa de las afueras de don-
de pensaba irse de escondite, hallé de visita tendi-
da 4 un capitén que cortejaba en la familia, y era
de ver la falda aquella, que no podfa moverse sin
misica y denuncia; 6 hablaba de la infelicidad de
Cuba y de la muerte cruenta de sus hijos, y los
guerreros ofan 4 la mujer con la cabeza baja. Her-
minia, la hija, era de todos amiga, discreta é ino-
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cente, y siempre fué como quien sabfa que sin son-
risa de mujer no hay gloria completa de hombre,
Allf iban todas las edades, y el ejército y el g0-
bierno, y el Camagiiey y los habaneros con el
Oriente y las Villas; Estrada Palma, 4 toda hora
cortés, visitaba con el Presidente, que era Spotor-
no entonces, y hombre de tanta urbanidad como
fmpetu; Eduardo Machado ponia en todo su gra-
cla serena, y aquel simpético mérito suyo, que no
se complacia en deslucir el ajeno; alli el mas puro,
La Rua; el mis constante, Juan Miguel Ferrer; el
mds intencionado, Luis Victoriano Betancourt; el
mas cabelleresco, Fernando Figueredo; el méis to-
nante, Marcos Garcia; el miés original, Ramén
Roa. Al'f, entre versos propios y extrafios, corrfan
las horas honrosas. Herminia recitaba, de poetas
de Cuba, 6 alguna roméntica melancolia trafda en
la memoria de los mejicanos 6 los caraquefios; re-
cordaba Machado 4 “El Hijo del Damujf,” con
la doliente voz de su cuerpo menudo, y su mano
altiva y rota, Quien recitalfa un soneto de Cés-
pedes 6 las décimas guerreras de antes de la re-
volucién, ¢ el himno de Holguin, que compuso
Pedro Martinez Freire, 6 un feliz estribillo, que to-
do Oriente canté, de José Joaquin Palma, 6 los
demds versos de él, que son, en lo serenos y lci-
dos, como las clavellinas del Cauto. En recitar
era siempre el primero Marcos Garcfa, por su voz
obediente y briosa, y ¢l sentido que daba 4 £/
Beso, de Milanés, 6 al Nocturno, de Zenea, 6 4 lo
mejor de la poesfa de Espafia. Fernando Figue-
redo, con su hidalgo reposo, decia, del corazén
mas que de los labios, las décimas que escribié 4
su madre cuando el combate de Béguanos, 6 ver-
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sos de ternura y lealtad 4 una flor de Ja guerra.
Por la virtud del poeta parecfan m‘s bellas las
estrofas propias que llevaba La Rua, y él fué quien
con su letra franca y cuidadosa escribié ¢l tnico
tomo de Za Lira Mambi, perdido acaso, donde
estd lo mejor que entonces se compuso 6 dijo en
la casa de Loreto. Luis Victoriano, guardando
para lid mayor el coraz6n alto y estdico, era rima
continua, quebradiza y risuefa, y ponfa en musa la
gacetilla toda de la Repiblica, y la de Guaicana-
mar. Y Roa, en los romances felicisimo, siempre
iba allf con uno nuevo, bien de burla amigable 4
los transidos amigos de Herminia, bien de agore-
ro regocijado, pintando su entrada triunfal en el
Camagiiey, con més lauros que ropa, y 4 las belle-
zas todas de su amistad rodeéndolo solicitas, y 4
€l entre tantas tentaciones impasible, porque, como
decfa el dltimo verso: “el buey suelto bien se la-
me.”—O era triste la reunién 4 veces, porque al-
guno de los que estuvieron antes en ella no volve-
rfa ya jamés-4 recitar versos.

Convite y nada mas es este libro, 4 todos los
que saben de versos de la guerra, para que, siquie-
ra sea al correr de la mano, salven, por la piedad
de hermanos 6 de hijos, todo lo que pensaron en
nuestros dias de nacién los que tuvieron fuego y
desinterés para fundarla, Ligrimas cuajadas son
algunas estrofas de aquellas, 6 bofetones, 6 mortal
despedida, y puede hallarse méis de una vez, entre
el follaje y relleno de la jerga poética espaiiola, el
rasgo- franco y preciso del verdadero genio. Pero
la poesfa de la guerra nose ha de buscar en lo que
en ella se escribid: la poesfa escrita en grado infe-
rior de la virtud que la promueve; y cuando se es-
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cribe con la espada en la historia, no hay tiempo,
ni voluntad, para escribir con la pluma en el papel.
El hombre es superior 4 )a palabra, Recojamos
el polvo de sus pensamientos, ya que no podemos
recoger el de sus huesos, y abrimonos camino
hasta el campo sagrado de sus tumbas, para do-
blar ante ellas la rodilla, y perdonar en su nombre
4 los que los olvidan 6 no tienen valor para imi-
tarlos,




CUENTO DE LA GUERRA

EL TENIENTE CRESPO

Sobre recuerdos del General Francisco Carrillo




UANDO se oyen las cosas de la guerra grande,

se cierran los ojos, como cuando reluce mu-

cho el sol, y al volverlos 4 abrir estn llenos de 14-
grimas. Y si el que cuenta las cosas de la guerra
es Francisco Carrillo, no se puede ofr de pie, no
se puede: la barba tiembla de la vergiienza de no
estar donde se debia; se ven sabanas, lomas, ca-
balgatas de triunfo, agonizantes inmortales, fuertes
encendidos; la vida cuelga dela garganta, con el
ansia de la pelea; se sale el cuerpo de la silla, co-
mo si fuera silla de montar, como si nos tendiéra-
mos sobre el cuello del caballo, picando espuela,
beséndole la crin, hablindole al ofdo, para alcan-
zar al general bueno, que se echa 4 morir por sal-
var 4 los demis, para correrle al lado al general
de barba de oro, que va, de sombrero de yarey,
tejido por sus manos, y de polainas negras, para
que lo vean bien los espafioles, bebiéndole los se-
cretos al camino, rasando, como el viento, la sa-
bana.—Porque Francisco Carrillo cuenta asf, co-
mo si volviese 4 ver lo que cuenta,—como si le
estuviera calculando al enemigo los alientos, para
ganarle el combate por un hilo,—como si estuvie-
se hasta la cintura en la batalla. ¢A Carrillo,
quién lo ha visto sentado? Mira, y es un ojeo.
Pinta un puesto, y sale un plano. Oirle, es un cur-
so de armas, Sus cuentos son un manual de la
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revolucién, A veces, cuando el enemigo le pica
las ancas 4 Palomo, se oye el chis chas de las vai-
Das, se oye el soplo de los caballos: los hombres
van sin resuello. O vuelve grupas, y le brillan los
ojos, como si los tuviera tendidos por delante, con
la bandera amarilla hecha pedazos. O acordén-
dose del compaiiero infeliz, se le aguan los ojos
azules. O de pronto, como si pasara una visién,
se le ve en la cara el pafio de la muerte. ;Eso es
contar, y aquello fué pelear! Cuanto hay aqui
que conmueva y resplandezca, es de Francisco Ca-
rrillo, es de €l; cuanto hay aqui impotente, es mfo.

Ofr &4 Carrillo, de veras, es como ir de la mano
por la revolucién;—alzarse en las Villas y correrse
en busca de elementos,—entrar en el Camagiiey,
y ver & Ignacio Agramonte,—meterse hambriento
por los farallones orientales, y volver adonde el
Mayor, 4 aprender la tictica sentados en la glo-
rieta de Jimaguayi,—4 curtir el cuero de jutfa,
que andaba escaso, y era el tinico vestido,—4
mandar el ejercicio 4 los soldados, frios de ham-
bre. Es apearse de la monterfa con los novillos
cogidos, en la habilidad del corral falso, 4 pufio y
4 pecho; y almorzar de lares cuando habfa fiesta,
6 tallo de corojo y mangos verdes, que era el al-
muerzo de costumbre, con miel de la colmena del
pafs, que no es como la de Espafia, porque la de
Espana clava, y deja el alma con la picadura, y
la del pafs, la abeja cubana, no tiene ponzona. Es
sentarse, después de un dfa de marcha, 4 descan-
sar haciendo cartuchos:—un cuarto de hoja de
Diccionario, repartido como pan bendito: de bala,
un pedazo de clavo 6 de balaustre, “con més picos
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que el demonio;” la goma, la del jagiiey, que no
se despega sino con la vida:—“enréllese la bala, y
estd hecho el cartucho.” Es ofr 4 Agramonte,
cuando el capitin Hernindez le fué 4 decir que le
quitara la compafifa de chinos, que no los podia
mandar, y salié Hernindez con los ojos aguados,
y como mejor de lo que entré, diciendo que 4 ver
4 aquel hombre no volvia él, porque “si vuelvo 4
ir all4, me hago hasta padre de los chinos esos.”
Es ofr 4 Maximo Gémez, cuando un adulador le
viene & celebrar los triunfos que gana con las fuer-
zas que organiz6 Ignacio Agramonte, y Gémez le
contesta, de un revés magnifico: “Amigo, aquf lo
que ha pasado es lo siguiente: me he encontrado
un violin con muy buenas cuerdas, y muy bien
templado, y yo no he hecho mds que pasarle la
ballestilla

Pero hay un nombre que no se cae de los labios
de Carrillo, ni de los de la gloria, porque hasta
allf pueden ir las hazafas, pero mas lejos de allf,
no. ;Da gusto ser hombre, y cubano, cuando con
la mano al sombrero, como para saludar, se le
oyen 4 Carrillo los cuentos de su teniente Crespo,
de Jesiis Crespo, “el dltimo en la huida y el pri-
mero en atacar.™ Y apenas sabe Crespo leer y
escribir, pero sabe cien veces més, y es grande en
literaturas, porque no es de los que escriben poe-
mas, sino de los que los hacen. Carrillo le ense-
N6 las primeras letras que supo; porque aquellos
hombres, el capitdn y el cabo, el general y el asis-
tente, se ensefiaban 4 leer unos 4 otros, sentados
€n un tronco, con el dedo en el Libro y el machete
al lado. Del padre no pudo aprender mucha lec-
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tura, porque era campesino como él, y porque se
lo mataron los espafioles de un hachazo:—“Veo 4
mi padre! veo 4 mi padre!” dicen que decfa, en
medio del fuego, chamuscado de la pélvora, con la
cabeza por sobre todos los demis, con el machete
chorreando. Y era bueno como una paloma, y
tan sufrido que parecfa un cobardén, y cuanto te-
nia era de sus compafieros; 4 Carrillo, con los dien-
tes, arrodillado en tierra, le sacé un dia una estaca
del pie. Perocuando tocan 4 combatir, llama 4
sus dos hermanos, se cierran 4 pelear los tres, de
cada mandob'e rueda una rebanada por el aire; y
un dfa que acude ciego 4 la carnicerfa, 4 galope
de presa, con el machete en alto, y al llegar ve el
tendal de hombres muertos 4 sus pies—del {mpetu
inutil, rodé por tierra desmayado. Siempre volvia
del ataque con la hoja sin pufio, 6 no mis que la
empufiadura, 6 con un balazo en la hoja, 6 con el
machete hecho una cuchara. Un dfa vino muy
satisfecho, con un sable de Toledo que se hall6, de
esos que se doblan hasta la mano sin quebrarse; y
“estaba loco por probar el pijaro.” Pero el tole-
dano le fall6 en el ataque de Santa Cruz, y le pa-
recié mal “porque hace padecer mucho al infeliz,”
por lo que se decidi6 4 buscar “una cosa suya,
porque la de otros no le daba resultado.” Al ama-
necer colgaba de una rama un palo de manaji,
que era la invencién de Crespo, que lo querfa
orear al sol, para que se le pusiera invencible, Y
andaba asf, por aquellas llanuras ardientes, gran-
dazo, ido de lado, huesudo y socarrén, con la ma:
cana 4 la mufieca, derribando 4rboles. Un dia,
oye, en el estruendo de Ia fusilerfa, que adentro
del cuartel, en un ataque al pueblo, se quedé un
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cubano. Quién es el que se queja, con ayes muy
hondos, como si estuviese herido? Tomeguin es,
el negrito de once afios. Entra por medio de ba-
lazos; se pierde en la humareda; retumba adentro
el tiroteo, y sale Crespo, rodeado de humo, con
Tomeguin, como un fardo, colgando del brazo.

El dfa grande, que en piedras se ha de escribir,
fué el de la toma del fuerte de Tetuin. A Carrillo
le dolfa que el fuerte aquel, que se alzaba orgullo-
s0 en el limpio, camino del Principe, tuviera de
defensores 4 los bomberos remedianos, Que el de
afuera oprima, bueno, porque es de afuera; pero
ique un hermano se ponga al servicio del que acu-
chilla & su hermano! De brefia en brefia se van
descolgando, sigilosos, los noventa hombres de
Carrillo, agachindose, saltando, alargindose los
fusiles, has'a que acaba el seborucal, donde se ve
ya el fuerte. Era pelea de lujo, y Carrillo iba con
Crespo al lado, deslizdndose por las piedras, con el
oido puesto al aire. De dos en fondo se lanzan,
4 carrera tendida, sobre el fuerte. Una cerca, la
saltan.  Por entre tiros llegan al fuerte que ha ce-
rrado las puertas. De Jas aspilleras, al alto de un
hombre, disparan los de adentro, tiro abajo. Pe-
gados 4 la pared, entre las balas, aguardan el dis-
paro. Por el tajo de la aspillera, boca 4 boca el
fusil, meten el tiro de respuesta. Encuclillado
pasa el jefe de una aspillera 4 otra. Blasfeman los
de adentro. Vocean los de afuera. i Salgan! ;Ven-
gw! Vuelan tiros ¢ injurias. ¢Por dénde se po-
dré entrar?  Macurijes, el mulato de la cabeza mi-
lagrosa, toma vuelo; corre solwre el fuerte; de un

salto, cabeza baja, se tira sobr: la puerta; vuelve,
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con la cabeza entre los hombros: “IMe he matado!
me he matado!”; {la puerta se habfa movido! Unos
hombro & hombro, bregan por desencajarla. All4,
al pie de uno de los torreones de la esquina, Cres-
Po, de pie en un poyo, escala la torre, con ayuda
de Carrillo. Ase el borde abierto, y por la boca
les dispara adentro 4 los remedianos el fusil; todos
los rifles le apuntan, y él se echa entre ellos, “solo
contra toda Espana.” A filo de machete se abre
Paso; taja la masa viva; con el pufio aturde 4 uno,
y con la hoja corta 4 otro; y cercado de sus ene-
migos, con una mano al cerrojo y otra al arma,
abre la puerta. De la arremetida, no qued6 bom-
bero.  El humo llenaba la casa. Entra Carrillo
€n un cuarto, ve en la mesa de comer un huevo
revuelto con arroz, y de un manazo se lo lleva 4
la boca. Perdonaron, perdonaron mucho enton-
ces: “lo que les dié un resultado magnifico.”

Si habfa que cazar al espafiol atrevido, con
Crespo tenfa Carrillo bastante, como cuando man-
d6 4 un correo 4 Caibarién, y volvié el correo
del susto de los espafioles, con la lengua negra.
Con Crespo y sus hermanos, y algin valiente mas,
salié Carrillo 4 ver cuéntos eran, que eran més de
lo que tan pocos jinetes podfan vencer; pero no lo
querian ofr aquellos loccs, que corrfan loma abajo
4 dar sobre el campamento, sin mé4s recurso que
volver colas, por la loma seca, con la caballerfa
contraria 4 la espalda. Los vocean, Los tirotean.
Van anca con cuello. No hay monte, y es la muer-
te. Agramonte se dispuso 4 morir en Jimaguayi
por salvar 4 sus compafieros fugitivos, y ver luego
de salvarse él. Carrillo, en la fuga desesperada,
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se acuerda de Agramonte, y como él, ordena 4 sus
amigos rebeldes que se metan por el primer mon-
te cercano; él, ¢] solo, con su revélver y su caba-
llo Palomo, tendrs 4 Taya 4 los espafioles, mientras
Sus companeros huyen. Gritos salvajes festejan
Su apuro. Los caballos lo cercan, desdefiando 4
los que escapan. A tiros Y 4 miradas, los retiene
Carrillo, que va 4 escape, disparando para atris,
con el enemigo por la izquierda, para que el revés
del machete sea seguro. No se respira. Los sa.
bles chischean, Ya ve Carrillo la cabeza del po-
tro espafol; ya la va 4 echar atris de un macheta-
z0. Palomo, de una ancada, les aventaja, los deja
lejos, ya no se oyen los sables. Carrillo vuelve 1a
cabeza: esti el espafiol como 4 cinco cordeles:
tuerce Carrillo grupas, en lo alto de la loma, y de
pie en los estribos, les echa encima una magnifica
desvergiienza. Pero volvers el jefe por donde vino
con lcs cabellos erizados; volveri el jefe, solo, 4
donde deben estar sus muertos: los habrin segui-
do, los habrén alcanzado. Palomo, que sabe co-
mo gente, anda sin pararse, largo y de oreja en
punta, porque no da con rastro espafiol. V cuan.
do Carrillo se junté con los suyos, y se le abraza-
ron al caballo todos, y 4 las manos, y 4 las piernas,
Crespo estaba contra un tronco, donde no Io vefan,
llorando.

Pero como el valor sublime no basta, por desdi-
cha, 4 vencer en las guerras, sino que ha de diri-
girlo y de concertarse con €l, una politica sincera y
hébil, que le abra el camino en vez de entorpecér-
selo, y lo vaya limpiando de las enfermedades que
le salen con el uso, sucedié aquel oprobio innece-

15
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sario, en que por envidia de los unos y desmayo de
los otros, se rindié la guerra floreciente 4 un sitia-
dor sin esperanza: y los héroes clavaron sus espa-
das en el fango. Cubrfan las Villas los espafioles
victoriosos, Cada A4rbol llevaba cinta de hule.
Carrillo, invicto, les disputaba las dltimas defensas.
Iban de ancas, corridos, los que habfan atacado
de frente tantas veces. Crespo, en una fuga, lle-
vaba la pierna derecha lisiada y se clavé la iz-
«quierda, al bajar del caballo. Carrillo se lo llevé,
poco menos que en brazos, al guardian casto y as-
tuto de las mujeres de los oficiales, y de lo mas sa-
grado e la fuerza, al pulcro y caballeroso sargen-
to mulato Pablo Martinez, que llamaban “el viejo
Pablo” por su moderacion y sensatez, y era perso-
na de tanta limpieza y respeto, que donde estaba
é] no habia quien dijera una desvergiienza en una
legua 4 la redonda.—Alli, en las barbas de los es-
pafioles, Pablo le hallé un asilo al teniente Crespo,
—el mulato Pablo. Con sus manos le armé la
cama de hojas; con su boca le rociaba las heridas;
en el hueco de sus palmas le traia agua que beber;
hasta que un dia, gigantazo como era, por poco le
ven el cuerpo grande, los espafoles, al bajar al
arroyo. ;Y lequitarfan 4 su teniente, al amigo del
general, 4 Jests Crespo el bueno! Pisando por el
aire, la mano 4 la oreja y el dedo al gatillo, llega
al escondite. Agacha el cuerpo, con las manos en
las rodillas, y dice: “Monte, teniente.” Con el rifle
en una mano y el lio de ropa en la otra, monta
Crespo en el mulato Pablo. ... El arroyo cae a lo
lejos. Las hojas, dormidas, no se mueven. El
s0l, como suspenso, vela su luz. “;Teniente!” dice
Pablo, mirdndolo de abajo, “tenga cuidado con la
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ret:%guardia, Queé yo me ocuparé del frente!” Y en
e! silencio de la selva, avanzaban, sagaces: los dos
gigantes. Al llegar al seguro, se limpié i’ablo el
'sud(?r y se arrimé 4 un tronco: “Desméntese
l"ement.e!” Cuando Crespo, con una luz incfablf,:
en los ojos, se lo contaba 4 Carrillo, como un
cillez, “te puedo decir,—le dijo,—que iba m4s se-
guro montado en el viejo Pablo que en mi .catl)allo
Adela.”—Es justo que haya alin palmas en Cyuba
porque cuando la tiniebla se acabe, y seamos dig-’

nos de poner la mano en ellas, al mulato Pablo
dela palma més alta le :
rona!

a sen-

hemos de tejer una co-

c\ cémo vive ahora, dénde vive ahora el tenien-
te Crespo? ¢Dénde, 4 més de nuestros corazones?
Hac.e unos meses venfa de Cuba un amigo de éll)-z
de F rancisco Carrillo, que le fué 4 pedir el recado
que quzm.esle para el (.‘:egera]. Pensé el pobre en-
fermo; miré-4 su alrede or, en las paredes desnu-

das; mird, en vano, en las gavetas v

acias; mandé
descolgar una cartuchera y la llené de huesos:
“Ahf te mando, Carrillo, lo tnico que te pued;)-
mandar, la cartuchera que le quité al oficial de ]as
Nuevas de Jobosi, y los huesos que me han saca-
do.” iLe mandaba su gloria y su existencial Ca-
1':jillo al contarlo, una vez, al fin, palidecié. EI te-
niente Crespo vive en Cuba, enfermo de up mal

terrible, en una casita muy pobre, cayéndose 4 pe-
dazos.




ANTONIO BACHILLER Y MORALES ®

(1) Trabajo publicado en EI Avisador kispano-americano del
24 de Enero de 1889.—New-York.




0 ha de afearse con lamentos falsos la cesa-
cién natural de una vida larga y feliz, em-
pleada amorosamente en el servicio de la patria.
La triste compafiera mirard con desconsuelo, en
dias que ya para ella no tendrin sol, el sillén va-
cfo en que Cuba agradecida ha puesto, donde des-
cansaba la cabeza del anciano, una corona,—una
de sus dltimas coronas!

Pero estas tumbas son lugares de cita, y como
jubileos de decoro, adonde los pueblos, que sue-
len aturdirse y desfallecer, acuden 4 renovar ante

las virtudes, que brillan mé4s hermosas en la muer-
te, la determinacién y la fuerza de imitarlas. VY la
leccién tiene més eficacia cuando no es el muerto
uno de aquellos hombres preparados por el fuego
de la imaginacion 6 la intensidad de la concien-
cia, al herofsmo que lleva en su singularidad y en
sus desdichas como el decreto de no imitarlo; sino
un cardcter manso y acaso tfmido, apegado 4 los
goces y honores del mundo, y 4 la calma celeste
de la sabidurfa, que con su labor de toda la exis-
tencia, con su resolucién en un momento heroico,
con su serenidad en los afios de desdicha, con su
paz ejemplar y el crédito de su nombre, ensefia &
los cobardes que para ser cauto, y hombre de casa
y felicidad, no se necesita dejar de ser honrado,—
La inteligencia es don casual que la Naturaleza,




232

sofiolienta 4 veces, pone en el crineo de un vil,
¢omo pone en un cuerpo de hetaira la hermosura:
& muchos hombres se les puede dejar la espalda
descubierta de un tirdén, y ensefar el letrero que
dice claro: jhetaira! El don propo, y medida del
mérito, es el cardcter, 6 sea el denuedo para obrar
conforme 4 la virtud, que tiene como enemigos los
consejos del mundo y los afectos mas poderosos
en el alma.

Americano apasionado, cronista ejemplar, fil6-
logo experto, arquedlogo famoso, filésofo asiduo,
abogado justo, maestro amable, literato diligente,
era orgullo de Cuba Bachiller y Morales, y ornato
de suraza. Pero m$s que por aquella laboriosidad
pasmosa, clave y auxiliar de todas sus demds vir-
tudes; mds que por aquellos anaqueles de saber
que hacian de su ments capaz, una como bibliote-
ca alejandrina; més que por aquel candor moral
que en tiempos aciagos, y con la bota del amo en
la frente, le tuvo entretenido, como en quehacer
doméstico, en investigar las curiosidades mas re-
conditas de su Cuba, de su America, y los modos
mas varios de serles Gtil; m4s que por aquella mez-
cla dichosa de ingenuidad y respeto en la defensa
de sus juicios, y por la sencillez & ingenio con que
trataba, como & amigos de su corazén, al princi-
piante mis terco y al nifio més humilde; mis que
por aquella juventud perenne en que mantuvieron
su inteligencia el afin de saber y la limpieza de su
vida,—fué Bachiller notable porque cuando pudo
abandonar 4 su pafs 6 seguirlo en la crisis 4 que le
tenfan mal preparado su caricter pacifico, su filo-
sofia generosa, su complacencia en las dignidades,
su desconfianza en la empresa, sus hébitos de rico,
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dej6 su casa de marmol con sus fuentes y sus flo-
1es, y sus libros, y sin més caudal que su mujer, se
vino 4 vivir con el honor, donde las miradas no

saludan, y el sol no calienta 4 los vigjos, y cae la
nieve,

¥* ¥ %

Natié cuando daba flor 1a horca de Tupac
Amaru; cuando la tierra americana, harta de pena,
€chaba 4 los que se habfan puesto 4 sus ubres co-
mo cémitres hambrientc s; cuando Hidalgo, de un
vuelo de la sotana, y Bolivar, de un rayo de los
0jos, y San Martin, de un puiietazo en los Andes,
sacudian, del Bravo al Quinto, el continente que
desperté llamando 4 guerra con el te'remoto, y
cuajé el aire en lanzas, y 4 los potros de las llanu-
ras les puso alas en los hijares. Nacié cuando la
misma Espafia, cansada de servir de encubrido-
Ta 4 un gitano, se hallaba en un bolsillo de la cha-
queta el alma perdida en Sagunto. Nacié cuando,
al reclamo de la libertad que les es natural, los
americanos saludaron la redencién de Espara, la
luz del afin doce, con acentos que al mismo De
Pradt parecfan dignos, no de colonos de Puerto
Rico y Verdcruz, “sino de los hombres més ins-
truidos y elocuentes de Europa.” Nacié en los
dias de Humboldt, de padre marcial y de madre
devota, el nifio estudioso que ya 4 los pocos afos,
discutiendo en latin y llevindose citedras y pre-
mios, confirmé lo que Humboldt decfa de la pre-
cocidad y rara ilustracién de la gente de la Haba-
na, “superior 4 la de toda la América antes de que
€sta volviese por su libertad, aunque diez afios
después ya muy atrds de los libres americanos.’”
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Pero no Bachiller, que se cansé pronto de latines,
por més que no les perdié nunca aquel miramiento
de hijo, y aquella hidalga gratitud, que fueron be-
llezas continuas de su carécter, 4 punto de hacerle
preferir alguna vez que le tomasen por hijo tibio:
de la patria que adoraba, antes que por ingrato.

Estudié en el colegio de San Carlos, no cuando:
atin daba con la puerta en la frente 4 los que no
venian de cristianos viejos “limpios de toda mala
raza,” 6 trajeran sangre de negro, aunque muy es-
condida, 6 fuesen hijos de un penitenciado de la.
inquisicién, 1 hombre de empleo vil, hereje con-
verso 0 artesano; sino cuando el sublime Caballe-
ro, padre de los pobres y de nuestra filosoffa, ha-
bia declarado, més por consejo de su mente que
por el ejemplo de los enciclopedistas, campo pro-
pio y cimiento de la ciencia del mundo el estudio
de las leyes naturales; cuando salidos de sus ma-
nos, fuertes para fundar, descubria Varela, tundia
Saco, y La Luz arrebataba; cuando, hallando la
satira mas util 4 la libertad que el idilio, con ella y
con sus discursos bregaba Hechavarria por susti-
tuir en las aulas el derecho castizo 4 la Instituta,
.y ¢l estudio de lo presente 4 la ciencia de momia,
que anda ahora resucitando la tiranfa en las Repi-
blicas americanas, so capa de literatura y acade-
mias; cuando los discipulos del alavés Justo Vélez,
que en espanol ensenaba 4 los espafoles su dere-
cho y no en latin, andaban por plazas y cortinas
disputando en favor de la novedad, con sus cua-
dernos bajo el brazo, con el fuego y orgullo con
que se juntaban en los cerros de Parfs los jévenes
abelardinos. Abajo, en el infierno, trabajaban los

esclavos, cadena al pie y horror en el corazén, pa-
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1a el lujo y sefiorfo de los que sobre ellos, como:
casta superior, vivian felices, en la inocencia pin-
toresca y odiosa del patriarcado; pero siempre se-
1d honra de aquellos criollos la pasién que, desde
el abrir los ojos, mostraban por el derechoy la sa-
bidurfa, y el instinto que, como dote de la tierra,
los llevé 4 quebrantar su propia autoridad, antes
que a perpetuarla. Era de rayos aquella elocuen-
¢ia, de ariete aquella polémica, de dngeles aquella
caridad. El aire era como griego, y los conventos
como el foro antiguo, 4 donde entraban y salian,
resplandecientes de Ia palabra, los preopinantes
fogosos, los doctores noveles, con su toga de raso,
los escolares ansiosos de ver montar en su calesa
amarilla de persianas verdes, 4 aquel obispo espa-
nol, que llevamos en el corazén todos los cubanos,
4 E pada que nos quiso bien, en los tiempos que
entre los espafioles no era ‘deshonra amar la liber-
tad, ni mirar por sus hijos. A Vélez, el alavés, lo
segufan por las calles, bebiéndole sus lecciones, los
discfpulos enamorados. A Ramirez, el castellano
viejo, lo acompaiié en su entierro la Habana ente-
Ia, con muestras de congoja. A Espada, el viz-
caino, se lo arrebataban 4 la puerta del campc-
santo los jévenes cubanos, con tal empefo por pro-
barle amor, que en aquella lengua de oro que se
llevd consigo los saludaba asf nuestro tierno Luz:
“Oh juventud divina! ;Oh época de la vida mAs
honrosa para la humanidad, porque te dejas regir
del corazén, sin conocer la ponzofa del egoismo!
Vosotros me conmovisteis y conmovisteis 4 todos
los presentes, j6venes compatriotas mios! Vosotros
volvisteis & hacer brotar la no agotada fuente de
mis ligrimas, y vosotros me hicisteis gustar con
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noble orgullo que era habanero el corazén que en
mf latial”

De aquellos cubanos ardientes y espafioles bue-
nos, aprendié Bachiller sus leyes y sus cinones, y
el afin, secundado por su naturaleza activa y ge-
nerosa, de emplear lo que sabfa en servicio de la
patria y comunicarlo desinteresadamente. Firma
“Tirso” 6 “Saeta” su prosa del Diario de 1a Haba-
na, méis nutrida que correcta, como era entonces
de uso, y es “Alcino Barthelio” en “los versos que
todo hombre escribe en ciertos afios de la vida.”
Ya escribe dramas y traduce comedias. Ya estu-
dia pictégrafos, y busca por el Principe lo que que-
da delos pobres tainos,—unas cuantas vasijas ro-
tas y los montones de huesos de los caneyes. Ya,
por el saber probado en los exdmenes y en las aca-
dem’as, tiene la mesa de caoba llena de pleitos,
que despacha 4 pura ley, porque no hay rama 6
caso que no halle en seguida, con hojear un poco
en lamemoria. Pero gpuede ser feliz quien sélo
es util & sf propio?: él disputard 4 plumas més he-
chas el premio de la Sociedad Econémica sobre
el trifico libre del tabaco, y obtendra el premio: él
anhela ensefar, y es catedratico aplaudido de Pri-
ma de Canones, que era ciencia en aquel tiempo,
en que ya no vivia la Isla, como cuando Las Ca-
sas, viendo lucir en paz sus talentos hermosos, sino
entre cadalsos y somatenes, con un bando al alba
v un muerto 4 la puesta, trafda y llevada 4 latiga-
z0s, como un perro sin dientes, por un capitén fe-
roz, que lograba cerrar las puertas de las Cortes 4
los antillanos en quienes recelaba ver brillar la elo-
cuencia superior de José Mejfa aquel formidable,
aquel injusto Argiielles.
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iPero han de volver, sin duda, los tiempos de
Espada! ¢Qué importa que Tacén mande la Isla
como sefior de horca y cuchillo, echando perros 4
los hombres, y barcos 4 los generales que obede-
cen la ley nacional, la ley que €l pisotea? ¢Qué
importa que quieran hacer de la isla una mance-
bia, € imperen en ella, no ya Escobedos y Govan-
tes, sino barbones de cuarta en puifio, ahitos de
onzas, que sientan payasos 4 su mesa, como los
castellanos del tiempo de los feudos, y cuando quie-
ren misica, la tienen de alaridos de dolor, de los
alaridos de los esclavos, que bailan con el sén de
la cuarta, y de las risas de sus mismos compaiie-
10s, al sol que no baja sobre el maestro de danza
rayo en mano? (Esta sombra pasarid! Est4 atn
tan cerca el dia en que hombres como Saco y Va-
rela, como Luz y Delmonte, como Carrillo y Osés,
agradecfan, con una alocucién que parece de hi-
0s, la “Academia Cubana de Literatura,” que
Jmandaba fundar Cristina! Esos mismos generales,
que reciben 4 los colonos con las manos en los bol-
sillos, para no darles la mano, y de pie, para no
ofrecerles asiento, acatan de vez en cuando 4 un
caballero negro, misico de oficio, que reclama con
entereza la capitanfa ganada de real orden por un-
acto de valor; 6 persiguen, cuando les retoza la
virtud, algn acto punible de sus mismos paisanos
6 atraen, con falsa miel, 4 los criollos ilustres que
no pueden creer falto de buenas intenciones al que
se vale, aunque 4 hurtadillas, de sus trabajos y
consejos, y les entretiene la ira con encarzos pa-
triéticos y empleos amables.

Bachiller es ya alma de la Sociedad Econémi-
ca, que de nadie tiene més trabajos, ni de aquel
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mismo pasmoso Noda, en sus Memorias injusta-
mente olvidadas. Por su mismo denuedo se gana
1a amistad del general 4 quien se opone. Ya el
general no quiere mas asesor que &l; pero “eso s,
que no se sepa.” Bachiller sirve al general, en lo
que conviene 4 su patria, porque ni la distincién le
-desagrada, ni tiene miedo de que le falte en un
trance apurado la honradez, ni cree que ha de per-
derse la ocasién de mejorar, con un 4tomo hoy y
otro manana, Ja suerte del pafs.

Ya es de todos sabido aquel afin de ciencia, y
aquel modo sencillo de ensefiarla. Va vence al
sabio mis laborioso de Cuba, 4 Noda, en la polé-
mica sobre la lengua de los islefios aborigenes, que
de seguro no es maya, como Noda cree, sino més
de Haitf y de Cuman4, que de los imperios dénde
ya sabfan de marinos y de negros. Ya de Dina-
marca y de los Estados Unidos lo declaran socio
de honor por sus estudios sobre América y sobre
10s Ericks y los Bjern y la hermosa Gudrich que
la conocieron antes que espafioles é italianos, co-
nio hoy saben cuantos leen, pero entonces andaba
escondido en vejeces y cidigos, en que gastaba el
-erudito lo més de sus ganancias. Va es juez hoy
y manana tesorero; vocal de todas las juntas, po-
nente de las comisiones dificiles, autor de libros
agricolas € histéricos, maestro al fin de su ciencia
querida, donde é! ve juntas, con la harmonfa de
Krause, la razén del hombre y la autoridad de
Dios, su ciencia de “Derecho y Religién natural,”
que ensefard como la entiende, pacifica y univer-
sal, en un texto copioso. Funda periédicos, don-
de el modo prudente de pedir el bien de Cuba, no
quita un dpice 4 la fuerza del concepto. Persigue
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la trata de negros, en que los generales sot ¢6m-
plices de los barbones de cuarta en pufio, y se re-
parten las onzas de la venta 4 tanto por barba.
Llega 4 creer, por admiracién candorosa é impa-
ciencia excusable, que su pafs de raza pelinegra,
puesto por la desdicha en la boca abierta del lobo,
hallar4 la libertad, sin la guerra terrible, en la bo-
ca del lobo pelirubio. Trabaja, en cuanto parece
renacer en Espafa la justicia, con el general Se-
rrano, que lleva 4 las Cortes las quejas sinceras de
los criollos que trat6 con guante, trabaja con As-
«querino en Za América, con Félix Bona. Luz
muere, y él cuenta 4 los espafioles quién era Luz,
jque todo lo era! Es ya persona de gran cuenta,
representante ticito, por ambas partes reconocido,
del pafs ante sus mandarines, director del Institu:
to, que le pone atado en las manos un plan de es-
tudios necio,—cuando vuelven de Madrid, abofe-
teados como en 1837, aquellos hombres ilustres
que en el sigilo insolente de las sesiones de infor-
macién, no brillaron tanto por su empefio generoso
y sagacidad inftil en poner de acuerdo dos térmi-
nos politicos que no admiten amalgama, ni pue-
den resolverse sino por exclusién, comopor el brio
con que abogaren, en las manos de sus enemigos,

‘por los derechos piiblicos. Cuando vino por tierra

toda razén de fe en la justicia espafiola, anunciada
como al llegar, con los mismos argumentos, y las
palabras mismas, que habfan de repetir veinte afios
después intrigantes interesados y diputaciones no-
veles; cuando 4 un pueblo’que se disponfa 4 mo-
rir por la libertad, se le declaraba, cuarta en pufo,
incapaz de ella, Bachiller, como todo el pafs, sin-

itié el rostro encendido é impacientes las manos.
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“La guerra es barbara, dijo, y no creo. que seré
nuestra la victoria; pero entre mi pafs 4 quien le
niegan lo justo, y el tirano que se lo niega, estoy
con mi pais!” V se embarcé el maestro, con los
apuntes para su préximo libro sobre tabaco, 6 so-
bre pozos, 6 sobre si Luis Diez tuvo hijo 6 né, 6
sobre el Centén, 6 sobre el Coctus, 6 sobre Madoc
el irlandés, 6 sobre los criticos nuevos de Giober-
ti, porque de todo sabfa con abundancia y firme-
za: se embarcé sin volver los ojos 4 su instituto
cubano, 4 su banco cubano, 4 su casa amplia, de
los cubanos tan querida, 4 su biblioteca famosa,
en aquellos vapores 4 donde los nifios se entraban
por las escotillas, sobornando 4 los marineros con
el reloj, para irse 4 pelear. Los vapores trafan la
carga de hombres. [Oh, flor de la patria, no se
puede recordarte sin llorar!

* k%

Y vivié en estos frios, sin que la mudanza de
fortuna le agriase la mansedumbre, con aquella sa-
nidad ejemplar que le daba fuerza de mente, en su
vida de précer habanero, para acabar traduciendo
versos pomposos de Lefranc de Pompignan el dia
que habia empezado cotejando el libro de Horn
sobre origenes de América con la relacién del po-
bre lego Ramén Pane, escrita por mandado de su
sefior el almirante; 6 rematar, en el desahogo del
domingo, un estudio sobre los nombres del aje, 6
la regién de los omaguas de casco de oro y peto de
algodén, 6 un comentario sobre lo que dice Moke
de la raza pacifica de las Antillas en su “Historia
de los Pueblos Americanos.”

Nueva York mismo, harto ocupada para corte-
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sfas, le daba puesto de honor en sus academias; y
no habfa asiento més brafido que el del “caballe-
ro cubano,” en la biblioteca de Astor; porque de
otra cosa no muestra vanidad, pero si de que se-
pan como estuvo en la biblioteca “por dltima vez
en tal dia.”

Daban las tres, cuando el trineo del lechero ma-
drugador sujeta en la nieve de Ia puerta las cam-
panillas; y ya estaba 4 su mesa, sin que el frio le
arredrara, componiendo su “Gufa de Nueva York”
su carta al Siglo X7X de Méjico, en que cuenta al
correr de la mano las cosas yankees, sus libros de
texto para el excelente “Educador Popular,” su
articulo del dia para £/ Munds Nuevo, su diario
de la revolucién, donde con aquella alma franca y
sin malignidad ponfa cuanto de heréico, contra
dictorio 6 feo vefa 4 su alrededor en aquella época
confusa. El auter de “Cuba Primitiva,” donde
estd “mitigando el entusiasmo,” cuanto se sabe
sobre antigiiedades antillanas, y como la flor de Io
que se ha escrito sobre la América aborigene; el
autor de los “Apuntes para las Letras Cubanas,”
en que no hay nada que poner, salvo un poco de
orden, porque ya en sus relatos, ya en sus biogra-
fias de hombres ilustres, de Arangos y Pefialveres,
de Heredia y Varela, de los Castillos yla Luz, es-
t4, desde sus albores hasta la mitad de este siglo,
cuanto recuerda de sus maestros é institutos Cuba
reconocida; el autor de aquel libro afn inédito so-
bre los palenques donde se refugiaban, 4 vivir li-
bres con sus hijos 4 la espalda, los bravos cima-
rrones; el autor que més materiales ha allegado
acaso para la historia y poesfa futuras de un pue-
blo jay! que debe vivir, quiso dejar de su mano,

16
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para ejemplo de politicos y caudal de la ley_ez.]da.
lo que con su juicio sereno percibia de pernicioso
6 1til en nuestros elementos, y con su alma poéti-
ca admiraba en aquella mocedad que no le pre-
guntaba al interés, sino 4 la honra, cual era f_‘l me-
jor modo de vivir: alli las procesiones de jévenes
hrmados, el ejercicio 4 la luz de los ojos y 4 la
sombra de las banderas, las despedidas de la no-
via, la madre echada por tierra, abrazada 4 las ro-
dillas de sus tres hijos, que no han vuelto!: alli los
desastres increfbles, las esperanzas locas, las pasio-
nes enanas! :

Y luego de escribir bajaba 4 pie, revolv%endo
despacio las mesas de los 1ibrovejer05,. por si ha’-)
llaba un “tomo de Spencer que no valiera mucho,
6 de Darwin, que “de ningin modo le parece
bien,” 6 “un Cazelles que anda por ahi, y dleE con
:mucha claridad todo eso de evolucién y disolu-
«:ién simultineas, y de lo homogéneo que se inte-
gra y lo heterogéneo que se desvia, que veo claro
como la luz, mi joven amigo, porque yo siempre
he creido que en todo se va por grados, en las £0.
sas de los pueblos como en las del alma.” Un
dia compraba un “Millevoye” de Ladweat, con
su lamina de Millevoye, sentado libro en mano en
lo sombrio de una roca, para ver si en esta edicién
tenfa cierto verso el adjetivo feliz que le puso He-
redia. Otra vez llegaba dichoso al término del

viaje, que era la libreria de su yemtio Ponce de
Ledn, porque en un mismo estante habia encqntra-
do la edicién de Lardy de Derecho Internacional
de Bliintschli, y la Fascinacién de Gulf, donde‘se
cuentan, con mitos semejantes 4 los de los in.chos
de Haiti, el nacimiento y poblacién de los cielos
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-escandinavos. ;Qué no daba él por una limina
de un dujo, con su espalda de piedra  taraceada
de oro, 6 por un cigarrillo de los toltecas de las
siete ciudades; 6 por un apunte nuevo sobre las
metamoérfosis del haitiano Guaganiona, que le in-
teresaban mds que las de Ovidio; 6 por un areito
del famoso Bohequio, que debié cantar la muerte
fiel de la bella esposa Guanahata; 6 por una bue-
na pintura del muro de Mitla, todo de grecas del
mis fino dibujo, que €l copiaba con lineas minucio-
sas, como las que Catherwood le puso 4 Stephens!
Luego se iba, alegre por el cariiio que todos le
mostraban, 4 tomar nota en lo de Astor, “porque
no tenfa ejemplar suyo,” de las biografias que
escribi6 para los “Apuntes,” donde no pone su
persona por encima de la que describe, ni busca
en lo oficial y aparente el carécter, sino en lo fnti-
mo y pintoresco, ya Espada dando voces para que
le muden de prisa “aquel altar churrigueresco por
otro “;sencillo, sencillo!” de oro y caoba; ya el va-
liente Ramfrez, que desahoga la pena de su hon-
radez atacada, en las cartas 4 Arango; ya Luz, 4
quien recuerda con mano amorosa, no por esta
pompa 6 aquella, de las pocas que tuvo su vida,'
sino en las reuniones de “nuestro Sécrates:” “edén-
de esté el habanero que se atreva 4 sustituir al
fundador del Salvador en esas improvisaciones be-
llas, desordenadas por su familiaridad, nutridas de
fe y esperanza, radiantes de caridad y amor al
bien?” En la biografia de Arango acaso fué don-
de dejé ver una defensa disimulada, y algo como
de la propia persona: “Arango, dice, no podia
ser nunca un revoltoso: hombre de orden y con
los hébitos de la magistratura, hubiera sido un con-
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trasentido: mas, una ingratitud indigna para quien
joven aln habrd merecido las més notables consi-
deraciones del gobierno local y del supremo.”

En esas biografias es donde, con la fuerza del
asunto, se muestra més elegante y agraciado aqufel
estilo suyo, deslucido por su habito de emitir sin
condensar, que no le venfa por cierto de falta de
poder para mirar de arriba, €n sus' ramas y rela-
ciones, las ideas madres, sino por aquel bello des.-
interés con que escribia, mas cuidadoso de la noti-
cia 1til, que 4 otro sirviera como 4 él, que dg la
fama que pudiera venirle por la galanura en expre-
sarla. El no tiene el afin del color, ni le persigue
la vocal vecina, ni brega con el pensamiento has-
ta que lo ha puesto en ca.jz{ duralble: su adjetivo
no pinta, ni su verbo es preciso, ni muestra en par-
te alguna de su obra, 4 no ser en su disc:l_Jrso inau-
gural de la citedra de Derecho y Religién, aquel
afin, més generoso acaso que el descuido, de ser-
vir al lector la idea tersa y resplandeciente, en pla-
to de oro. Pero ese mismo estilo, que con pun-
tuarlo mejor dejaria obras de permanente belleza
en literatura, abunda, 4 poco que se le mire, en
frases de sentido sumo, 6 shbita energfa, ¢ arran-
ques de delicado sentimiento, ¢ cierta leve vena
de donaire que nunca lo abandona. En lo que no
falla & menudo es en el arte de componer, de que
sus biografias son muestra excelente; porque sabe
fundar el caricter de modo que éste se ensefie por
si antes que lo retoque y complete el bidgrafo, y
no se pone en lugar del que escribe, ni confunde
épocas, ni pierde ocasién de eml?ell'ecer el rel[ato,
donde viene 4 cuento, con descripciones propias y
amenas, que resultan tan vivas después de medio
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siglo como acabadas de hacer. Ni se crea que
porque un Higginson pudiera decir de él, como
de Spencer, que tiene “la debilidad de la omnis-
ciencia,” era este saber pasmoso suyo cosa apren-
dida hoy para olvidarla luego, sino ciencia maciza,
aunque de més extensién que altura: porque si es-
cribe de botanica, los bot4nicos se lo celebran; si
de agricultura, los campesinos siembran por su
libro; si de filosofia, discipulos eximios dicen de &l
que “recuerdan sus lecciones con placer inefable,”
¥ que “le deben cuanto saben de la filosoffa mo-
derna;” si de lenguas, prevee lo que afios después
confirman juntos los filésofos famosos; side cosas
americanas, no hay quien sepa de ellas que no Je
tenga por gufa cuerdo y por fuente segura; si de
historia escandinava, los suecos, cuando apenas le
ha salido la barba, lo nombran académico de ho-
nor; y “sobre cuanto escribe—dice ¢l conde de
Pozos Dulces—derramaba Bachiller vivisima luz.”
Pero era la moderacién, y cierta mezcla del {m-
\ petu del pafs y de lengua togada, lo que da 4 su
estilo el tono vivo que viene de expresar lo que se
siente. “La naturaleza nunca nos engana.” “Amo
la discusién racional, como aborrezco la disputa.”
“Religion, sf; pero no permita el cielo que la hi-
pocresia ocupe el lugar del convencimiento.” “Los
ministros del altisimo,” la “fe de sus mayores,”
“los consuelos de la religién,” “los honores de la
toga.” “Cumplid con los deberes sociales y res-
petad los derechos ajencs.” No le gustaba en
las polémicas, ni aun en la defensa de sus mismas
ideas “tanta alusién y amargura,” ni “un fuego
excesivo.” Leindignaba “la miseria de las nuli-
dades que no pueden soportar el mérito ajeno.”
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De Espada le admiraba' esta frase: “Dios no quie-
re otra cosa sino que se observe constantemente el
orden.” !
* ¥ ¥

Pero lo que enamoraba de él era aquel caricter
jovial y sencillo, 4 que la muerte de sus hijos dié
ya, al medio de la vida, la sazén de la tristeza,
més no el cefio que en almas menos bellas pone
la desgracia. Con saber tanto, jamis pedantea-
ba; ni se ponfa como otros, donde le oyesen—asf
como sin querer—las novedades que acaba de en-
tresacar de éste 6 aquel libro, 6 componer, con
cierto aire que parezca desorden, en la soledad de
la alcoba literaria; ni era escritor femenil, celoso y
turbulento, que va dejando caer por donda pasa
piedras envueltas en papeles dé colores, de modo
que llamen la atencién, sobre la fama del que con
su valer le mueve 4 envidia; sino que fué, enla
amistad como en la citedra, hombre natural, que
decia lo que pensaba con llaneza, sin esconder la
sabidurfa, que era mucha para escondida, ni po-
nerla 4 toda hora por delante; y gozaba como si le
reconocieran el suyo, cuando hallaba un mérito
nuevo que admirar. Y en las cosas del decoro,
mucho més meritorias y dificiles que las dela pa-
labra, no iba él, que sabia harto del mundo, cen-
surando 4 los caidos y 4 los flojos; mas no era de
los que lo creen todo permisible,—hasta la vileza,
si se la puede esconder bien,—hasta el crimen de
los crimenes, que es disfrazar la vileza de virtud,
—con tal de adelantar en los bienes del mundo y
preponderar sobre sus rivales. El amaba el bienes-
tar, y supo procurérselo con las artes licitas y con-
cesiones prudentes de la vida; pero donde su fue-
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ro de hombre podfa sufrir merma, 6 le querfan so-
focar la opinién libre, 6 le lastimaban en algo su
corazén cubano, aquel jurista timido tenfa bravura
de tribuno, y era como los de Flandes, que antes
que abjurar de su pensamiento querfan que se les
pegase la lengua al paladar. El fué tipo ejemplar
de aquellos préceres cubanos, que lo eran por su
amor al derecho y su pasién por el bien del infe-
liz, 4tan de adentro trafan, como fésforo del hue-
soy glébulo de la sangre, el carifio 4 la patria, que
era como sajarles en la carne viva, 6 poner manos
en la madre de su corazén el atentar 4 aquélla 4
quien, con fe de caballeros, habfan jurado en pago
de la vida, purfsima ternura. Con ella se iban 4 la
desdicha: por ella se sofocaban en el pecho el ar-
dor generoso: porella pedian 4 la naturaleza una
mejilla més para ofrecérsela al tirano. Para ella

viven, y con ella resplandecen. Con ella y con
América.




CARTA

AL DIRECTOR DE “LA HABANA ELEGANTE”




New York, 17 de Marzo 188q.

Sr. D. Enrique Hernéndez Miyares,

Director de Za Habana Elegante,

Mi estimado sefior:

0 tiene la semana para mf dfa mas grato que
N el lunes, cuando encuentro en mj mesa, entre
los periédicos de Cuba, Za Habana Elegante, 4 1a
que celebrarfa aquf por el arte de su composicion
y algo de ala y acero que brilla amenudo en sus
VEISos y en su prosa, sino tuviera que pedirle el
favor de la hospitalidad, para aludir 4 lo que de
unas lfineas mfas sobre nuestro Bachiller, censura
en el sesudo articulo “En la Antropolégica,” Un
Colaborador Astduo. (1)

Y aun me atrevo 4 creer, viviendo tan lejos de
Cuba, como vivo, que no me negara usted su aco-
gida por intruso, puesto que 4 ningiin enamorado
se le puede culpar porque pretenda excusarse de
la tacha con que lo presentan delante de su novia.

(1) Se refiere 4 un articulo de Manuel de la Cruz, apro-
pésito de un discurso del sefior Montoro en dicha cientifica
sociedad, y que con el pseudénimo de Un Coladorador -Asi.
duo, vi6 la luz en Za Habana Flegante el 3 de Marzo de
188q.
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No por lo que se dice “En la Antropologica”
que el sefior Montoro me honrd, sefialando alguna
opinién mfa, en apoyo de la suya siempre valiosa,
sobre los méritos de Bachiller como escritor, que
no son de seguro cuantos hubieran podido ser, ni
tan escasos que un critico deba suprimir los que le
adornaron, al censurar los que no tuvo.

Y veo que “Un Colaborador Asfduo,” 4 quien
agradezco las palabras de estimacién que sélo
puedo deber 4 la benevolencia de la amistad, alu-
de 4 lo que se sirve Ilamar “mi juicio,” que rechaza
en redondo, sin decir cual sea, por la culpa, que
habrfa sido censurable, de alabar fuera de medida,
sin discrecién ni verdad, al que valié tanto que no
podrén lastimarle la fama ni bidgrafos turiferarios
ni postumas rencillas.

Pero yo no dije de Bachiller lo que el “Colabo-
rador Asiduo,” sin ocasién tal vez para ver por si
mis lineas, supone; ni opiné sin estudio.y funda-
mento, en un caso de esta dignidad, ni puse en
Bachiller méritos que no pueda hallarle quien lo
lea, ni celebré el lenguaje, sino donde 4 pesar de
sus defectos merece celebracién, ni extremé la ala-
banza por més que para dicha mia se me vaya la
‘mano, con mis gusto al encomio que al vituperio.

He aquf lo que dije:

“En esas biograffas (de cubanos ilustres) es don-
de, con la fuerza del asunto, se muestra méis ele-
gante y agraciado aquel estilo suyo, deslucido por
su héabito de emitir sin condensar, que no le venfa
por cierto la falta de poder para mirar de arri!)a,
en sus ramas y relaciones, las ideas madres, sino
por aquel bello desinterés con que escribia, mas
cuidadoso de la noticia 1til que otro sirviera come
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4 él, que de la fama que pudiera venirle por la ga-
lanura en expresarla,

El no tiene el afin del color, ni le persigue la
vocal vecina: ni brega con el pensamiento hasta
que lo ha puesto en caja durable, su adjetivo no
pinta, ni su verbo es preciso, ni muestra en parte
alguna de su obra, 4 no ser en su discurso inaugu-
ral de la citedra de Derecho y Religidn, aquel
afin mis generoso acaso que el descuido de servir
al lector la idea tersa y resplandeciente en plato
de oro.

Pero ese mismo estilo, que con puntuarlo mejor
dejarfa obras de permanente belleza en literatura,
abunda, 4 poco que se le mire, en frases de sentido
sumo, 6 stbita energia, ¢ arranques de delicado
sentimiento, 6 cierta leve vena de donaire que nun-
ca lo abandona. En lo que no falla amenudo es
en el arte de componer, de que sus biografias son
muestra excelente, porque sabe fundar el cardcter
de modo que éste se enseiie por si antes que lo re-
toque y complete el bidgrafo, y no se pone en lu-
gar del que escribe, ni confunde épocas, ni pierde
ocasién de embellecer el relato, donde viene 4
cuento, con descripciones propias y amenas, que
resultan tan vivas, después de medio siglo, como
acabadas de hacer. Pero es la moderacién y cier-
ta mezcla del fmpetu del pafs y de la lengua to-
gada lo que da 4 su estilo el tono vivo que viene
de expresar lo que se siente. “Ia Naturaleza nun-
Ca nos engana.” “Amo la discusién racional co-
mo aborrezco la disputa.” “Religién, sf; pero no
permita el cielo que la hipocresia ocupe el lugar
del convencimiento.” “Los ministros del Altisimo,”
“la fe desus mayores,” los consuclos de la reli-
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gion,” “los honores de la toga.” “Cumplid con
los deberes sociales, y respetad los derechos aje-
nos.” No le gustaba enlas polémicas, ni aun en
la defensa de sus mismas ideas, ‘“tanta alusién y
amargura, ni un fuego excesivos.” Le indignaba
“la miseria de las nulidades que no pueden sopor-
tar el mérito ajeno.” De Espada le admiraba es-
ta frase: “Dios no quiere otra cosa sino que se
observe constantemente el orden.”

No es mi intencién mantener mi juicio, que
perdurar si vale, y caerd si fué injusto, sino dejar-
lo escrito como es, para que ¢l me condene 6 me
defienda. ;Por qué no se ha de decir lo buenode
un autor, sobre todo después de haber enumerado
sus faltas y descuidos? ¢Ni qué defensa tienesi es
escritor honrado, el que halla la razén, tal vez loa-
ble, de un defecto, y sefiala el defecto y no lo que
lo excusa? ¢O se ha de estudiar el estilo aparte
del caracter, y no como producto de él? ;O man-
da el arte de escribir negar 4 un escritor unas con-
diciones porque le falten otras? O es mucho ad-
jetivo para Bachiller llamarlo como lo llamé yo,
al recapitular sus méritos “literato diligente?”

No en todas sus obras escribié Bachiller con e]
esmero de sus biografias y discursos; ni cultivé las
dotes que como 4 pesar suyo resaltan en su estilo;
ni puede presentirsele como modelo de prosistas:
pero seria injusto ocultar las sorpresas gratas del
lector al recorrer aquellas pégiras de los “Elo-
gios,” donde campean con su virtud ingénua nues-
tros préceres; y sus “Biografias,” sentidas ¢ indig-
nadas. Siempre nos interesa, y 4 veces nos cautiva.
Suele sorprendernos por su elegancia y precisién
el que las habia luego de desdefiar por completo.
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Corre facil el pérrafo, con abundancia y nimero.
Compara con oportunidad, alaba con fervor, incre-
pa en perfodos de aliento, donde se le ve el pensar
noble, y aun algunas repeticiones y cortes de esos
que dan al lenguaje animacién y misica. Tiene
un modo natural y como involuntario de revelar Ia
época y el caricter en un rasgo bien observado y
dispuesto. No es el arte de ahora casi perfecto é
insaciable, sino una facil sencillez donde el aban-
dono no obscurece la gracia, ni lo imitado y reto-
rico desluce lo indigena é individual. En esas mis-
mas imitaciones, més ambiciosas 4 veces que feli-
ces, se le ve un mérito, y es el de su caricter mo-
desto y leal, criado en la admiracién de aquellos
maestros de nuestro pafs que hablaban 4 la vez la
lengua de la Enciclopedia y la delos clésicos lati-
,nos. Bachiller no es el primero ni el tltimo de
nuestros escritores. Ni hemos de removerle ahora
con polémicas estériles las cenizas.

El que padece escribiendo, por dar fuerza 4 lo
que pinta y trasmitié al lector la emocién que lo
posee, con la variedad de la misica, el colorido
del cuadro y la limpieza de la escultura; el que su-
jeta el arranque de la expresién, que busca por 16-
gica el nivel de la impresién y es falsa cuando no
se ajusta 4 ella 6 no la trasmite en el grado y vigor
en que la siente; el que con la naturaleza por mo-
delo, aspira 4 poner en el lenguaje que la describe
el monte y el gusano; con preferencia por el mon-
te; & asir y clavar en el papel la mariposa que vie-
la, el aguila que pasa; 4 levantar con palabras, de
modo que se les vea, la palma magestuosa, con sus
coloquios y rumores, y el volcin chispeante, con
sus tinieblas y su fuego; ese estima las dotes nece-
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sarias para el trabajo hermoso, donde quiera que
las halle, aun cuando no sea con la abundancia
que quisiera, como en el campo de batalla ve un
soldado con ternura 4 otro que combate bien, sin
volverle la espalda porque sale vencedor, ni mal-
tratarlo porque cae vencido.

Ruego 4 usted, sefior Director, que me perdone
en gracia de lo raro del suceso, por el espacio que
le robo; y dé en mi nombre gracias sinceras, por
su alabanza y su censura, al elegante escritor que
recata su mérito bajo la firma de “Un Colabora-
dor Asfduo.”

Queda sirviéndole su aftmo. paisano

Jost MARTI.

DISCURSO

A FERMIN VALDES DOMINGUEZ




SENOR PRESIDENTE: SENORES:

TENGO 4 cumplir, con legitimo orgullo, en nom-
\/ bre de los cubanos y puertorriquefios de
Nueva York, el encargo de expresar 4 Fermin Val-
dés Dominguez la estimacién en que tienen su
hermoso corazén y su hecho heroico. La tarea
€s tan grata como dificil. Con la realidad con
que, por la presencia misma de su vindicador
reviven 4 nuestros ojos aquellos adolescentes que,
como simbolos del alma cubana, supieron salir de
la vida frivola 4 la muerte sublime; ante este espa-
Cio mismo que parece, con el misterio y la luz de
su blancura, como mudarnos stbitamente el espi-
ritu, de la malicia y pequefiez que en la tierra lo
atormentan, 4 la regién de amor y claridad donde
viven en filgido deleite las almas emancipadas
por el sacrificio; ante el temor de que, en las puer-
tas mismas, vaguen atin sus almas sin entrada,
manchadas con las manchas de su pueblo, 6 nega-
das 4 gozar en la eternidad la dicha de qus no
goza su patria en la tierra,—la palabra se esconde
y acongoja. La elocuencia con que se les ha de
honrar, no es la de la palabra. En las tinieblas
estd atn, adonde lo hemos de ir 4 rescatar con
nuestras manos, el altar que ha de recibir el home-
naje digno de ellos. Un pueblo libre y justo es el
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inico homenaje propio de los q}ue muerefl po:1 Ll
Las palabras, como zinfor:}S vacias, rodauanﬁ :;e,a
pedazadas de mis labios, si no sirviesen hoyﬁa u :
sociedad agradecida para rendir ml}mto in n;o Lé
que de las entrahas de la tierra sacc-), ap.re.lagz.zn_
su pecho, las reliquias de sus ’CUmp;n.]erosy, in e
tes victimas del odio espafiol 4 América, y—cara
cara de la tirania—enseiid al mundo .el c}n-mle:’,
demostré & sus concindadanos lal eficacia de \'a:Jti.,
y obligé 4 los culpables 4 rendir la cabeza cas
: s victimas.
gai\k.:qoa:stilianuestw corazén cubano, ni de nuest(;o
respeto, ni de Iz dignidad de nucsFr’o Conlcep_m e
i 5 = resion y el crimen,
la patria, que s6lo ex.cluy(, la op : ¥
recrudecer la mémoria ha_rto vehement(,bu b,}-a ;
table asesirato; ni convidar, con .palé ra ‘E]mh
imprevisora, 4la venganz:f y el Od]Oj 'Mmste ptriqt;
serfa la que tuviese el odio por sostcn, taln l.ildo
or lo menos como la que se arrastra en el ols ;
?ndecuroso de las ofensas, y convive 'alegre. bl{l
més enmienda que una censura escumdlzaly senil,
con los tiranos que la estrujanj los soberl-)losd q1;§
prefieren la dominaci6n extrafia al repa}m Zon
justicia entre los propios,—y los cuparc‘!??, ({Be s
los verdaderos responsables de la tlrar}ld.d g;]m
es que se padecerd siempre de un pro}xlm ? mmi
como de hoguera que abrasase el pec 0 ,0 I ;e
que se retorciese en las carnes,’cada VezZ que | :
recuerde el gran crimen, cuand‘o alin se le,va'nta p((;_r
sobre cada cabeza itil un patfbulo, y el Tunclodml
do de escapar al del verdugo es .s'ometerée al de ‘a
honra. Pero la estéril declamacién sobrf: el 'sucte;c;
inicuo, que fatalmente ﬁ-gura e.ntre 1’0:_ crime d
histéricos, no seria apropiado tributo a quien rea
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26 su persecucién continua de la gran maldad, y
su glotioso triunfo, con 1a moderacién propia de
las almas fuertes, y el perdén sincero de los arre-
pentidos,—sin caer por €s0, con el disimulo de Ia
prudencia, en el olvido inmoral ¢ imposible con
que cubre su palidez la cobardfa,

El tributo mejor al hombre que, en la soledad
tan natural en los arranques dé 1a osadia como el
séquito 4 la hora de su triunfo, se alzg, inolvidable,
con la pujanza toda de sy pueblo oprimido, y rea-
nimé con su valor las €speranzas patrias, es el tri-
buto que le ofrecemos hoy aquf: el de la constan.
cia en el servicio de la patria infeliz. Y el del
regocijo de que Cuba tenga en €l corazén de tan
puro linaje, v de aquellos muy raros que, en el
vaivén revuelto de Ja vida, y entre sus cafdas y
desfallecimientos, guardan, como el rayo en las
nubes, la grandeza que en ias horas decisivas con-
densa 4 las sociedades y las salva. Es como impo-
sicién divina, 6 marca de un fuego superior 4 la
justicia misma de los hombres, la conjuncién de
un hombre y su pueblo: y cuando, siquiera sea por
cortos instantes, llega un hombre 4 Servir 4 su pafs
de palabra 6 de brazo, va estd 4 prueba de su mis-
ma maldad, y la patria agradecida no querra ver
en €l el extravio con que se desluce, sino el servi-
cio con que la honré. Se ama tiernamente, atin
cuando se les vean las manos en el crimen, 4 los
que la pusieron un dfa en la libertad, por aquella
Causa misma de que veamos con horror 4 los que
contribuyen, por la flojedad de su corazén, 6 la
golosina del buen vivir, al envilecimiento de su
pueblo. Pero més bello y 1til que esos servidores
casuales, es quien de la rafz de la vida viene con
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aquellas dotes que culminan luego en un hecho
excepcional, cuando el aislamiento mismo en que
queda la virtud, por la falta de provecho 6 de bri-
llo en servirla, invita 4 los corazones caballerescos
4 defenderla en su abandono. Desde sus comien-
zos fué nobilisima la vida de Valdés Dominguez,
y su mesa la de los desamparados, y sus amores la
ciencia y el pafs triste, y sus amigos los que estu-
diaban 6 servian 4 Cuba, y su tnico enojo el no
tener que dar. El fué preso cuando atin estaba en
los primeros libros, y en las bévedas de la infame
fortaleza llor6 abrazado, cuando su primer condena,
4 los martires de la revolucién, que le legaron, con
la muda mirada, aquel amor erérgico y rebelde,
aquella santa y justiciera altivez, con que habfa de
defender su tierra luego de gufas complacientes,
hijos olvidadizos y venenosos corruptores. El,
cuando fué de su presidio 4 Espana, antes que al
placer de Madrid, maleante y faldero, se dié todo,
por sobre censuras y amenazas, 4 la tarea de pro-
clamar la inocencia de las victimas y clavé el mar-
chamo en la frente de la nacién culpable. El,
cuando tuvo gloria’con que servir 4 la patria, no
la puso de mercaderia, 4 que le pagase el sonriente
opresor la 4gil tibieza, 6 el arrebato aparatoso que
encubre la productiva docilidad, 6 la resistencia
mansa y nula; sino que la eché entera, descuidado
de obsticulos y redes, por la parte 4spera y solita-
ria de la rebeldfa y la indignacién. Mas la patria
tendra siempre por secundarios todos sus méritos,
ante el acto inesperado y dificil que le ha dado
asiento perdurable en nuestra historia. Fécil es el
heroismo de contagio cuando el arrebato popular
enciende el aire, cuando la ilusién de la libertad
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oculta 4 un pueblo estremecido sus obstdculos;
cuam?lo el abogado pomposo prende al cabello d(”,
sus hijas la flor de la patria, la flor mortal, de as-
pas de astro; cuando las mujeres, sofocz’mdo la
Eent:acién perenne del amor egoista 4 la infidelidad
i lalpatria y el servicio del hombre, mis dafina y
punivle que las infidelidades del amor, prefiere ver
Ef[ ’amante ausente ¢ muerto que inferior 4 su deber
0 4 los amantes de sus companeras; cuando el pai;
entero se lanza en el quitrfn del paseo 4 la guerra
romantica y literaria. Pero sélo, frente 4 la turba
que no podfa olvidar quien la vié ahullar una vez,
y sacudir, gotedndole la sangre, la cabeza desme-
lenada,—sélo, por sobre los consejos de los pechos
temcr.osos, 6 acobardados por la persecucién larga
v sutil, 6 descorazonados por la pobreza aparente
dve’l espiritu piblico,—s6lo, pedir y lograr la confe-
sion exculpatoria ante el cadaver que pudo, 4 su

mera reaparicién, desenfrenar la rabia contenida

de los que creen que cada pensamiento cubano es
un pan que le roban de su mesa 6 una joya que

‘nurta el criollo 4 la corona real,—sdlo, demandar

Justicia, ante una sociedad inerme y aterrada, para

los que no tienen ya cémo pagar su defensa en este

mundo, ni podian darle més honorarios que un

rincén junto 4 sus huesos. . . . . jah! ese hombre no

h‘a vindicado solamente 4 los estudiantes de medi-

cina, ese hombre ha vindicado 4 la sociedad de

Cuba,

Ese fué el singular servicio de Fermin Valdés
Dominguez 4 su patria. El dolor natural que nos
causa la censura 4 nuestros conciudadanos, por
merecida y oportuna que sea, acorta, por piedad y
decoro, la alabanza de un hecho que resplandece
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més por su rareza en la sociedad que lo produjo:

jamargo elogio de unos el que envuelve la conde-

nacién de los demas! Las etapas de los pueblos

no s€ cuentan por sus épocas de sometimiento in-

fructoso, sino por sus instantes de rebelién. I.os

hombres que ceden no son los que hacen 4 los

pueblos, sino los que se rebelan. El déspota cede

4 quien se le encara, con su {inica manera de ce-

der, que es desaparecer: no cede jaméis 4 quien se

le humilla. A los que le desafian respeta: nunca
4 sus cémplices. Los pueblos, como las bestias,

no son bellos cnando, bien trajeados y rollizos,
sirven de cabalgadura al amo burlén, sino cuando
de un vuelco altivo desensillan al amo. Un pue-
blo se amengua ‘cuando no tiene confianza en si:
crece cuando un suceso. honrado viene 4 demos-
trarle que ain tiene entero y limpio el corazén.
Y eso hizo este vindicador: descubrid, de entre sus
cenizas aparentes, el corazén cubano: revels al
pueblo de Cuba su unidad y su pujanza. Parecia
en su lecho de venenos adormecida para siempre
el alma cubana; toda 1a hez y pereza de Espaiia,
carnicera vestida de torero,—de la Espaiia podrida
de la monarqufa conquistadora, en que renace
apenas la Espana estancada de las nacionalidades¢
—se comfa, triunfante como el pus, la sociedad
criolla: ya no tenfa, por lo visible de afuera, mu-
cho que hacer el afortunado vencedor, y eran los
hijos de Cuba, viciosos 6 conformes, los soldados
mis seguros de la tiranfa que la avergiienza—
jcuando en este hombre atrevido se alza soberbia
toda el alma hollada; palpase, al verlo, el pecho el
pais; héllalo, como siempre, indémito y sano; y
dice, por la vengadora voz de este hijo puro:
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“Aquf estoy vivo, con el punal en el costado, y la
bravura en el corazén, Nj el cadalso ni el destie-
1m0 me han domado: me crefas muerto, sentencia-
do, reducido 4 unos ocho crineos hiimedos, perdi-
flos por las entranas de la tierra, y aquf me tienes,
iInmortal como la conciencia, invicto como la jus-
ticia, indomable como el honor, y yo creceré como
la luz, y tu maldad y tiranfa huirdn aterradag por
las tinieblas de la historial”

Y aqui he de poner término brusco al encargo
que me dié la comisién organizadora de esta fiesta
de carifio y gratitud, Mi alma, que sélo al horror
de la fealdad humana retrocede rendida, entona
©0mo un canto de resurreccion, y en la zozobra de
la muerte exhala el grito universal, cuando con-
templa un corazén donde el polvo del camino no
ha bastado 4 apagar la llama triunfante de la vir-
tud. EI egoismo es la mancha del mundo, y el
desinterés su sol. En este mundo no hay més que
una raza inferior: la de los que consultan, antes
que todo, su propio interés, bien sea el de su vani-
dad 6 el de su soberbia ¢ el de su peculio:—ni
hay més qu= una raza superior: la de los que con-
sultan antes que todo, el interés humano. Sagrado
es el que, en 'a robustez de 1a vida, con el amor 4
la cabecera de la mesa comoda, eché la mesa
atras, y los consejos del amor cobarde, y sirvié 4
su pueblo, sin miedo 4 padecer ni 4 morir: y asi
€s Valdés Dominguez. Pero el amor entrafiable
que le tengo, porque desde la nifiez amamos juntos
la verdad y el dolor, porque aborrecemos con el
mismo fuego la arrogancia y la codicia que divi-
den & los hombres, porque derramamos con la
misma pasi6n la amistad que los calma y congre-
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ga, porque en la vida nublada perseguimos la mis-
ma estrella doliente y adorable, impone 4 mis
labios el silencio en el instante en que desborda-
rfan de ellos el entusiasmo y la ternura. Nos que-
remos, como de la misma raiz. Juntos gustamos
por primera vez la lealtad de los amigos, que es la
almohada cierta; y el amor, que suele irse en cieno
6 en espuma, 6 llevarnos del brazo por la existen-
cia, como un 4ngel de luz. Juntos descubrimos
en nuestra naturaleza el fuego escondido de la cé-
lera patria, que ensefia y ordena, desde el sigilo
del corazén, y nos juramos 4 la dnica esposa 4
quien se perdonan la ingratitud y el deshonor.
Juntos vimos, en la desnudez de las carceles, la
poquedad que suele afear 4 los favorecidos de la
vida, la grandeza que crece inculta, como con me-
nos obstéculo, en la gente infeliz, y la sublimidad
envidiable de la muerte por la redencién del hom-
bre y la independencia de la patria. Y juntos,
probablemente, moriremos en el combate necesa-
rio para la conquista de la libertad, 6 en la pelea
que con los justos y desdichados del mundo se ha
de mantener contra los soberbios para asegurarla.
Pero el silencio 4 que me obliga esta amistad,
de nada priva al huésped que ya era como de to-
das nuestras casas, porque es la suya entre noso-
tros historia. de aquellas pocas que se quedan
prendidas al corazén del pafs, y dan al dichoso
héroe puesto de honor en todos los hogares, y asi-
lo caluroso en los més tibios brazos. Su pueblo le
ha dicho muchas veces, y lo vuelve 4 decir hoy,
lo que le esti vedado decir 4 mi cariiio. Para él
ya no hay desdicha ni muerte. No viene aqui &
la tristeza ni al frio, sino al abrigo intimo de nues-
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tro afecto. Cuanto piensa y siente entre nosotros
se congrega aquf 4 dar muestra piiblica de aprecio
4 su valor sin alarde, 4 su prudencia sin hipocresia,
4 su corazén sin mis flaquezas que las de una des-
bordada piedad. De la patria ha de padecer cuba-
no tan viril, de la existencia puede ser que sufra
su alma ardiente, pero el orgullo con que le vemos
los cubanos le dard fuerzas para sobrellevar son-
riendo la amargura inevitable de toda vida sincera
y generosa. Y esta ternura nuestra no es excesiva,
ni indigna del extraordinario mérito que la pro-
mueve; sino arranque natural de nuestra gratitud,
y como la caricia del corazén desesperanzado 4
quien le vuelve la fé en el honor y en la felicidad:
—porque no hay dicha sin honra y sin patria:—
porque cuando desfallezca el corazén cubano, y
sienta que ya le llega la turbacién de los campos
perseguidos, y el tésigo de la ciudad envenenada
por la miseria y los placeres en que el hombre busca
entretenimiento 4 la inactividad forzosa 6 consuelo
4 su deshonra; cuando se pregunte el corazén cu-
bano por el hecho mayor, por el hecho tinico, que
después de la guerra ha extremecido 4 Cuba con
la intrepidez excelsa de los diez afios de gloria,
volverd los ojos, 4 la hora en que el sol cae, 4 la
fosa en que este hombre leal,—sin que la timida
admiracién de la ciudad le fuera defensa contra
el rencor de la soldadesca embravecida,—sacé de
la tierra, con sus brazos desnudos, los restos del
crimen pasmoso por donde muestra Espana la
crueldad permanente que la incapacita, con su co-
razén de Ovando, para reinar sobre el alma altiva
y pia de América, y de pié junto 4 la desgarradora
sepultura, miré al cielo, y vi6 brillar en él, como




268

astros proféticos, las almas de sus compaferos de
martirio. Las coronas de la historia y el corazén
de sus conciudadanos son, con justicia, para el
hombre que supo, ¢l sélo, tener frente 4 los déspo-
tas de su patria, el valor que habfa tenido antes
todo un pueblo.

UN POETA

- POESIAS” DE FRANCISCO SELLEN

PUBLICADO EN ‘‘EL PARTIDO LIBERAL™

MEXICO 28 DE SEPTIEMBRE DE 1890




OEsfA no es, de seguro, lo que ocorre con el
P nombre, sino lo herdico y virgineo de los
sentimientos, puesto de modo que vaya sonando
y lleve como alas, 6 lo floride y sutil del alma hu-
mana, y la de la tierra, y sus armonfas y coloquios,
6 el concierto de mundos en que el hombre subli-
mado se anega y resplandece. No es poeta el que
echa una hormiga 4 andar, con una bomba de
jabén al lomo; ni el que sale de hongo y chaqué, 4
cantarle al balcén de la Edad Media, con el rami-
llete de flores de pergamino; ni el desesperado de
papel, que porque se ve, sin propésito, se lo niega
4 la naturaleza; ni el que pone en verso la politica
y la sociologfa; sino el que de su corazén, listado
de sangre como jacinto, da luces y aromas; 6 ba-
“tiendo en €l sin miedo al golpe, como en parche de
pelear, llama 4 triunfo y 4 fe al mundo, y mueve 4
los hombres cielo arriba, por donde va de eco en
eco, volando al redoble. Poesfa es poesfa, y no
olla podrida, ni ensayo de flautas, ni rosario de
cuentas azules, ni manta de loca, hecha de retazos
de todas las sedas, cosidos con hilo pesimista, para
que vea el mundo que se es persona de moda, que
acaba de recibir la novedad de Alemania 6 de
Francia.
De Francisco Sellén toda la América ha lefdo
versos, porque €l es artista infatigable, que no deja
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pasar “dfa sin linea,” ni cree que haya gusto ma-
yor que el de cumplir en silencio con el deber,
fuera del cual no hay poesia cierta, y propagar el
culto de la idea hermosa. Hijo de aquella tierra
desangrada que purga en la desesperacién una ri-
queza inicua; hijo de Cuba, 4 cuyos héroes novi-
cios di6 tiempo para errar la indiferencia de un
continente sordo, ni pudo Sellén volver adonde es
una reconvencién cada hoja de édrbol, y el amo de
cinto y espuelas, con Frinea en las rodillas, escan-
cia en las copas criollas el veneno; ni pudo de su
vida rota, de la vida que ofrendé 4 la patria en la
hora triste, sacar la energfa poética de quien mora
en su suelo natural sin la pesadumbre del aire
prestado, y la soledad que espanta 4 los corazones
amorosos. Y como el Ginico modo de ser poeta
de la patria oprimida es ser soldado, no afeé el
destierro con quejumbres pueriles, ni puso tienda
de rimar, donde se rima 4 todo lo que viene, y hoy
sale una oda 4 la caridad y mafana un estornelo al
sinsonte, sino que, cegadas 6 interrumpidas, las
fuentes de la poesfa propia, entretuvo el genio sus-
penso con la agena.

Un dia era Ibsen, y Blumenthal otro. Los
griegos eran un mes, y otro los rusos. Estudiaba
4 Khaiyam, y 4 Horacio luego. Lefa el original,
perdido en lo alto del Himalaya 6 en las riberas
del Anio, y lo seguia pordas literaturas, de copia
en copia. No era lector de los de 4 granel, que
toma de la mesa lo que le trae el correo del dia, y
anda de petimetre poético, paseando de diario en
diario los tltimos patrones, ora lloroso, de dilmata
y calzas, con la peluca rubia coronada de margari-
tas y de no me olvides, ora fatidico, de labios de

bladora; sino que lefa en

_ 8rupos, ya viendo
literatura de por sf, i

en lo que ti imaria, 6

tom6 de las otras, ya estudl!andoer]]z d::li.ls)rgfan a:;,'o
€n todas ellas, para notar los modos de de(ﬁrlaion
SUS razones, ya comparando 4 los poetas de 1’_11{
Femp]e, 6 de una época, 4 ver cémo cafa Iz lyz
1gual, en diferentes vasos: hasta que hallg que con
el pensamiento del hombre pasa comg con los Ar-
bo!es, donde son pocas las rafces y muchas las
hojas, y que el hombre es sencillo y 'uno. como q;:
saca fie sus literaturas, en que se ve 4 Ia.'vez lo I‘;J-
méntico y lo real, sin mis diferencia que las que
pone en la imaginacién, por los sujetos peculiares
el pafs y época de cada poesfa. Vig caida J;
pompa y la sencillez perenne.

De lo vago y esencial,
de lo diluido y académico,
trofe le parecieron mijs prop
m?aginacién, que Ia polémica y el discurso. En sf
mismo llevaba como cierto creplisculo, que es el d‘e
los que ya saben del mundo todo lo que tienen que
saber, y andan con la luz venidera sobre el rostro.
¢A qué el sol, sino lo habfa €n su patria?: ni era
verdad el sol, cuando no lo habfa en su vida, Ya
desde que escribiG en 1a juventud su“Libro Tntimo *
sabfa que por la tierra hay que pasar voland(,),
porque de cada grano de polvo se levanta el ene.
migo, i echar abajo,
nace con ala.

0y6 mejor misica que
El apélogo y €l apés-
105, en el arte de ]a

4 garfio y 4 saeta, cuanto

En los astros silenciosos empez6 4
poner su amor, y estudié con afin las lenguas de

aquellos pueblos de nieve Perpetua, cuya poesfa,
blanca y azul, sube por el cielo en la noche elo-

18
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cuente, con el manojo de flores ventaneras, y por
la espalda los cabellos de oro. Ni de sus penas
habfa de cantar, porque es como quitarse el sexo,
esta queja continua; ni habia de servirle 4 su patria
bombones, y cestos de fresas, cuando su patria,
enhiesta entre los cadaveres, sefiala al mundo im-
pasible, con la mano comida, el festin de los cuer-
vos; ni la vida rutinaria, apuntalada, odiosa, en la
ribera del Hudson hostil, le habfa, ni daria acaso,
aquella flor de luz, breve € inmortal, en donde el
poeta sazonado por el dolor, cuaja el alma propia.
Niel castellano de erisipela que se usa en los versos,
inflado y de colorines, es la lengua precisa y ra-
diante gue debe hablar la poesia.
Asf, en la busca de lo ideal y sincero, se di6
tanto Sellén 4 lo alemin, donde esta vertida la
obra toda del hombre, que vivié afios enteros, en
las cosas de su arte, como olvidado de sf, y como
si no fuese poeta él, sin mas afin que el de poner
ante los demés lo que le parecfa hermoso, y tallar
y esmiritar el verso, y probarlo 4 la luz del sol,
hasta que le quedaba en los colores naturales;—
lo que era faena recia, porque el alemin es rosado
y azul, y el castellano amarillo y punzé, y los
rayos de la luna se le iban y venfan por entre los
dedos, sin que hubiera siempre modo de aprisio-
narlos en el encaje. De Heine, el que vivi6 con
el corazén atravesado, se prendé antes que de los
demés,—porque todo el mundo sufre de la punala-
da. Por lo tierno € intenso le cautivé Geibel, y lo
tradujo con esmero de hermano. El invicto
Goéthe le movié menos que Uhland aéreo, y el
leal Hartman, y Kerner desamparado y doloroso.
En lo sutil de Von Arnim trabajaba un dfa, y otro
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con el ardiente Freitigrath, ¢
(:F]o al cuarteto firme de ibq
niock, cuyas palabras eran clu
que escribfa con las raices,
lo vtesgn a €l, sino 4 ellos,
e;{:ar;:r'por el mundo caste]]

radujo t: i
»i juzjr::zli:e Tontmuo que pudo parecer, 4 los
e m:l un; -al’onctia.r, traductor nato, que car-
; a vacia, € iba echs:

i 1ando en ella cuanto
i 5 Sin verle el ejercicio de domar 1a
— ;”- ) }50;;02 Por la poesfa esencial y perdu-
sy aPez de' callar hasta que tuviers
g, pqre.ceg or’ qué no ha de celebrarse, sin
s 4 r Critico  contentadizo,

que sale salvo de tog
canta i
ral;tz'; C;? lf: ji n(f)vm el espiritu eterno de 1a natu-

“Po,eﬂas” ; r(]jl :lnlabn?d;’i sobre su corazén?
. ha el libro; y ti

ser como el diamante 5 po::?:; gegz?; . Pof
veces la vid.a entera da un solo cristal a’Le;] e
T0 que cautiva, es la modestia con (iue elpr[me—
preéenta sus frutos, como si fueran ensayo cllmem
tudFaf]tes Yy no obra de maestro, en que i
posicion vive por sf, v tod i
coro de diversas vdces,

con Bodestedt, he-
persas, 6 con Sim-
nos, 6 con Ruckert,
SB gusto no era que
Consolar querfa él,y
ano la belleza pura.

al *poeta
as las literaturas, y

ada com-
4s juntas cantan, como

]a paz hna] }‘ corona
a 'lb(‘., (1&1 m . l d S p It d
ng ‘II(:a U[ld() l n 0 arces d“” € su

libr ;

;b[lo el poeta, “Antes de 1a guerra,” y “Despué

de la guerra,” ] 5
g » €OmMoO un tronco qu

; e €l rayo 1

- ; i q yo ha par-

do0 erf dos, ni hay cubano que no vaya por el nfun
S g ST 1 [ :

venm?;, partido por el rayo. Desde la ju

- se ve 4 Sellén duep :

o de sf, con s

i . : su- pecho

il ; uente, la tierra por agonfa, y por pasién
escanso. Del primer vuelo lo echa atras

€l pa )
pavor. . Nunca esperd, y deseé apenas, Sus
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“Deseos” son imitados: lo suyo €l no dfsear, que
es en lo que se conoce la grandeza. H;nno 03;
ceniza’ la ilusién: tiembla de “lo que ’lge falta p'll
andar’: quiere ‘“‘olvidar cuan'to existe : s.upom:l:"3
cielo mis quieto de lo que esta, y lo et_wu}la po;qsu
estd tranquilo “mientras la temgestad ruge ;Hez_
pecho™: pero “el que syﬁ'e, calle”: el que TS i
ca, mire al hogar, al hijo en que continua laamdoz
4 la tarde solemne, ;y vuelva la mano aﬂ{ Li (,'_
Lo amara todo el que lea su L".anto a rLas atr.)reﬁa
sas, que es como juego derl‘ri::‘, (.le_un.i pir;: . es:
que se queda en el alma. Todo tiene 1pLSE e
piritu y pena, y por todo suﬁ:e, para tc‘)(ﬁU o
su amor en el infinito,” El ver_la:: ores,b iy
deseos de subir hecho centfeﬂa al cielo, para\d eCOn
del agua encendida y bajar so?re el mlun gicha
las alas abiertas, “derrar{lanc}o & raufdades, ki
luz y libertad.” ]ar.nits, jamas hab(llamT deOls;r oo
lor, para no prostituirlo, y porque de 5111 it
ha de decir el hombre lo que aproveche yﬁ i
le al género humano; pero }‘a“muert}e €s i :Lllo_
apetece €, “la eterna SUTORSy el 16(‘31(:(1) v(;) li i
so.” De gigantescos lirios, 4 la ba]agl a far e
che, parece ascender, como b'andada’. le ‘:] ugene :
la primera estrofa del "Hlfnno $ a ia
Sobre aromas, como una reina ‘aere:it,l pzf‘fi:ne
muerte por el mundo. Novia amable es al undo,
y no bruja famélica. Ya se va é abrir e §n Pie:
“como una inmensa flor.” La V xrgerf de la i
dad, con el Cristo en los brazos, es gi))ara .
muerte, que recibe en sus braz’os al 110fn‘_re. i
ave de las Tempestades, len simbolo casi .su - ei
negro el plumaje y fatidico el canto, tajazmona
nubarrén y arrebujindose en la bruma,

“ternidad universal; la fe nueva des

“HT
serena, al fulgar del rayo, el himno finebre de Jos
que “murieron en el mar.”

Acé, enamorado de una imagen, peca por repe-
tir en ella lo que dijo con la anterior, 6 desluce un
cuadro natural con yna palabra metaférica, 6 re.
mata la estrofa, con una rima de estampilla, 6
Tebaja el verso con un epiteto facil, 6 da a] dip-
tongo, con la autoridad €nganosa de la prosodia,

més valor del Que en musica y l6gica debe,
¢l estilo aunque inseguro
parte, va ya en ondas y
que se mecen si canta
giran, y se paran jade

Pero
4 veces en esta primera
masas de uno 1 otrg color,
“Ondas del Rio," 6 zumban,
antes, como las parejas fre-

néticas y revueltas de “Un Baile en Cuba.”

*
* %

¢Y la segunda parte escrita al poniente de la
vida? Del remolino de los hombres; més libre en
el aire azul por lo estrecho y prolongado de la pri.
sién, surje “El Condor Cautivo” de monte en
monte, rasgando 4 pico las nieblas, aleteando
entre lavas y humos, poniéndose los rayos de co-
rona, metiéndose entre Jos soles, 4 ver cuél es
mis, si €l 6 los del cielo, Suena un himno de vie-
toria; pebeteros son las montafias; peldafios log
astros; las estrofas, con Ja verdad al hombro, suben
de nube en nube, como doncellas con sus anforas;
el poeta, magnifico, proclama en las alturas la fra.
ciende, en la
aurora épica, sobre el espiritu del mundo. Todo
palpita y canta: de inefable ternura se llena el
pecho humano, que es uno con el astroy conla -
flor: 1a beldad del dolor hermosea el rostro, y pur-
8a la tempestad ¢ Ia naturaleza, como la llama
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del tronco que se consume, de la muerte, que
depura y transforma, exhilase la vida, alegre y
nueva: todo palpita y canta. Y el poeta esencial
y absoluto, en la visién de la espiritualidad supe-
rior, padece suavemente, como la mirra del incen-
sario, y se da al aire repleto de vida, 4 que lo
lleve, en sus giros y vuelos, con las aromas que
suben y las almas desembarazadas, adonde en el
pindculo de la luz, como joyas que vuelven ala
corona descompuesta, encajan en sus cuencas,
centelleando los orbes.
El dolor delicado y continuo, por donde el hom-
bre se conoce y ennoblece, acendra y eleva el
espiritu que se abraza 4 él como 4 la verdadera
salvacién y la cruz que ensangrenté los hombros
viene 4 ser el 4ncora con que el alma despercudi-
da se clava al puerto eterno. Y como el fuego
con el cuarzo, que por las grietas humeantes suda
el oro hermoso, asi el dolor, con su llama perenne,
descubre, entre la escoria que cae, lo verdadero de
la vida. El dobla la fagina de castigo, al soldado
rebelde que quiere subir 4 las alturas sin haber
cortado con sus manos el arbol del monte, y labra-
do en angustia los peldafios: €l echa 4 tierra &
latigazos, y lo vuelve 4 echar cada vez que se le-
vanta, al perezoso que quiere entrar de copa y
coche sin pagar portazgo, por la puerta que lleva
de la desdicha del mundo 4 la perpetua dicha: él

consuela 4 los que padecen sin miedo, y gozan en -

padecer, insinuando en el alma depurada la cer-
tidumbre de la serena eternidad, y el parentesco
de todo lo creado. De un solemne sentido, grato
como la miisica, empieza 4 henchirse el mundo, y
de un puro perdén, que se derrama por el alma y
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la deleita. Cada pena trae su haz, con que se nu-
tre la h.oguera de la fe en lo espiritual y venturoso
de ?a vida culminante del Universo, adonde todo
asciende por la prueba, y de que es esta vida de
ahora mero retazo y dspero preparativo. Un sen-
timiento como de familia, vago y feliz, y una clari-
dad excelsa y ténue, suceden 4 la duda rudimen-
taria, el pueril descontento, 6 la satnica turbulencia:
S€ va por entre voces, luces ¢ himnos: como los
h.rlos del campo se abre, 4 un sol invisible, el espi-
ritu .enagcnado,- y 4 los acordes, espontineos y
contmugs, de la lira universal, ora graves y lentos,
oro estridentes y retemblando de pavor, pasan,
exhalando alma, los érdenes de mundos, Y en su
marcha gloriosa, y en la funcién y harmonfas de sus
elementos, el poeta sazonado por el dolor, vis-
lumbra, para cuando se perfeccione la sabidurfa, el
canto triunfal de la dltima epopeya.

Cree Sellén en “Preexistencia,” poesia famosa
ya en castellano y en inglés, que en otra vida, que
no :?abe cudl fuese, ensayé ésto: “la palabra es
iniitil para explicar lo que sélo se percibe con el
alma”: ‘en “Panteismo” saluda en e! Universo al
“glorioso agape que no se ha interrumpido jamas,
al vaso misterioso y eterno donde beben todos los
seres de hoy, y los que han sido™ en “Transfor-
macién,” con alegrfa primaveral, entona “el himno
poderoso que resuena desde el origen obscuro de
los tiempos”: en “Meditacién,” ido el espiritu, ve,
al resplandor de los cometas fiinebres, rodar, géli-
da, “la tierra vacfa:” en “Aspiracién,” no osa
atirmar, con el rigor del juicio, lo que le canta con
sus voces firmes la naturaleza, pero pide 4 los
astros, “atormentado por un anhelo inmortal, que
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lo lleven en su ronda bullente al palacio de lo
infinito, al piélago que vierte la inmensa catarata
de diamantes.” Pero no es ya su afin aquella
ansia, excusable en la juventud, de salvarse del
padecimiento por la muerte, y de huir adonde no
se sufra.  El dolor inevitable florece en su vida, ¥
llega 4 llamarlo “lo tinico eterno y verdadero,”
mas luego ama su pena, porque se ve por ella
hermano de todo lo vivo, y descubre la hermosa
verdad, que es la de consolar 4 los demds, por ser
mas propio del hombre, aunque no lo parezca, el
derramar consuelos que el recibirlos, como se ve
cuando se recibe un bien, que ho es tanto el goce
como cuando se hace. Sellén padece, hasta caer
sin sentirlo en penas de imitacién, y despedirse
del “sol de las ilusiones” en una “Tarde de Oto-
no,” 6 entristecerse porque no ve el Mayo en si,
cuando en todo lo publica su “Mafiana de Prima-
vera;” pero su pena no es de adorno, como la de
los dudadores de oficio, que no ve que en la crea-
cién todo aflrma y persiste, y se va en cuanto la
doncella sirve los vinos y pasteles; ni le copia 4
los franceses el pesimismo traducido del alemén;
sino que en la dicha que le crece de su mismo
dolor, como la aurora que sigue 4 la noche, y en
la limpieza celeste que de la obediencia al deber
y el conocimiento de lo natural le queda en el
alma, tal como el aire puro que corre en las altu-
ras, aprende sin violencia, con el testimonio una-
nime de cuanto existe, que lo eterno es apetecible
y hermoso, y que 4 la pena se le ha de cortejar, en
vez de huir, porque el que renuncia 4 si, y
se doma, entra desde esta vida en un goce de ma-
jestad y divino albedrio, por donde el espiritu,
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enla?ado con el universo, pierde la nocién y el
apetito de la muerte,

No_es la suya la eternidad sombria de Leconte
de Lisle, ni los vivientes

] B . Son para €I, como para
-eopardi, “imbéciles” “irreparables,” ni proclama
la muerte final y 1a inutil; ivi i

e ; ‘.-I yla muulzda!,d de vivir, como Luisa
Aickermann; sino que de un impulso salta de sus pe-
nas a las cumbres universales, con la llama en el
€asco, como los guerreros de Jas fantasfas. Plu-

mas de ave del parafso tienen Sus estrofas, cuando

canta el universo permanente y radioso. “En todo
existe un alma;”

“La nota de una cancién olvi-
dada revel

a al alma su existencia anterior.” ¢“E]
mundo es una harmonfa, un

tingue.” “La vida va de
hombre 4 la estrella.”
vimiento,

a llama que no se ex-
1 sol al &tomo, y del
Es vida todo, y luz, y mo-

En sus p_oesias mds personales, que son las
menos, persiste ese concepto majestuoso de Ja
creacién, “cuyos 4rboles son como su alma;” cla-
vad:il porlaraiz y con el ramaje al cielo; y “Ia
corriente del golfo,” como los recuerdos de su
nifiez, que canta en versos caudalosos y graves,
de modo que 1a imagen osada se justifica por el
volimen y nobleza de las voces; y si va 4 la “Ori.
lla del Mar,” que es para €l “el principio de la
vida,” no serd como rapsoda desmelenado, 4 en-
derezarle odag de tambor, ni 4 lo pontifice acadé-
mico, con el concurso delante, como en un teatro,
para que se miren unos 4 otros, v digan que esta
bien, y que ha resucitado Pindaro, sino 4 anegarse
en su silencio augusto, y 4 convidarle 4 que se
despefie sobre “las gehennas espantosas y las er-

gastulas infames.”
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Ama al buey lo mismo que Carducci, y lo cele-
bra en un soneto que parece ventana del Japon,
fino como la mejor ebanisteria, por donde se ve,
recortado en lo azil, el lomerio florido, con sus
valles verdes, y alld, en un boscaje ameno, la casa
del labrador, como un grano de oro. Helios es
para €l “divino;” y aspira en sus versos 4 la belle-
za griega, que seduce por la razon del conjunto y
aborrece la linea extravagante; pero no essu helenis-
mo de ese segundén que traspone 4 las leguas de
ahora los idilios de flauta y pezufia, y echa 4 andar
4 los satiros de chistera y casaca, sino aquel sabio
acuerdo de la idea y el lenguaje, por donde la
idea no queda vestida de sobresaya de tres vuelos,
con pasamanes y rebordes, sino imponente y lisa,
como una buena estdtua,—y aquel arte de expur-
gar del asunto todo lo que no lo ayude y realce,
sin poner en cada detalle tanto color que se desfi-
gure el dibujo por él, ni tampoco que salga el
dibujo torcido 6 escaso. Porque lo eterno de los
griegos no es lo que nos cuentan de Atys y Cybe-
les, sino la ponderacién y armonfa por donde al-
canzaban la plenitud de la hermosura. Ni entien-
de Sellén por helenismo lo que otros, que cincelan
el miarmol, y se olvidan de ponerle sangre, sino
que en sus versos, bellos como el potro espumante
y enarcado que cabecéa de la mano del domador,
corre fogoso é imprevisto, el romance que consti-
tuye y anima la poesfa,

No es poeta de una nota, que unas veces la da
en la guerra, y en la gaita otras veces y otras en el
caramillo; sino que expresa la pasion, que es lo
esencial de la poesfa, como lo quiere el estado de
su alma, ya manso y contemplativo, como el fue-
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go ahogado en el rescoldo, ya ondeante como la
lengua de la hoguera, ¢ despefiado como ola de
la'wa. Su amor no es cifra escrita sobre la arena
sino geroglifico tallado en la pirdmide: “la que I(;
ama es como un templo nuevo que recibe 4 su
Dios;” cuando se besan, brota la centella, y el
mundo se pone 4 loar. Si canta al amor pagano,
es pagano €l; y esindia joven, cuando canta el
areito de la india. Entre lo muy bueno del verso
castellano, merece figurar la balada dramética de
“Los Fugitivos,” por la estrofa que se columpia
en la mar, como la nave donde huyen, é tiembla,
como la barba del padre que los persigue. Y e:;
la del duelo de los hermanos la estrofa espantada
galopa y ojea; y con el caballo del ginete muerto
se hunde tras el matador en la tumba, Si descri-
be “La noche tropical,” no se pone en ella & des-
arreglar el cuadro con su persona intrusa, como los
Poetas personales, sino que la persona se ve donde
debe, que es en el arte de pintar la escena de mo-
do que dé ruido, misterio y pavor, ya con los gru-
Pos de acentos, dispuestos vagamente 6 apinados
de &jL’zbito, ya con la semejanza de la frase y el lan-
ce u objeto que describe, Y sila que ama lo hace
padecer, se vengard en “Injusticia,” besindole la
mano, 6 escribird, con amor grandioso “Las dos
olas:” j4 la par por el mundo, el hombre y la mu-
je_r! ide mano por el mundo, los dos que han su-
frido! No es hombre para quejarse del peso, co-
mo amante de tocador, y andar sobre los demas,
chupando almas y dejéndolas en gollejo al borde
del camino, sino para acompanarlas mano 4 ma-
no, cantando en la pena la cancién del valor: y si
se le cansan de andar, echarselas al hombro, A su
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patria la adora, y ama al pobre delicadamente,
por lo que no se pone 4 decirlo, de corbata blanca
y plastrén, con un vaso de agua y aziicar sobre la
mesa, como tantos que salen & dar limosna en ver-
s0, y & compadecer de oficio, como siel dar limos-
na en publico no fuera siempre feo, en verso como
de cualquier otro modo.

Al pobre, del “cielo mismo bajard 4 derramar
sobre él ventura:” A la patria, en la hora de pe-
lear, le ofrecié la vida. Y si canta 4 la patria, hu-
mearin como pira, sus octavas 4 Ja Memoria de
los Héroes; llorardn, como madres dolientes, sus
décimas 4 Cuba,; esconderi, como en el Canto de
FLispera, la espada entre flores; vibrara, como el ca-
racol, de colina en colina, el Canfo de Guerra.
Sus versos patriéticos relucen, brufiidos como fu-
siles. Perono rebajard con la pompa verbosa la
dignidad del més delicado de los sentimientos.

Asf se ensefia, con mis que uno 14 otro reflejo
de sus lecturas, este poeta salvado de la erudicién,
que brilla por sus poesfas originales en época de
tantas mezclas como la de ahora, donde los pue-
blos copian desmedidamente lo de otros, sin cefir-
se asacar del estudio del ajeno, aquel conocimien-
to de la identidad del hombre, por el que las na-
ciones, atin rudimentarias, han de perfeccionarse
y confundirse, sino bebiéndose por novelerfa, ¢
pobreza de invencion, ¢ dependencia intelectual,

cuanta teoria, autéctona o traducida, sale al mer-
cado ahito.

En América se padece de ésto mas que en pue-
blo alguno, porque los pueblos de habla espafiola
nada, que no sea manjar rehervido, reciben de Es-
pafia; ni tienen atn, por la poblacién revuelta é
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1gnorante que heredaron, un car4cter nacional que
pueda mds por su novedad poélica, que las litera-
turas donde el genio impaciente de sus hijos se
nutre y complace. Yalo de Becquer pasé como
se-d.eja de lado un retrato cuando se conoce al
original precioso; y lo de Nufiez de Arce va 4 pa-
sar, porque la fe nueva alborea, y no ha de regir la
duda trasnochada, porque traiga, por tinico méri-
to, el manto con menos relumbrones que el del
romanticismo. Ahora, con el apetito de lo con-
temporaneo, lo accesible del idioma y el ansia loa-
ble de la perfeccién, lo que empieza 4 privar es lo
de los franceses, que no tienen en esta época de
trinsito mucho qué decir, por lo que mientras se
condensa el pensamiento nuevo, pulen y rematan
la forma, y tallan en piedra preciosa 4 Veces, cazos
de finas y menudas facetas, donde vacian cuanto
hallan en lo antiguo de gracia y color, 6 riman

por galayentretenimiento, el pesimismo de puﬁ(;
C}e encaje que anda en moda, y es propio de los
literatos sin empleo en la ciudad sobrada de lite-
ra.ttura,- lo cual no ven de lejos los poetas de ima-
ginacién, 6 toman como real, por el desconsuelo
de su vida, los que viven con un alma estética, en
pueblos podridos 6 atin no bien formados,

Para Sellén fué mayor el peligro, por haber an-
dado desde joven de Pettofft en Gogol, y de Tir-
dusi en Hugo, y por tener su morada constante en
los Estados Unidos, donde se di6 en poesia el mis-
tferio de Poe, y la oda profética de Enerson, y el
Htmo revolucionario de Walt Whitman. Por sobre
todo, con su pena oculta, pasa inmaculado €l poe-
ta, y atento 4 la cancidn universal, proclama,
con fe vaga y ardiente, imperio de la dicha, Ia
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fuerza de la virtud y la espiritualidad del mundo.
Y no es que otros no hayan hallado de Lucrecio
4 acé, “el alma de las cosas,” 6 que lo que vuelvt?
4 decir Sellén no se ha dicho antes. Todo_ esta
dicho ya; pero las cosas, cada vez que son since-
ras, son nuevas. Confirmar es crear. Lo que ha:
ce crecer el mundo no es el descubrir cémo estd
hecho, sino el esfuerzo de cada uno para dESCI..lbr-lr-
lo. {Pues no veamos un érbol‘porqut‘: es plagio,
puesto que los hombres estin viendo arboles des-
de que nacieron! Y cada hombre que nace gnc:
es un plagio? EI que saca de s lo que otro sacé
de si antes que él, es tan original como el otro.
Digase la verdad que se siente, con el_ ’mayor arte
con que se pueda decirla. La emocion ‘en.poe:
sfa es lo pri-mero, como sefial de la pasion que l.a
mueve, y no ha de ser caldeada 6 de recuerdo, si-
no sacudimiento del instante, y brisa 6 terren’loto
de las entranas. Lo que se deja para después es
perdido en poesia, puesto que en lo poéticr? no es
el entendimiento lo principal, ni la memoria, sino
cierto estado de espiritu confuso y te'rzl.;)estus)so,
en que la mente funciona de mero aux1’l1far, ponien-
do y quitando, hasta que quepa en musica, lo que
viene de fuera de ella. Por ahf peca alguna vez
Sellén, que no peca mucho; como cu.ando dice
“Adids 4 ]a Juventud,” en unos alejandrinos com.-
puestos de penas viejas; 6 cuando de las mer_n’orlas
de lo pasado escribe “Calma,” que no le sali6 tfm
feliz como otros versos suyos, porque en poesia,
come en pintura, se ha de trabajar con el modelo;
6 cuando en el mismo “Mar,” se nota, por el des-
mayo de ciertas lineas, que no fueron escrltasi sobre
la 1joca, como debieron ser, con la mano himeda
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de los chispazos. Pero por lo comiin Sellén, que
€s poeta honrado, espera la hora de rimar, sin vio-
lencia ni afin de que lo vean, y cese en cuanto ce-
se la emocién. La poesia ha de tener la raiz en la
tierra, y base de hecho real.

Se desvanecen los castillos de nubes. Sin emo-
cién se puede ser escultor en verso, ¢ pintor en
VErso; pero no poeta,

Mas lo que da 4 Sellén carActer propio y dere-
cho 4 sentarse con los mejores, es la novedad de tra-
bajar el verso como arte que es, y bregar con la
emocién, sosteniéndola 6 podindola hasta que en-
tra en la turquesa que le conviene. No est4 el arte
€n meterse por los escondrijos del idioma, y despa-
Tframar por entre los versos palabras arciicas 6 vio-
lentas; ni en deslucirle 1a beldad natural 4 la idea
poética poniéndole de tocado como 4 la novia ru-
sa, una mitra de piedras ostentosas; sino en esco-
ger las palabras de manera que con su ligereza 6
seiiorfo aviven el verso 6 le den paso imperial, y
silben 6 zumben, 6 se arremolinen ¥ se arrastren,
Yy se muevan con la idea, tundiendo y combatien-
do 6 se aflojen y arrullen, 6 acaben, como la luz
del sol, en el aire incendiado. Lo que se dice no
lo ha de decir el pensamiento solo, sino el verso
con €l; y donde la palabra no sugiera, por su acen-
to y extensién la idea que va en ella, ahi peca el
verso. Cada emocidén tiene sus pies, y cada hora
del dia, y un estado de amor quiere dactilos, y
anapestos la ceremonia de las bodas, y los celos
quieren iambos.  Un juncal se pintard con versos

leves, y como espigados, y el tronco de un roble
con palabras rugosas, retorcidas y profundas. En

el lenguaje de la emocién, como en la oda griega
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ha de oirse la ola en que estalla, y la que le respon-
de y luego el eco. En el aparatono estd .el arte,
ni en la hinchazén, sino en la conformidad del
lenguaje y la ocasién descrita, y en que el verso
salga entero del horno, como lo dié la emocién
real, y no agujereado 6 sin los perﬁle:s, para atibo-
rrarlo después, en la tortura del gablm?te, con ad-
jetivos huecos, 6 remendarle las esquinas con es-
tuco. Por no alterar la impresidn primitiva, hj&.
dejado Sellén, por acd 6 por all4, una linea pI:OSFfl}-
ca, que pudo con su habilidad, colorear segan él
sabe, y dotar de alas, como ha de ser tog:la linea en
poesia, que es arte aéreo, donde no tiene pu.esto
el mero raciocinio, ni sus giros trabados, ni stis
voces. Atn prefiere la elegancia latina 4 larafz
criolla. Adn es “umbrfa” la selva, y tiene “sed df:,
lo ignoto,” y “esperanza” rima con “lontananza;
pero apenas en esta seginda parte hay Versos ca-
talécticos, ni hipermétricos. La linea va docil por
donde el poeta la lleva. El lenguaje, vivo _V”fe]lz,
parece brisa y orea, si pinta “El Ama‘nec‘:}er), 6 es
lento y vago, en la “Tarde de Otofio,” 6 en el
“Mediodfa de Cuba,” caliginoso y resplandecien-
te. “Lossoles de zafiro brotaron como escuadro-
nes de los abismos mudos;” “el gran dosel de pe-
dreria sublime:” “quiere fundirse en Ia._ es_fera bri-
llante y adiamantada” “4 la rueda del tiempo l.e
atara lazos de seda y de flores.” Parece que se
ve subir por el aire, como el aroma de un rosal sa-
cudido suavemente cada vez que se leen las estro-
fas “A L....” donde ensefia con el ejemplo cuan-
to va de la idea en el arreglo de las palabfas, que
en el arte de escribir es decisivo y solo los ignoran-
tes descuidan 6 motejan. Retozan los versos co-
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mo el nenufar, cuando travesea con ellos el aire del
lago. Pasa el verso, hostigado y huyendo, cuan.
do pasa el perro jibarro. Cada cuadro lleva Jas
voces del color que le est4 bien; porque hay voces
tenues, que son como el rosado y el gris, Y voces
esplendorosas, Yy voces hiimedas. Lo azyl quiere
unos acentos rapidos y vibrantes, y lo negro otros
dilatados y obscuros, Con unas vocales se obtie-
€ un tono, que quedaria con otras falso y sin
vigor la idea; borque este arte de los tonog en poe-
sfa no es nada menos que el de decir lo que se
quiere, de modo que alcance y perdure, 6 no decir-

lo. Asf Sellén, maestro en sy lengua, pondera 1os
acentos, y los reduce ¢

acumula, de modo que ca-
da composicién halague

4 la vez los ojos y el ofdo,
y llegue 4 1a imaginacién por ambas vias. Desho.-
caré el verso, 6 lo tremolard 6 lo Plegaré al asta,
Y cuando quiera pintar en “Panteismo” los aspec-
tos miiltiples de 1a naturaleza, en cada linea pon-
dré el nombre substancioso que conviene y el epfte-
to justo; y cada estrofa serd un aspecto nuevo, apa-
cible 6 terrible, y ¢l encrespado después del llano:
y todo lo calculars con sutileza de orquesta, 4 fin
de que por lo variado corra lo uno, y los tonos
distintos, ligados 4 una V0z, rompan con fuerza de
coro, en el cantico final, ¢ Impere en el poema,

€omo en toda su poesfa, la misica simple y colosal
del Universo,

*

* %

Y si algo faltase, fuera del decoro, y viveza de
Su inspiracion, para explicar la enérgica sencillez
€ intimo encanto de esta poesfa artistica, serfa la
noble paz 4 que, por la escalera estrecha de Ia vir-

19
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tud, ha llegado, siempre venciendo, el poeta. Di-
cen los que lo conocen que no tiene en su mesa de
emigrado vientres de trucha que ofrecer 4 la gace-
tilla complaciente, ni ténica nueva en su guarda-
rropia para los criticos de mala ropa. Dicen que
por entre sus libros, puestos en hilera con esmero
de novio, pasa todas las tardes, de vuelta de la la-
bor, al cuarto donde padece, clavada 4 su enfer-
medad, la esposa que se mira en ¢l, y no cree que
su espiritu sea de hombre como es, sino el de las
flores que él mismo le riega, antes de salir al tra-
bajo, en su ventana. Dicen que de su corazén lim-

pio y severo, manan hilos de sangre silenciosos, y ESPADERO
que su vida ejemplar se ha consagrado 4 la benig-
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SENORAS v SENORES:

UCHOS anos hace, porque los afios que se pa-
M san lejos del suelo nativo son afios muy lar-
808, enuna tarde de Mayo en que estallaban al sol
tierno las primeras lilas, vi al gentfo de seda y en-
cajes, de petimetres ymarquesas, de generales cano-
508 y de duques, levantarse entusiastas de sus asien-
tos, vitorear una musica entranable y conmovedo-
ra, proclamar, en el ajre lloroso, al que enviaba 4 1a
corte feliz el dolor de Ia noche, la queja de las
sombras, la plegaria de los canaverales. Era Ma-
drid: la sala famosa de los conciertos de Madrid,
que aclamaba £/ Canto de/ Esclavo, de Espadero.
La Sociedad Literaria hace, pues, bien en tejer,
con las rosas de sy Casa, una corona méis para
aquel que aprisiond en sus notas, como en red de
cristal fino, los espiritus dolientes, que velan y de-
mandan desde el eter fulgoroso y trémulo del cielo
americano, La Sociedad Literaria no podfa ce-
ITar sus puertas, abiertas de par en par 4 la gloria,
cuando llamaba 4 ellos una noble mano de mu-
jer (1) pidiendo con derecho de hermana, la cari-
dad de una flor para la tumba del genio austero y
compasivo,

(1) Alude4la distinguida pianista sefora Isabel Caba-
llero de Salazar, quien organizé la velada.
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No he de decir aqui, porque todo el mundo lo
sabe, que el musico creador 4 quien rendimos ho-
menaje, no fué artista de mera habilidad, que saca
del marfil jadeante y estrujado, una musica sin al-
ma: nilacayo de su tiempo, que al esqueleto de su
patria le pone sobre la oreja una mofia de colores,
6 de gritos salvajes compone un baile impuro, pa-
ra que lo bailen, coronados de adormideras en el
gozo del fango; sino salterio sensible, que en la
limpieza de la soledad, cuando cae sobre el mundo
lentamente el bilsamo de la noche, ve alzarse de
las maravillas, volando de onda en onda, el alma
de la flor, y danzar sobre el rfo, con la nota en los
labios, 4 las doncellas de agua y luz, y 4 las pal-
meras, como madres deshechas de amor, acojer en
sus ramas 4 los espiritus que huyen de la tierra
con el rostro cubierto, sangrando y despavorido:
era arpa magnifica, que en la fiereza del silencio,
entona un himno fiinebre 4 todo lo que muere: sa-
luda con alborozo de aurora 4 lo que nace; recoje
en acordes estridentes los gritos de la tierra, cuan-
do triunfa la tempestad y viene la luz del rayo!

De lo que sf no se puede dejar de hablar, por-
que por ahf se medird més tarde la alteza del hom-
bre, es del montarz sigilo en que cuentan que vi-
via aquel domador de notas. ¢Ni c6mo habia de
vivir, siendo sincero, aquel peregrino que pasaba
por la tierra, como todo artista que de veras lo es,
con la ira y desdén de quien ve luces, que no ven
los que le rodean, y entreoye acentos que la zahur-
da vulgar no le deja oir, y se revuelve aspero, con-
tra los que no le dan tiempo, con el bufido de los
fuelles y el martilleo de las forjas, 4 levantar, en el

encanto de la luna, su torre de aspas, de estrellas.
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de cristales? ,C§ i Stri
%:ab, 1stal‘m.? ¢Cémo, sino tétrico y fuera de sf
ia de vivir, con su poder de unir encan ,
voces del conjunto, y en un

ranzas 5 i i
as y de penas, quien no vino al mundo en
aquellas edades en que las almas, afinadas en co
1o, remedaban con su unidad €n esta vid

nitud de la obra, sino en époc
donde ni 3

tos, las
4 nota un haz de espe-

a la ple-
2, ay tierra de retazo,
la misica de lo interior nj la de cienci-’
de afuera, hallaban en torno su )

timulo, sino perturbacién, fe

yo harmonfa y es-
el a‘lt,ia.cl Y espanto?

i 1ace, de veras, la Sociedad Literaria en
Ile‘var con este concierto de espiritus, un alivio
Postumo 4 la tumba de quien acaso sa(,:d su miisi-
ca més bella del choque del espirituexcelso con:ia
vida que se lo ofendfa y acorralaba! -
estas manos caritativas de
tumba del
flor!

iBien hacen

: mujer, en poner en la
artista desconsolado la limosna de una
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CuBaNos:

O'i'uos llegardn sin temor 4 la pira donde hu-

mean, como citando con la hecatombe, nues-
tros héroes: yo tiemblo avergonzado: tiemblo de
admiracién, de pesar y de impaciencia. Me pare-
C€ que veo cruzar, pasando lista, una sombra colé-
rica y sublime, la sombra de la estrella en el som-
brero; y mi deber, mientras me queden pies, el de-
ber de todos nosotros, mientras nos queden pies,
€5 ponernos en pie, y decir: “presente!”

¢Ni qué falta por decir, ni qué soldado falta en
Ja lista de esta noche? Lo que ha de asombrar 4
los descrefdos, si saben algo de las flaquezas hu-
manas, y lo que han de tomar como anuncio y lec-
cibn, es que, en esta época sin gloria y sin triunfo,
nos queden tantos como nos quedan: porque el
hombre acude 4 la fortuna, como el mendigo al
sol, y esquiva el sacrificio oscuro y la sombra del
silencio: aunque el verdadero hombre no mira de
qué lado se vive mejor, sino de qué lado est4 el
deber; y ese es el verdadero hombre, el tinico hom-
bre préctico, cuyo suefio de hoy serd la ley de ma-
fiana, porque el que haya puesto los ojes en las
entranas universales, y visto hervir los pueblos, Ila-
meantes y ensangrentados, en la artesa de los si-
glos, sabe que el porvenir, sin una sola excepcion,
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estd del lado del deber. Y si falla, es que el deber
no se entendié con toda pureza, sino con la liga
de las pasiones menores, 6 no se ejercité con des-
interes y eficacia.
¢Qué falta por decir, aqui donde el discurso es
la ejemplar concurrencia; donde estan juntos, bra-
zo 4 brazo, sin que ni para un latigo quede hueco
entre el hombro de uno v el del otro, los que en
la patria trabajadora de manana, en un pueblo de
nuestro continente y de nuestro siglo, han de de-
fenderse y de crear, han de vivir y fundar juntos;
donde el guerrero imberbe devora con los ojos al
que echd la barba peleando, y la mujer infatigable,
domando el miedo amoroso de su corazoén, viene,
en angustia herdica, 4 oir con carifio, 4 alentar con
su presencia, 4 coronar con su aplauso 4 los que,
con el ejemplo de ayer y con la palabra de hoy,
aconsejan la muerte, y la empresa de donde no es
facil volver, al hijo 4 quien un decreto superior 4
la vida manda seguir, por ley del mundo y no por
la de la venganza, la senda donde cayé el padre?
Las palabras deshonran cuando no llevan detras
un corazén limpio y entero. Las palabras estin de
més, cuando no fundan, cuando no esclarecen,
cuando no atraen, cuando no afiaden. ¢Y qué es
lo que dicen estos hombres tenaces, estos discursos
salidos de las entrafas, este estrado donde estin
juntas la ley y la milicia, y el cubano del Cayo con
el cubano neoyorquino, y la gente de Lares con la
gente de Yara, y un niflo, que no supo dénde se
iba 4 sentar, y se senté al pie de nuestra bandera?
A nuestra patria, de lo mis hondo y decoroso de
nuestra alma, enviamos de aqui este uninime men-
saje: “;Patria, més querida mientras mas infeliz, y
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més‘ bella, mil Veces, 4 nuestros 0jos, mientras mj
debil y abandonada! tu semilla di6 ,fruto- las. fre:S
tes que besaste te son fieles; la sangre (,le los Ja:
dres corre por las venas de los hijos; el acerolclen-
tellea y el viva retamba en Ja pa]aera de tus jéve-
nes: los nifios, enamorados del rayo, oyen envidio-
50s el cuento inmortal: en el deséanso ponemos 4
tu espada empuiadura de razén; de toda la tie;m
tus hijos y tus amigos te empiezan 4 tender la;
manos!” :
Porque nuestra espada no nos la quité nadie de
la mano, sino que 1a dejamos caer nosotros mis-
mos; ¥ 1o estamos aquf para decirnos ternezas mu-
tuas, ni para coronar con flores de papel las esta-
t.uas_; heréicas, ni para entrstener la conciencia con
festividades funerales, ni para ofrecer, sobre el pe-
destal de los discursos, lo que no podemos ni in-
tentamos cumplir; sino para ir poniendo en la ma-
no tal firmeza que no volvamos 4 dejar caer la es-
pada.” Epoca de aprovechamiento y de recons-
truccion es esta época, y tregua mas atil tal vez
que lel triunfo mismo, ¢ indispensable acaso para
el triunfo: que es lo que no se ha visto en Cllba y
por donde toda la politica cubana yerra, porq’ue
no han entendido que un pueblo que entra en re-
volucién no sale de ella hasta que se extingue 6 la
corona. No han entendido que la politica cienti-
fica no estd en aplicar 4 un pueblo, siquiera sea
con buena voluntad, instituciones nacidas de otros
antecedentes y naturaleza, y desacreditadas por
m‘r:.ﬁcj‘aces donde parecfan m4s salvadoras: sino €en
dirigir hacia lo posible el pafs con sus elémentos
reales.. No han entendido que el estado piiblico
que siguié al fracaso aparente de la revolucién era
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una nueva forma de ella, en la que continuaban
chocando 6 amalgaméndose sus factores, y que el
deber interno y esencial en la politica, que es so-
bre todo arte de previsién, era el de ir removiendo
por la cordialidad y la justicia los elementos de cho-
que y transforméndolos, en cuanto se pudiese, en
elementos de amalgama. No han entendido que en
los paises no hay que estar tanto 4 los modos de
gobierno, que no pueden ser mis que el resultado
de los factores de la poblacién y de sus relaciones
como al arreglo prudente de los factores inevita-
bles, que han de crecer ¢ influir en junto. No han
entendido que en la guerra, 4 pesar dela magnifica
explosién de nuestra virtud, pudieron més que la
virtud confiada y adolescente, los intereses y ha-
bitos criados en su ejercicio, y las pasiones de
mando y de localidad que desfiguran y anulan los
mas bellos arranques. No han entendido que,
puesto que existe el peligro innegable y continuo
de una guerra nueva,—como que existen, tan gra-
ves como antes, las causas de la anterior,—habia
que allegar, con indulgencia y vigilancia unidas, la
mayor suma posible de elementos de victoria para
la guerra siempre probable, y aminorar, en cuanto
cabe en el tiempo y en nuestra educacién confusa,
los elementos que produjeron antes nuestro desor-
den y derrota. g¢Pues pensar, qué es, sino es fun-
dar> No es ir de lira 6 de bonete por el mundo,
trovando y arguyendo, con una oda al brazo iz-
quierdo y las pandectas al derecho, poniéndose
cuando haga falta una escarapela verde 6 un bar-
boquejo de hule. Pensar es abrir surcos, levantar
cimientos y dar el santo y sefia de los corazones.
Y este deber de preparar y unir, que es el deber
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continuo de la politica en todas partes, lo er.
pecial, por causas propias, de la pclitic,:a culjl es:
,-I:]Otml']? en Cub}a, 4 despecho de los consejosa;:i
wrz:cz (::;)tr:stnetar:je?, Y por el aviso superior del in-
e S esean la guerra con el corazén
: Smos que la rechazan con el juicio tmi-
C Oi Y nosotros mantenemos que los que son im-
potentes para hacer desaparecer las causas de la

gUerrz is 1 ]
BUCITA en un pals, necesitan, si aman 4 su patria

Y quier z
Yy quieren ahorrarle males, tener preparado el pais
¢

vara | : 5
] ’ 'a guerra. Por supuesto que es lfcito y tan
platu:.)tlco como lo que més, procurar
nidad entera y el rumbo a )
salve 4 la vez Servi
¢ ala vez dela servidumbre angustiosa y de la
guerra terrible. Per as lici :
g : 0 es mas licito, y més practi
4 : : Yy S practi-
continuar, con la mira en lo inevitable, la obra
2

(le “151(}11 (.le plI o 3
p C ’
““C 1C10n, le 15(111CC1(JII Ie dcumu
]acl(l“ d{.' (

con la dig-
| porvenir, que el pafs se

los elementos necesarios para que la gue-

Ira se: jus i
: Se€a corta y justa y de beneficios duraderos, so-
re todo cuando la obra pacffic 4

: a par: ingui
servidumbre ha dado por 1'mic}0 1;;?:;;;;%}“; (;a
aumentarla. :
. I}.stag no son noches de enumetaciones ni de
tesls; mi esta para paciencias el sentimiento estreme-
cido; ni el 4nimo llevado 4 las alturas por ios
d'e}o.s gloriosos v las palabras vibrantes por Hll:
Iagrx_mlas que hemos visto aqui rodar de Iols ojos d:[
patrlcm_magnéuimo y de la viuda 4 cuyos braz
10 volvié nunca el compaiero, permite el.e\‘a %
detalI-a‘.do de nuestros temas de ordenami;en[:ml"
constitucién que en la academia politica fuera r(x)1ey
nesteri aunque 4 todo acto piiblico, sobre todo ;
estas €pocas de creacién, ha de llevarse el tact =
la sabidurfa de la academia mlitica,—porqueoe-\[’
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sentimiento es también un elemento de la ciencia.
No est4, bien se ve que no estd, nuestro publico
para discreteos y retéricas. Lo del almirante Nel-
son es lo que quiere este piblico, cuando le vino
un estado mayor de casaquin y tricornio, con mu-
chos compases y muchos cordeles, y muchos
cilculos y muchas enumeraciones, y el almirante
le dijo, de una buena tronada de la voz: «Al dia-
blo las maniobras: arriba y 4 ellos!” Pero la poli-
tica es un arte muy delicado y complejo; y la vida
de un pueblo, de un pueblo que en nuestra gene-
racién se abri6 ya las venas otra vez, no es C0sa
que ha de comprometerse en una loca corazonada,
ni levérsela de arremetida, como la muchedumbre
que se va detrés de los tambores: es nuestro pueblo
nuestro corazén, que no hemos de querer que nos
lo engaiien ni nos lo destrocen: es nuestro pueblo,
el pueblo de nuestras entranas, que no hemos de
convertir, por un empefio fanitico, en foro de legu-
leyos ineptos, 6 en hato de generales celosos, 6 en
mont6n de cenizas.

Si se nos salta el corazén jcémo no se nos ha de
saltar! cuando’vemos vivir en el silencio lleno de
promesas de los montes, en el silencio de los mon-
tes, lleno de consuelos, 4 uno de los padres evan-
gélicos de nuestra libertad, que alla fundé y aqui
sigue fundando, que mont6 4 caballo cuando el
honor pasé redoblando por su casa, y con su escla-
vo‘de hermano se echd por el camino de la muer-
te, dejando atris la madre, adorada de veras, y la
tierra en que cada retofio era como un hijo, y el
gusto y el orgullo de todo cuanto posefa. Si se
nos salta el corazén de celos y de agradecimiento,
cuando ofmos de algunos labios asombrados, por-
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que de sus labios viriles se 1a Oye rara vez, la hj
toria de aquellos hechos de indecible llJravu,r oo
:;a;rzzll})m:r con lo més alto del firmamento ?’1 Celllc]]t
1 S
puse o s G o e e S50 8
® 8¢ como de luz toda nues-

tra carne mortal, 6 sin sentir como « .
hace puente, y nos as !ue' b
tre, adonde ,]Z tier::mnofj; cllle:!:; dei] i i!“ﬁ’
Sc’hamy] de Circasia somos los clubm?on‘]o ell VjeJO
ihtindase lejos de nosotros el ] e by
cuando vemos vivo, § iRl
> VIVO, 0 veneramos muerto, 4 uno d
aquellos batalladores maravillosos que sin m4 :
ga qge‘ la virtud, ni més sabidur{a que-]a e
proviso el genio natural—donde hay v ?“el’m'
academias!—ni més defensa que la ql{e Iea A
ptecho el desdén de Ia muerte, pelearon aﬁgoslz:;) 3:]
anodpt)r nuestlia honra y nuestra salvaci,én, r].e t;
:;:Z oyuer es;mn )ia, para toda la vida, como ungi-
¥ onsagr.adoa. Hasta el derecho de errar tie

ner:, y la gloria les da cierta impunidad: ;diga I
blflete lo que quiera, el triunfo es de los ule gd .
crifican y el corazén de los pueblos es dci lo :“e o
osan!  Como el viejo Schamyl de Circasia :oque
to<.i05, cuando, rendido con honores despué m((;s
vum'te afios de guerra contra Rusia ;guer;'E exfl :
derr:scaderos, guerra en los picos VJ en las ri'a?;Osi
del mot’lte, guerra al sén del torrente yla agva]Laih
cha, vefa desde una ventana de San Petersbur -
m'IEdOS los ojos, la barba blanca por el cinto, | g‘i’:
vista de gala, del matrimonio del emperador’ ;;L"
la guardia verde, la que le guarda el cuerpo .al czS0
y Schamyl callaba. Cosacos y kurdos y turv::zT

manos pasaron, vitoreando, de amarillo d
azul, 6 de espadén al aire y banderola, y gchaf

20
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myl callaba. Y de repente, entre el gentio que
retrocede y se arremolina, asoma, al ras de la
tierra, la caballerfa de Circasia: los capacetes les
relucen, la tinica es roja, las mallas chispean, vie-
nen volando y relampagueando los arneses, les da
el sol en los ojos, y Schamyl, con el llanto por la
barba, llameante la mirada de ledn viejo, sobera-
na la voz como cuando mandaba en la barranca
arremeter hasta morir, dijo, tendiéndoles desde el
alma los dos brazos: “;La bendicién de Dios sea
con vosotros, hijos mios!” Y nuestros héroes, los
vivos como los muertos, tienen la bendicion de to-

dos los cubanos.

Pero yerra el que diga, tomando & mal esta hon-
rada admiracién nuestra, yerra 4 sabiendas el que
diga, como por Cuba andan diciendo ahora los
que no ven sino lo que se les pone delante, que el

cubano libre que tiene en algo la salud de la pa-
tria y el honor, no es més que silla de monta, pa-
ra que el tirano militar se pavonee, después de la
guerra triunfante, sobre una tribu de demagogos
sumisos. No conocen los que esto dicen & mu-
chos de los militares de nuestra guerra, que saben
que €l hombre se deshonra cuando deshonra 4 los
demés; ni 4 su patria conocen, la patria oculta y
verdadera, que estd ya, en la certeza de lo que no
se ve, mas alta y mis segura que cuantas manos
pudieran atreverse 4 ella; ni nos conocen 4 noso-
tros. Si esa plaga de la milicia desocupada fuese
una de las que nos hubiese quedado de la guerra;
si con la golosina de la pereza 6 el hibito del
mando hubiese acabado éste 6 aquel militar por
hacer de su gloria escabel de su ambicién 6 mer-
cancfa de patriotismo; si los que despertaron &
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;;z:rslf)r:rllil;ir{zd :ggen, ¥ la escoltaron diez afios
il ey ]alaf leran \'ol.ver para clavarle en
e za gatfcha,' St con la cubierta de
Otra.roir:slo L;na tirania se estuviese preparando
3 § cubanos serdn los que lo v
(_)tr{?s, que estamos aqu:’, y ﬁa?bcmos ;E?,qquuéeer;?::
rno.~“,. 1o lo vemos; otros cubanos serin los que lo
;;onsleman, Porque nosotros, mientras nos queden
€Ngua y manos, no lo hemos de consentir,
f’ero aun cuando semejante crimen estuviera en
prlgpamcu_fn, como si pudiera ser que los defenso-
:: de,lu’ilf)ertatd $€ convirtiesen en sus asesin;s
- pssrn:h':;ost(t 2;;qm~} pretendiente militar, crran-,
0 despédtico por naturalez
habrfa que temer; ni
fueran en sy pasion h

3 a, 4 quien
a los tenientes ciegos que
asta ser infieles 4 | '

Vg 4 la patna
or se 5 A j i

130 ; r fit:]}e.‘- A un jefe y traidores al bien publico
L T .sulmln,zon servil 4 su capitan; sino 4 los hom-
res civiles sin propdsito ni car

: acter, que por
e : 0 ; ; por su
Pusilanimidad en la accign excitan el justo desdén
de los que son ¢

it ?tpa.tce-s de ella, y con sus rencillas
128 ysus hébitos de consentimiento, de lujo

y de lisonja, hacen posible en las repL’sz’icas nue-
vas el predominio de un militar osado y habil. EJ
];(I)mbre df;actos s6lo respeta al hombre de a(;to;
1 que se ha 1 v

gt conciade s Rl
de acatar, la autoridad de lot:-: taJ i a'cafaj g
X : 5 que temen 4 la muer-

te. El politico de razén es vencido, en los tiem-
pos de accién, por el politico de accin: vencido
y‘desplreciado, 6 usado como mero instr:unento 7
complice, & menos que, 4 la hora de montar, no si
ecllle la razén al frente, y monte, ;La raz:in s
quiere guiar, tiene que entrar en la cabaileria.: y
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morir, para que la respeten los que sa'bt?n m(l)l;l;-
No son los admiradores ciegos del pres?lglo mi 110‘
los enemigos mas temibles de la repubh'ca; sméo Se:;
que, en la hora de ser soldados, se meg:n i
soldados. Y eso de sc)ldad_ols no lo ha e‘ e
ningin irrespetuoso de los nn].ltare? cubgm();; f '3
que pelearon sin sueldo! La hlh’t(?l’}& ve.r a oy
ensefia que los pretendientes m]ht:ar(‘ea,d—lq}l1 li.rt_
lo general s6lo arrollan, en la hom.bn‘a e su 2 ;
vura, lo que no pueden respetar smLeTa‘men ;e‘;
sean tanto de temer como los letrados 1r{c'apala;1
que en el momento decis.lvo de la- accmn,e(‘:he
tiempo 4 que el militar de ojo seguro se apro:a i
de €1, y después de la victoria lo rodean., p:-::l oy
vir triunfalmente 4 la sombra (.le su autorllda : ZOF
disputan el poder que ellos mismos le iiliro:::,ume;
una oposicién nimia y verbosa, jul se sabe ’ u;:
sean las ambiciones més funestas .pa:ra un pafs q .
no ha comenzado atin & nacer, si las militares, 0
iviles! |
laSPC;:O si por este lado padecemos, y vi:mo;tfi
pafs sin gufa y por tierra, por otro la_do e.vaede
mos el corazén; porque con los pueblos suc o
como con lo demés de la naturaleza, donde to.‘_
lo necesario se crea 4 la hora .oportuna, de 105 ;E::_
mo que se le opone y confr?dlzte].t ar:;ozecjgs pory 8
; asa empieza a lev
[?z;gu:elinipieza épformar en la montana; 1105 ql:]e
vemos al cubano errante, hijo- de la rew;o l:lcl: 3
adquirir en las pruebas de la vida, entr{eb]z;(::lohi
sajones, y en monarquias cg::‘ot :I?errclegslque ‘;i’nie_
fianzas y fe que no pue
:2;62312 gueyrra f:lon el corazon ﬂojq y mftézag; l;:;:
la capitanfa general,—é en los diez an
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roismo vivieron lejos de él ¢ con los
ban,—6 no andan en la odisea que v
1o nativo con la madurez de sus viajes; los que en
ia triste independencia del destierro cultivan en
la dificultad sus fuerzas de hombre, y ven por si,
¥ en cabeza de otros, los peligros continuos y las
obligaciones ineludibles de 1a ciudadanfa; los que
Vemos sazonarse dentro y fuera de Cuba, con Ia
viveza y cordura que le viene de lo natural

que lo fusila-
olverd al sue-

, 4 ese
Ingenio cubano nuestro, 4 la vez templado y ar-
diente, en que la fuerza de la imaginacién no obs-
curece ni sofoca la del juicio; Jos que sabemos que
por el contraste de la indignacién se precipita y
cuaja con mis violencia la virtud en los pueblos y
condiciones donde la podredumbre insolente la in-
juria y desaffa, no tememos que el gusano del La-
vapiés llegue al corazén de Ignacio
iViva en buen hora en gacetilla per
el pelo 4 la sien y1la petenera enl
tra pobre ciudad capital,
demacrad

Agramonte.
manente, con
4 garganta, nues-
y ensiyese la juventud
a el pantal6n enjuto del terne de Madrid,
v su lengua grosera; que 4 su lado crece, palida la
frente y el puiio nervioso, esa otra juvent
mana de la nuestra, que le h
reta de la mano!

ud, her-
a de quitar la pande-

Los que vivimos aquf sabemos o que se ha de
(uerer, sabemos todo lo que se ha de temer, sabe.
mos como se ha de poner el pecho 4 cuanto nos
parezca amenazar, de fuera § de adentro, la re-

construccién cordial y la independencia prospera

de nuestra patria. No nos ciega el entendimiento
el hibito de haber vivido en nuestra tierra como
sefiores; ni imaginamos, crueles y desagradecidos
que el tinico modo de resolver nuestro problema
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social es enconarlo: ¢de qué sirve tener 4 Darwin
sobre la mesa, si tenemos todavia al mayoral‘ ll:)n
nuestras costumbres? No creemos que sea (-,u 8
una isla moral, que en este siglo n;velador y; }u.:tl(i
ciero pueda salvarse de l.a marejada d_e 1%)er 3{1
que de todas partes empuja y roc.lea, ni (,}T.IE‘ !
pueb'o industrial, como Cut')z% es, viva dlCl}On'O (.E)e-
una politica de senorio, politica de volantj y E:d”
sero, que no habla con ](’)xs que van por L m.Ob_rc
4 pie, sin ver que son mas que lot‘. qu-c xjft'n :3' &
ruedas, y tienen la fuerza de 11.1 1gnfnanue{. y i
padecimiento, y si les ayuda la justicia puec (:;;l vol
carnos la volanta. No creemos que ?l arte de go-
bernar un pueblo mixto, en que estin umdo::)p:(:
la sangre, y aun por el apego 4 la ue’rra, el CL;; 5
oprimido y el espahol opresor, estc_ t,‘l". lpo n
uno sobre el otro, aun cuando llegase la ora :
recuento de los pecados, sino en .pelear pnmcrz
con ellos hasta morir, para conyldarlos lueg:lfa
quedarse, libres como nosotros _11115@105, e nues .
casa libre. No nos llega la 'ﬂc?Jedad del .a,nlfl-]?l;m_
la ignorancia supina, ni el hab?to de la sery ;;dre_
bre, hasta declarar de puro olimpo que noﬁl je
mos gobernarnos el dia en que hayamos ?ana a
nuestra libertad, sino que hemos'dellamar_ a nm?.s
tra casa para que nos gobierne 4 un vecnlm gheen,
al dia siguiente de su independ?ncla, eml) L.l‘lTl %
la plaza piblica 4 sus nd.Vcrsanos \:'cncu 0s, f.nlili_
dred por las calles 4los jueces, cred con sus .71
tares una orden secreta de nobleza, mar(?hé (l:c}(r]] c
ejército armado contra el Congre.:so nac.mn]a . !;3:6
obedecié y echd de sus sillas al ’(,ongrebo, 1eva
por los celos de aldea y el int.eres un Estado cog-
tra otro, se apasiond en sus disputas al extremo de
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decidir el asesinato de los padres de |
y firmé sin compasién la carta de sy |
la espalda de sus esclayos! No nos compunge an-
dar un poco solos, en lo que se ve, sabiendo, como
sabemos, que nuestro ejército est debajo de la
tierra, y saldr4 4 su hora y bajard del cielo, pronto
y bien armado: nj Para consolarnos tenemos mas
que mirar al pueblo amigo de México, que es el
que ncs queda mis cerca, donde anduvo de fuga
el indio Judrez con unos treinta locos, que Ilama-
ron luego “Inmaculados,” de fuga por los montes,
con un imperio 4 la espalda y una repiiblica rapaz
al frente, una reptbliza que le ofrecfa sy ayuda en
cambio de una concesién ignominiosa; y la nacién
del indio fugitivo, 4 quien el discurso de un poeta
libré por cierto de morir, es hoy cortejada, como
Sagaz y como libre, como intelectual y como in-
dustrial, por los pueblos poderosos de la tierra,—
la nacién hibrida, la nacién de un millén de blan-
€os y siete millones de indios, iLevanten el 4nimo
los que lo tengan cobarde!: con treinta hombres se
puede hacer un pueblo. Nj Creemos, por estas no-
vedades de tratados en moda ahora, que aunque
le saliesen 4 Espafa de una pirueta los estadistas

evangélicos y portentosos con que en la suma de
todos los partidos h

a Repiblica,
ibertad sobre

abrfa de contar para obtener
que por el beneficio de una colonia transitéria, que
de un modo 1 otro ha de venirse abajo, sacrificase
la monarqufa el interés constante de las provincias
que le dan de comer, y son carne perpétua de su
carn€; aunque se crease en Cuba, como para el
triunfo del tratado se habria de crear, una liga
odiosa, y 4 la larga irreconciliable, de lo més des-
carado del partido espafiol con lo mis acomodati-
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cio del cubano; aunque con el gusto del pan, que
ya alli se va perdlendo de pura falta de ejercicio,
se aquietasen las iras que hoy trastornan los rin-
cones MAs apaCIbles del pafs,—jcon la fuerza del
pan nuevo le volv erfa 4 la sangre dormida la me-
moria, la dignidad latente azotaria el rostro en
cuanto callase el hambre satisfecha, despertaria en
los corazones reanimados el fantasma de San Lo-
renzo y de Jimaguay u!

Con esta fe vivimos; con este cuidado prevee-
mos; con esas miras prcpd.nunm asi adelantamos
atrayendo y fundiendo. Asi, sin ostentacion y sin
temor. vamos, en lo callado de nuestra faena, alen-
tando al respecto 4 los que ya lo han per dido por

si propios; reavivando la fe de los impacientes que
‘!eca\ eron en la primera jornada; tendiendo la ma-
no, sin que se nos canse de estar tendida, 4 lod
mismos que nos niegan la suya; alistando, camino
de la patria, nuestras legiones invisibles. La ca-
ridad es nuestro corazén. La razén es nuestro es-
cudo. La lanza, la que recogimes de la mano de
nuestros muertos. Ni alardes pueriles, ni prome-

sas vanas, ni odios de clases, ni pujos de autori-
dad, ni ceguera de opinién, ni politica de pueblo
ha de esperarse de nosotros, sino politica de ci-
miento y de abrazo, por donde el ignorante temi-
ble se eleve 4 la justicia por la cultura, y el culto
soberbio acate arrepentldo la fraternidad del hom-
bre, y de un cabo 4 otro de la isla, sables y libros
juntos, juntos los de la sierra y los del puerto, se
oiga, por sobre los recelos desarraigados para siem
pre, la palabra creadora, la palabra “jhermanos!”
Obra de hombre prometemos. Si el clarin suena
de alla, con todo lo que tengamos hecho, iremos
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a doue nos llame el clarin. Y si por la timidez
contina de los intereses esperanzados,—9% por el
freno ge 4 la guerra pudieran poner, confundien-
do en mla hora el patriotismo y la ambici6n, los
pretendigites militares y los pretendientes civiles,
—6 por gmor de que la guerra se alzase con ban-
tFera impridente, imprudente y culpable, de loca-
lidad,—¢ porque llegase hasta el hueso el gusano
a'el Lavapiés que nos esti comiendo ya las carnes;
—-si por habilidad de nuestro opresor 6 culpa nues-
tray. se fueran dividiendo alli los que se debieran
uniry y cayéndose 4 tierra, por no juntarse con
otros, los brazos que se debieran levantar,—aqui,

* de pueblo en pueblo, sin que ¢l corazén se nos fa-

tigue ni nos espanten los afios, paseamos el fuego
insepulto, €00 c‘n.s.eha que ha de juntar, con ayu-
da de todos los amigos de la libertad, & los cuba-
nos fieles esparcidos al viento del mundo: jy levan-
taremos, €n brazos de la América libre, nuestra
patria baena y grande!
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